阅读下文，完成题目。

按时看日出的人

王开岭

⑴上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出……”

⑵“按时看日出”，我猝然被这句话击中了。

⑶一位面壁写作的世界级文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着日出，把再平常不过的景象当做一门必修课来面对……为什么？

⑷我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味它——

⑸刚刚苏醒的树木，略含咸味儿的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味儿，清脆的雀啾，充满果汁甜香的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，那蛋壳般薄薄的静……

⑹从词的意义上说，黑夜意味着“闭合”；而日出，刚象征着一种“绽开”，意味着你的生命画册里又添置了新的页码，你的体能电池又被新的热量所充满。

⑺黎明，拥有一天中最纯净、最清澈、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和渴望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于人的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命对视，有机会认真地打量自己。它意味着一次洗礼，一个被照耀和沐浴的仪式；一个人在给自己的生命举行升旗！

⑻与福楼拜相比，我们又是怎样过的呢？在一个普通人的生涯中，有过多少沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

⑼或许只有寥寥几次吧，比如某个刚下火车的早晨（可能是怎样的疲惫和不情愿啊），或偶尔登山观景之时。而更多的人或许一次都没有！一生中的那个时刻，我们无不蜷缩在被子里，在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、第几万次地打着呼噜！

⑽放弃早晨，意味着什么呢？

⑾意味着你已被遗弃了。意味着你所看到的世界是“旧”的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

⑿多少年，我都没有因光线而激动的经历了。上班的路上，挤车的当口，迎来的已是煮熟的光线，中年的光线。

⒀即使你偶尔起大早，忽萌看日出的念头，又能怎样呢？

⒁都市的晨曦，不知从何时起，早已变了质——

⒂高楼大厦夺走了地平线，灰蒙蒙的尘埃，空气中老有黏黏糊糊的感觉，老有挥之不散的汽油味儿，即使你捂起了耳朵，也挡不住出租车的喇叭声……没有纯洁的泥土，没有旷野远山，没有庄稼地，只有牛角一样粗硬的黑水泥和钢化砖。所有的景色，所有的目击物，皆无水洗过的那种鲜艳与亮泽、那种蔬菜般的翠绿与寂静……你意识不到一种“新”，感受不到婴儿苏醒时的那种清新与好奇，即使你大睁着眼，仍觉像在沉沉的昏睡中。

⒃从这个意义上说，福楼拜比我们幸运得多。

⒄“按时看日出”，是生命健康与生活积极的一个标志！它不仅仅代表了一种生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，是一种生命哲学和精神美学。

⒅让我们呼唤真正的日出，愿我们在那一刻能真正醒来。

——摘自《中国青年》

【小题1】“从这个意义上说，福楼拜比我们幸运得多。”结合全文，作者说的“幸运”可以从哪些方面理解？
【小题2】文章的第五自然段是笔墨集中的景物描写，这段景物描写在文中的作用是什么？
【小题3】作者从福楼拜的信中获得了精神启示——“按时看日出”。结合全文，谈谈你对“按时看日出“的理解。
【小题4】下列对这篇文章的赏析，不正确的一项是（   ）

A．这篇用文的题目是《按时看日出》，文章重点写了人如何看日出，同时写了人经常看日出意味着什么。写作角度独到，主题开拓深远。

B．文章中多次提到了作者微妙的想象和感受。他把上班时迎接的阳光称为“煮熟的光线，中年的光线“，形象又不失深沉，发人深思。

C．文章由福楼拜信中的一句话写起，接着与普通人的生活进行对比与反思。从中昭示人们激活生命，清洁内心世界，做一个有活力，有热量，有激情的人。

D．文章中有许多警策隽永的语句，耐人寻味。尤其是作者在结尾处深情地呼唤大家作一个真正醒着的人，一个精神上苏醒的人。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
老了的房子，老了的父亲
李天斌
①房子老了，父亲也老了。老了的父亲坐在老了的房子里，衰老的气息一起涌上来，就像石阶上的那一层青苔，迅速地爬上来的样子。
②父亲一次次抬起浑浊的眼睛，一次次看着老去的房子。房子是真的老了，有几根柱子还是后来增补上去的，在某个风雨交加的夜晚，原来的柱头突然就坏了。增补上去的柱头就像手术留下的疤痕，碍眼，不好看。父亲坐在那里，目光始终落在那疤痕上，我懂得父亲心思。父亲爱美，也惧怕衰老，眼里容不下那疤痕。要不是他也衰老了，动不了了，他一定会亲手换掉那个疤痕。可是父亲老了，严重的颈椎骨质增生让他终日头昏，世界在他面前恍惚起来，他只能选择坐在那里。
③房子前面有堵老墙。老墙就更老了，是在父亲之前的某姓人家修建的。据说该姓人家在村里至少也生活了五代之久，后来却不知所终了。没有谁知道他们去了哪里，也没有人知道他们还会不会回来。他们就只留下一间破败的房子，后来房子就归村里。父亲买下来将其拆了，就只剩下这堵老墙。老墙上不知何时长出了一簇茅草，也没有谁去惊动它，一年又一年，一簇茅草就独自在那里枯了又绿，绿了又枯。只是偶尔才会有一两只鸟雀落在那里，但也仅仅在那里留下几声啼鸣之后，便又飞走了。父亲浑浊的目光偶尔也会落在那里，但也仅仅是落在上面，父亲其实也并没有想着要在意它们。
④父亲并不知道，当他看着一堵老墙时，老墙其实也在看着他。两个老去的身子，在彼此的凝视里，也在彼此模糊和漠然里，把一份孤独，扯棉线一般，一丝丝一缕缕地拉长，一丝丝一缕缕地丈量着一颗心与时间的关系，丈量着一颗心在时间里的不断沦落，直至彻底消失。
⑤老墙的旁边是牛厩，只是现在却空着了，随着征地拆迁，牛厩里的牛早已经退役；随着土地的消失，一头牛的命运也被彻底改变。父亲从来没有想到一头牛的命运还会被改变，相对于他自己而言，他一直以为一头牛贴身于土地之上，便可以是时间与岁月的久远。只是他不知道，时间与岁月的本质就是在不断地改变事物，一直要把所有的事物改变得面目全非。
⑥当年父亲把一幢房子和一间牛厩稳稳地立在土地上，父亲一定看到了在一个屋檐下瓜瓞绵延的生命场景。只是让父亲预料不到的是，如今房子老了，牛厩也老了，子女们也都离开老屋而去，并在属于各自的房子里离散而居。所谓瓜瓞绵延的生命场景，到头来就只剩下他一个人，孤独如斯。
⑦院子也老了，甚至老去的速度比之于房子还要快。几经风霜雨雪之后，地上的水泥开始脱落，野草则第一时间就从那里疯长了起来。野草蓄谋已久，就像隐藏着的时间与岁月的帮凶。父亲偶尔也强迫着自己站起来，尽管在站起来的时候感到了剧烈的摇晃。他还是要在一簇簇的野草之间站一站，他始终想要掩饰自己脆弱的真相，想要在那摇晃的野草之间保持自己最后的一点尊严。
⑧父亲搬来一盆盆的植物，有夜来香、万年青，还有牡丹和月季之类的，约摸十余种，红红白白青青绿绿地挤满了整个院子。父亲显然想用它们跟一簇簇野草抗衡，想借助它们留住一个院子的生机与活力。只是父亲并不知道，无论盆栽的植物，还是自己生长的野草，从本质上都是时间与岁月的另一只手，越是茂密之时，也越是内心的荒芜之时；尤其是当风吹过，院子里一片狼藉，那荒芜便愈加猛烈，也愈加让父亲的世界摇晃不已——“人终究敌不过一根草”——在摇晃的同时，父亲终于不得不承认院子是老了，自己也老了，一切真的都老了。
⑨“那时候这房子里真热闹啊——”一个人坐在那里的父亲一不小心就会这样自言自语。父亲一个人坐在那里，目光越来越浑浊，老去的房子、老去的墙壁、老去的牛厩，还有越来越茂盛越来越荒芜的花草……时间和世事在父亲的身上，越来越斑驳模糊，甚至是迷离起来。就连我也跟着老去了，父亲衰老的气息分明正源源不断地传递给我，父亲浑浊的目光和落寞的心事，一次又一次将我击中；而衰老，也就在一瞬之间降临到我的身心之上了——衰老的过程，总是这样不分时间地点、不论年龄大小，说来就来了。我不知道该说些什么，父亲也不知道该说些什么，那些隔年的时间与岁月里，除了衰老的气息不断地弥漫，那些隔年的话语，似乎已经无从说起；那些所有能让我们寻觅到从前时光的话语，似乎都被这衰老的气息彻底淹没。
⑩我懂得父亲，却又似乎并不懂得。只是在父亲始终不动的身影里，我仿佛看到了一缕人世的寒凉，就像风吹幡动，风过处，人世的一些隐喻便在那里开始呈现，——但父亲于我，终究是无法言说的，在无法言说的同时，就只感觉到一种沉沉的孤独，在我显然已经跟着衰老了的身体里如风肆虐。
（选自《散文百家》2017年11月刊，有删改）
【小题1】理解句中加点词的内涵。
（1）父亲偶尔也强迫着自己站起来，尽管在站起来的时候感到了剧烈的摇晃。
（2）“那时候这房子里真热闹啊——”一个人坐在那里的父亲一不小心就会这样自言自语。
【小题2】第③段写老墙的来历有何用意？
【小题3】赏析画波浪线的句子。
【小题4】请结合全文，说说你对最后一段中“我懂得父亲，却又似乎并不懂得”的理解。

阅读下面的文字，完成小题。

我城(节选)

西西

自从天台上种起花来之后，悠悠拿来两棵葱，天台上即长了许多葱。阿发每天去拔两根，放在书包里，希望或许会令自己聪明。阿果问：如果聪明了，把聪明怎么用呢？阿发说，若是聪明，可以创造美新世界。

阿发有一封刚写好的信，放在桌子上——

亲爱的邻居：

你们好。

我是阿发。我娘秀秀，我兄阿果和我阿发，我们搬到木马道一号来，有两个星期了。这两个星期里，我见到一些特别的事，因为和你们有关，我想，应该让你们知道一下。

我要从星期一说起。那天，母亲说，阿发，你脸老是白白青青的，到天台上去晒太阳吧。我决定到天台上去踢毽子、我有一只自己做的鸡毛毽子。

天台上堆谁满垃圾。许多汽水盖，五个果汁罐，一座山也似的纸巾，大约三斤重的西瓜皮，一些积木。还有椰子壳，耳环，一条破拖胎，两个洋娃娃，一个没有头发，一小歪了鼻子，二十多只纸折的飞机，是用算术薄纸折的，上面有加数减数的算式。

我想，这个天台是面风的，风时来时去，就把这些垃圾留下了。

①当我对着垃圾看的时候，一队兵也似的蚂蚁，朝一幅墙爬上去。那墙，就是木马道三号你们的墙，墙上，是你们的窗。我担心蚂蚁爬进你们的屋子，于是我找了一条水管、对准蚂蚁冲，我手都酸了，才把它们冲掉。

后来，我见阿果回来了，我们就清扫垃圾，扫完又洗，直到天黑下来。我们的垃圾桶小，找了几个大纸箱，才把垃圾装完。晚上，清洁车的清理员问，你们是请了一百位朋友来自助餐吗。

到了星期二，就是昨天，我想到天台上去跳绳。结果，天台上又堆满了垃圾。那些纸飞机，这次不是算术簿纸折的，而是抄书纸，抄的是：大风大风，我看见你，有一队鸢，被你吹起…… 垃圾里边，有一辆剩下一个车轮的脚踏车，一只没有底的竹篮，一块小黑板，两只鸭头，一个苍蝇拍，一罐喷发胶，一间狗屋，一包鱼尾巴，一个断了柄的羽毛球拍，一块发芽姜，还有一颗好大的仙人掌，我兄阿果说，一定是墨西哥被风吹到我们的天台上来啦。

许多蟑螂朝墙上面跑，我又用水管去冲，它们到处飞起来，我因为害怕，就跑掉了。过了很久，我上去看见我兄阿果在扫地，蟑螂都不见了。我于是也去扫地，我们扫了很久，又把天台好好洗了，直到天又黑了下来。清洁车的清理员来搬纸箱的时候，问，你们这座屋子，到底住了几多个人呢。我说，总共四个人呀。

今天，我放学沿着木马道走回家来。在路上，我看见许多墙，多数的墙，上面是有窗。②有两幅墙，上面有广告。第一幅，画的香烟广告，画里的一枝香烟，是点着的，正在冒烟。那枝烟画在窗底下，烟都升到窗口去了。我想，窗里边的人，一定给那烟熏得要整天咳嗽了。另外一幅，画了煮菜的油的广告，窗子底下，画着个油锅，油锅底下是火炉。油锅也在冒烟。我又想，窗子里的人，给这锅子煮也煮熟了。

我想，③如果我们天台上种些花，将来墙上就有橙红灯笼花，粉红喇叭花，岂不好。经过木马道的人一定会说，哦，这真是一幅美丽的墙呵。我回家后就告诉了我兄阿果，又打电话给我姨悠悠。

我们一起到天台上去种花。天台上有许多花盆，我们买了种子、塘泥，又买了种花的书。可是，大家上了天台，很是难过。满地都是玉米芯，烂草帽，打不响的锣，熨衣板的板，杏仁甜筒的筒，没有鸟的笼，扯不起来的断绳百叶窗帘，又破又发出霉烂气味。还有染满油渍的棉纱手套，破席子，有萼没有冠的花。墙上可爬满了各种虫，有的红，有的绿。有的有甲壳，有的有毛。它们挤在一堆，好像想要把整幅墙藏起来的样子。我们只好把清洁车的清理员请来，大家一起喷杀虫液，又用水冲。谁也不敢担保明天又会有什么。我兄阿果说：明天，一定是老鼠。后天是山狸……然后就是恐龙了。

每天都有那么多的垃圾，我们想，清理员先生一定不要来倒我们的垃圾了。但他说：

——很好的天台

——可以做一个花园的

这封信，我给我姨悠悠看过了。我姨悠悠说，我兄阿果也说，我们还没能做到让你们的墙上长些好看的花，或者一伸手就可以在窗前摘到一个梨，很是抱歉。希望以后再想想办法。

祝你们好。

你们的朋友

阿发敬上

阿发说要创造美丽新世界，是受了班主任的影响。阿发的班主任是一位得到全班同学敬仰尊重的女老师。她教书很细心，又很关心学生，时常劝大家做事要有毅力，有恒心。

这些话，阿发都记住了。有一次，班主任和大家在草地上围着谈话。她说，目前的世界不好。我们让你们到世界上来，没有为你们好好建造起一个理想的生活环境，实在很惭愧。但我们没有办法，我们能力有限。但你们不必灰心难过，你们既然来了，看见了，知道了，而且年轻，你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。

于是，阿发有了愿望。

(有删改）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．阿发“若是聪明，可以创造，美丽新世界”的想法，是受了班主任的影响，班主任遗憾自己这代人不够聪明，没有办法，也没能力为年轻人建造理想的生活环境。

B．垃圾清理员问:“你们是请了一百位客人自助餐吗?“你们这屋子到底住了几多人?”对阿发兄妹送去的垃圾之多感到奇怪、侧面表现了天台上垃圾多得程度。

C．小说善于通过语言描写来刻画人物的心理性格，比如哥哥阿果说“被风从墨西哥吹来”“然后就是恐龙”等，细腻地刻画出阿果幽默又不失善良，朴实的性格。

D．小说标题为“我城”，通过塑造小女孩阿发、哥哥阿果等形象，表现了“如果你，我城便关好；如果你爱，你会为我城付出，使她走向更美好”这一主题。

【小题2】小说中多次写到“墙”，请分析三处划线句在表现人物方面的作用。
【小题3】本文节选自香港女作家西西于1974年创作的长篇小说《我城》，小说借班主任之口说明“目前的世界不好”，但只要充满爱和希望，会创造出“美丽的新世界”。请概括分析除阿发外，本文还塑造了哪些有爱心、有责任感的人物形象。

阅读下面的文字，完成小题。
材料一：
2018年1月2日，中共中央、国务院发布《关于实施乡村振兴战略的意见》（以下简称《意见》）。这是新世纪以来，党中央连续发出的第十五个指导“三农”工作的“一号文件”。立足新时代“三农”发展新的历史方位，今年一号文件对实施乡村振兴战略作出顶层设计，把农业农村优先发展作为现代化建设的一个重大原则，把振兴乡村作为实现中华民族伟大复兴的一个重大任务。
虽然都是关注“三农”工作，与过去的一号文件多讲当年或近年工作部署不同，今年的一号文件具体部署了2020年、2035年以及2050年乡村振兴的目标任务，具有管长远的作用。
按照产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的总要求，辅以精准脱贫、体制改革、人才支撑等要点，《意见》从方方面面对乡村振兴进行了部署和安排，又是一个管全面的“三农”工作部署安排。
（摘录自《光明日报》）
材料二：乡村振兴，五个方面都要强

（摘录自《人民日报》）
材料三
2017年10月，中央农村工作领导小组办公室主任韩俊在对媒体解读乡村振兴战略时说，十九大报告中有一句话，含金量非常高——建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系。
“如果单纯地忽视农村，认为通过城市发展就可以把农村的问题都解决了，这是非常天真的。”韩俊说，今后的发展目标是要促进城乡的融合发展，敢于打破一切阻碍城乡融合发展的体制机制和政策障碍，“城市和农村是命运共同体”。
建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系，要求我们改变关于城乡关系的一系列旧认识，树立新观念，首先则是要建立城乡统一的要素市场，进一步扩大土地、劳动、资本等要素在城乡之间的自由流动。
（摘录自《南方周末》）
材料四
永联村是江苏省乡村发展最具代表的乡村之一，曾是张家港市面积最小、人口最少、经济最落后的村。改革开放期间，村领导组织村民挖塘养鱼、开办企业，陆续办起了水泥预制品厂、家具厂、枕套厂等七八个小工厂以及村集体轧钢厂，收益颇丰。在村集体的共同努力下永联村不仅完全脱贫，还跨入全县十大富裕村的行列。永联村是以企带村发展起来的，村集体有了经济实力，就可以为新农村十建设、美丽乡村建设“加油扩能”。近年来，永联村先后共投入2．5亿元，积极发展休闲观光农业，初步形成了休闲观光农业产业链，休闲观光农业收入7573．7万元。
浙江省安吉县山川乡高家堂村，全村区域面积7平方公里，其中山林面积9729亩，水田面积386亩，竹林资源丰富，自然环境保护良好，是安吉生态建设的一个缩影．。高家堂村将自然生态与美丽乡村完美结合，围绕“生态立村——生态经济村”这一核心，在保护生态环境的基础上，充分利用环境优势，把生态环境优势转变为经济优势。现在，高家堂村生态经济快速发展，以生态农业、生态旅游为特色的生态经济呈现良好的发展势头，全村已形成竹产业生态、生态型观光型高效竹林基地、竹林鸡养殖规模，富有浓厚乡村气息的农家生态旅游等生态经济对财政的贡献率达到50%以上，成为经济增长支柱。
（摘录自《搜狐财经》）
【小题1】下列关于实施乡村振兴战略相关内容的理解，不正确的一项是

A．进入新世纪以来，中央已经连续发出十五个指导“三农”工作的“一号文件”，这充分体现了党中央对“三农”工作的重视。

B．同是关注“三农”工作，往年的中央“一号文件”多是部署近期工作，而2018年的中央“一号文件”却是立足长远部署目标任务。

C．实施乡村振兴战略的总体要求是推动乡村产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴和组织振兴，其中文化振兴是根本。

D．乡村振兴需要培养一大批新型职业农民，到2018年底，我国新型职业农民的规模将达到1500万人以上。

【小题2】下列对材料米相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．材料二以图表形式概括了关于乡村振兴五个方面目标任务的相关情况，用准确的数据反映了实施乡村振兴战略的现实基础。

B．材料三指出，城市发展解决不了农村问题，要敢于打破阻碍城乡融合发展的障碍，这也是实施乡村振兴战略的原因。

C．永联村和高家堂村两个经济最落后的贫困村都实现了脱贫致富，为乡村振兴提供了可资借鉴的成功经验。

D．材料三引用韩俊的话表明了城市与农村是命运共同体的理念；材料四的两个成功典型更是直接说明了乡村发展离不开城市的道理。

E. 《关于实施乡村振兴战略的意见》明确了乡村振兴的目标任务、总体要求以及时间部署，是实施乡村振兴战略的顶层设计。
【小题3】根据材料四，概括说明同是乡村振兴典型的永联村和高家塘村，在实现乡村振兴途径上有什么不同。

阅读下面的现代文，完成下面小题。

藏在草间

耿立

①乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。

②草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民。

③如果说草的生长使乡村有了些诗意，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个生命，又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。

④木镇的草，应该登记成册，我想没有一个人能全部说出那些草的名字：醉草，兔子酸，益母草，节节草，在水沟旁有一种草，叫茅根，秋天时候，它的穗子白白的，如满头的霜，但它的根细长洁白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖直跑进肚子里了。

⑤父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了壶里的东西，那羊也醉眼朦胧地踉跄地回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土，如《圣经》上说的。人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的，有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器。镰刀、铲子、手，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们溫饱与生命的草。

⑥我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是一些草或者干柴，用来喂养生灵或烧火。他中风后恢复得不是十分理想，他步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。

⑦秋天来了，那些草开始在风中东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。

⑧但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不在土地上繁衍了。

⑨人生一世，草木一秋，谁比谁久远?只有土地知道。人走了，有时在地上堆一杯土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。

（选自《藏在草间》，贵州人民出版社，有改动)

【小题1】作者说，农人与草的关系一直很复杂，请结合文本概括草与农人似乎矛盾的两种关系。
【小题2】简要赏析文中画线的句子。
草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的,你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。
【小题3】文章主要写草，也写到父亲，请简要分析这样写的作用。
【小题4】“藏在草间”作为标题，请探究它的丰富意蕴。