派克钢笔

孙春平

①我家附近有片小花园，傍晚时常见一位老人，拄着拐杖，佝偻着瘦弱的腰身，绕着甬道一圈又一圈地蹒跚。有一天，我看老伯嘟嘟哝哝地又在绕圈子，便想凑上去陪他说说话，他女儿林慧从亭子里闪出来，对我悄声说，别打扰他，老爷子说散步时脑子好，他正构思写东西呢。我问，是不是写回忆录？林慧摇头说，好像是写诗歌。管他写什么呢，只要他高兴。

②林慧是我中学时的同学，毕业后我下乡，她去了工厂。记得她说过，林老伯跨过江扛过枪，还参加过抗美援朝。以前只知他离休前在工厂当领导，没想到了暮年，又想搞创作，这种生命的激情，着实让人钦敬啊！ 

③万没料到，有一天，林老伯会让女儿陪着，找到我家来。林慧说，我爸听说我的老同学是作家，非要拜访你。林老伯立刻从怀里拿出一沓文稿，嚷着说，我写了点东西，作家帮我看看，行吧？林慧忙指耳朵示意，老人耳聋，以为别人也听不见。 

④二人离去，我打开稿子，总题叫“新少年三字经”，子题目也有二十多个，仿着古时《三字经》的写法，爱国旗，爱劳动，爱父母，爱粮食，每章二三十句。平心而论，立意虽都不错，但质量平平，遣词用字也不甚准确，有些地方还没押上韵脚。但这出自八旬老人之笔呀，共和国功臣对祖国花朵的殷切希望，岂能用庸常的文学水准去衡量？老人写出这些，还不是想在这喧嚣的世界里发出一点自己的声音。 

⑤六一后的傍晚，我拿着报纸和稿酬等在花园里。其实，此前林慧已将报纸带回家，但见了那二百元钱，林老伯仍是很激动，颤巍巍地接钱在手，还大声说，我接着写，写一百首。我小声逗林慧，叫老爷子请客。林慧抿嘴一笑，说一分钱也别想。 

⑥年底的时候，林老伯由保姆扶着，再次踏雪来到我家。老伯又展开了他的文稿，是更厚的一沓，说请作家帮我改改，再写篇序，行吧？我吃了一惊，问，要出书呀？那可得由出版社审定。老伯摆手说，不用出版社，我有个战友的儿子，在印刷厂当厂长，他说你给写篇序，他免费给我印，不多印，就五千本。 

⑦林慧不肯出面，表明了一个态度。但老同学越是这样，我越不好拂老人的面子。那本薄薄的小书我见到了，是春节前林慧特意送来的。我问，听说离休干部的退休金一月好几千，医疗国家全保，你们几兄妹是不是还要啃点老呀？林慧笑说，每月工资一到，老爷子只取两千，一千付保姆工钱，另一千是他和保姆一月的伙食费，剩下的都送银行，谁也动不得。要不是我每月另偷偷塞给保姆几百元，人家早辞了。后来学校送到家里的书款，都是我拿钱请人送去的。不管老爷子怎么喜欢钱，咱也不能违背有关法规不是。要不是书里有你写的序，也不会想起送你。林慧还说，我老爸还在家写呢，这回说要写千字文，也写一百篇，再出书就能厚一点了。 

⑧没想，我再没见到林老伯。老伯仙逝，终年八十六岁。安放骨灰那天，墓地上突然出现了三个人，一位律师，两位公证员。律师当众宣读老伯的遗嘱，说去世后捐出一百万元，在山村建一座养老院，但不可用他或子女的名字命名。若积蓄不足，就变卖房产，再加丧葬费，结余部分统由二子一女再加保姆平均分配。遗嘱中还特别强调，他留有一支派克钢笔，是朝鲜战场上的战利品，赠与林慧的作家同学，以表感谢，也是希望。 

⑨我心中震撼，手握派克钢笔，眼望高天流云，久久说不出话来。老人家的希望是什么，苍天大地都知道，还需我赘言吗？ 

（选自《2013年中国微型小说年选》，略有删改）

随着数字化技术的日益发展，手机、电脑等新的传播媒介在改变我们生活方式的同时，也在悄然改变着我们的阅读方式。不知不觉间，传统意义上的报纸、杂志、书本似乎离我们越来越远，取而代之的却是现代化的屏幕阅读和零散的数字阅读，但现实的尴尬却在于，一些人总担心肤浅和碎片化的数字阅读会消解传统阅读的本质意义，并剥离它内在的深层思考，从而将阅读引向娱乐消费与文化沉沦的反面。

这样的纠结与担心其实有点多余。从历史发展的脉络看，我们的阅读载体一开始也并非就是纸质图书，千百年来，它也经历了从甲骨、帛书、竹简、金文碑刻再到纸质图书的演变，而如今，其被数字化的阅读所冲击，这也不过是时代发展、社会进步的一个必然体现。再者，数字化阅读的兴起并非就是带着否定传统阅读的目的来的，相反，其在一定程度上却是对传统阅读的延展与升华。

因此，我们真正该纠结的，倒不是选择什么样的阅读载体，反倒是在阅读内容上，该作出什么样的甄别判断，一个很不好的现象是，在消费社会里，人们在生活中追求物质利益的同时也深深地受到物质社会的沉重挤压，这造成的直接后果便是人们都希望通过追求享乐的方式来获得心灵上的疏解和抚慰，这也使得人们对阅读内容的选择，越来越倾向于物质消费的表面性和即时性、娱乐消费的肤浅性和盲从性，却失去了应有的深度和必要的反思。

更大的问题还在于，信息泛滥与信息超载的尴尬现实，不但影响着阅读者对有用信息的涉猎和选择，也在很大程度上制约着他们的理解力与判断力，一些人为了不错过相应信息的呈现，甚至对阅读工具产生了强烈的迷恋，并患上了“工具强迫症”，有些人在一天的大多数时间里都机不离身，随时随地都在通过微博、微信、网页等查看信息，生怕有任何遗漏。可殊不知，这对阅读内容的非理性选择，不但没有达到自我改善与提升的目的，反倒将自己束缚在了工具之上，成了阅读工具的奴隶。

那么，数字化阅读时代，我们究竟该怎样选择适合自己的阅读内容呢？首先要走出的一个误区是，对数字化阅读的利与弊，不能简单的用阅读的“深”与“浅”来衡量，因为就阅读者而言，不同的阅读需求往往决定着他们的阅读方式是宽泛的浏览还是深入的研究，而单纯用“深”与“浅”来概括数字化阅读的利与弊则未免太过武断与极端。至于阅读内容的选择，则是要在摒弃娱乐与消费的基础上，多些适合自身心灵发展、综合素质提高的深度文本，并有着起码的判别意识，更不能被海量信息牵着鼻子走，事实上，数字阅读作为一种新技术，其本质应是辅助性的，我们的整个社会也应该创造更加有利的因素使它在各领域之间实现良性互动，并为其内容呈现出更多的精彩。

阅读，不止于认字，其终究目的乃是升华人的思想，促进人的思维进步。那么，阅读载体的选择，便不过是在选择一种工具而已，最重要的是阅读什么样的内容。于此来讲，对数字阅读我们也用不着过多纠结。

（摘编自张剑《阅读的“深”与“浅”如何衡量？》）

材料一　清华大学公共管理学院教授孟庆国发布的《2016年中国政府网站绩效评估报告》和《2016年中国互联网+政务服务调查评估报告》中指出,67%的地市政府网站存在财政、人事、统计等信息公开不及时、内容不全面的现象;72%的地方政府网站在重点领域信息公开方面,以动态新闻、政府文件为主;过半数的部委网站未以政策制定者的身份开展解读,而是以转载新闻媒体相关报道为主,且解读回应形式单一;超过90%的网站存在征集意见不反馈或反馈不及时的现象等。

“互联网+政务服务”平台建设方面,《报告》认为,主要亮点有政务服务平台建设步入正轨,行政权力办事资源整合度较高,应用互联网提升政务服务能力不断增强,服务渠道呈现多元化、移动化的趋势等。《报告》也指出了平台建设的一些突出问题,如平台渠道有待整合、服务功能有待优化、内容质量有待提升等。

(节选自2016年12月29日人民网)

材料二　国务院印发《关于加快推进“互联网+政务服务”工作的指导意见》,按照《意见》,到2017年底前,各省(区、市)人民政府、国务院有关部门将建成一体化网上政务服务平台,全面公开政务服务事项,政务服务标准化、网络化水平显著提升。2020年底前,将建成覆盖全国的整体联动、部门协同、省级统筹、一网办理的“互联网+政务服务”体系,大幅提升政务服务智慧化水平,让政务服务更聪明,让企业和群众办事更方便、更快捷、更有效率。

(节选自2017年1月17日搜狐网)

材料三　“互联网+政务”主要是借助云计算、大数据技术推动政府搭建智慧城市平台,让百姓享受信息技术带来的便捷服务。

“互联网+政务”与以往提出的搭建政府网站、政府平台完全不同。有一些政府网站,信息更新滞后,而且各个职能部门间的数据互不来往,单打独斗。“证明你妈是你妈”的闹剧其实就是信息不透明、不共享的结果。“互联网+”的落地,不仅要把所有信息打通,而且让政府随时随地为个人提供政务服务成为可能,这将彻底改变政府的工作效率和节奏。

“互联网+政务”创新是政府管理创新的先导。“互联网+政务”,不是简单地将传统的政府管理事务原封不动地搬到互联网上,而是在流程优化的基础上,用全新的方法和程序去完成原有的业务功能。

“互联网+政务”的实现还将不断改变政府的组织结构,最终将建构出适合信息时代发展需要的政府组织形态。

(节选自2015年6月30日新华网)

材料四　国务院日前召开常务会议,部署加快推进“互联网+政务服务”,要求各地加快清理不适应“互联网+政务服务”的各种规定,凡能实现网上办理的事项,不得要求群众必须到现场办理;能通过网络共享的材料,不得要求群众重复提交;能通过网络核验的信息,不得要求其他单位重复提供。

“应上尽上、全程在线”彰显了国务院利用互联网技术提高政府效率和透明度,降低制度性交易成本的决心。“三个不得”则给各地政府划定了利企便民的底线:加快信息跑路,减少群众跑腿。而加快推进网上政务服务职能部门必须舍得“割肉”。

与此同时,个别地方也出现了一些值得关注的问题:一些部门虽然将办事大厅搬到了“网上”,群众却只能浏览办事流程,无法进行网上审批申报;有的虽然开放了网上受理渠道,但核心审批仍要群众跑腿;有的政府部门固守各自数据信息,导致部门信息无法互通互联,信息跑路遭遇“梗阻”。

(节选自2016年9月20日新华网)

互联网的发展是无国界、无边界的，利用好、发展好、治理好互联网必须深化网络空间国际合作，携手构建网络空间命运共同体。但有一些人对网络空间主权存在模糊认识。有人认为，主权具有天然排他性，强调网络空间主权与互联互通的互联网精神相冲突，将导致全球互联网碎片化；有人认为，网络空间主权与网络自由对立，一些国家出于维护网络空间主权的需要设立防火墙，会阻碍信息的自由流动。这些观点事实上并没有正确把握尊重各国网络空间主权与发扬互联网精神、维护网络自由的关系，不利于构建网络空间命运共同体。

网络空间主权是国家主权的重要组成部分。在信息社会，网络信息技术已渗透到各国经济社会发展的方方面面，网络空间与现实空间、网络安全与国家安全紧密联系，不可分割。从这个角度说，网络空间主权无疑是国家主权的重要组成部分；尊重和维护各国网络空间主权，就是尊重和维护各国的国家安全、国家主权以及国家核心利益。正因如此，以窃取他国公民甚至国家领导人通信信息为主要目的的“梭镜计划”，不仅被视为对他国网络通信自由的侵犯，而且被视为对他国国家主权的侵犯。因此，网络空间不应该存在主权的看法，并不利于全球互联网治理。

主权国家是全球互联网治理的主要力量。传统的国家主权确实具有天然排他性，它对内具有至高无上的权威性，对外具有不可侵犯的独立性。与之相反，网络空间具有全球性和开放性，强调信息共享、通信自由等。这也是一些人排斥网络空间主权的理由。但是，在看到互联网发展无国界、无边界的同时，我们也要认识到当今全球互联网治理的主体仍然是主权国家。如果一味强调网络互联互通与网络自由，忽视甚至不承认各国的网络空间主权，各主权国家在全球互联网治理中就会丧失话语权、主导权，就无法承担起治理主体的职责和义务因此，维护全球互联网秩序、构建网络空间命运共同体，必须承认和尊重各国的网络空间主权。与此同时，各主权国家在网络空间治理中也应深刻认识深化网络空间国际合作、携手构建网络空间命运共同体的重要性，主动承担起维护全球网络空间秩序的主体责任，携手应对网络安全问题。

网民承担着维护网络空间主权的责任和义务。网民都生活在一定的主权国家中，作为主权国家的国民，都承担着维护国家主权和国家核心利益的义务，因而也承担着维护网络空间主权的义务。这就要求网民不能一味强调自身的网络通信自由。实践中，网民维护网络空间主权的一个重要方面就是，不能发布涉密信息或通过网络渠道泄露国家机密。从现实情况看，一些网民正是在这个问题上触犯了国家法律，得到的教训十分深刻。广大网民应切实增强保密意识、国家意识，切实维护网络空间主权。

（摘编自洪谊雅、林怀艺《尊重各国网络空间主权》）

国药大师——金世元

“博学”是所有和金世元接触过的人对他最深的印象，只要是涉及中药方面的问题，无论是基础理论，还是实践经验，他都能一一解答，因此许多人都尊称他为“国药泰斗”。

金世元，1926年12月出生于北京市一个普通的农民家庭，7岁时，父亲送他去一家私塾读了七年的国学经典。

1940年2月，14岁的金世元到北京药庄当学徒。做学徒的当年，金世元便开始学“炒药”。一口大铁锅放到灶上，底下柴火一烧，烟熏得眼睛不停地流泪，手上烫起泡是常有的事。“炒药”中最苦最累的莫过于炒姜炭了。炒美炭既要忍受火烤，还要忍受呛嗓子的强烈刺激。干姜块刚加热的时候会冒很多黄烟，并带着一股强烈的刺激性气味，让人涕泪俱下，就连流的汗都是黄色的；等到姜炒成黑炭冒黑烟时，脸上、身上流的汗水全都是黑的。学徒三年，每天至少要工作12个小时，晚上还要看药书，背《汤头歌》《四百味》。三年学徒，金世元脏活累活抢着干，且虚心求教、认真观察、处处留意，不仅了解了诸如饮片炮制、成药制作等中药制药的全过程，而且掌握了一些中药制药的特殊技巧和方法。当然他也记住了老师傅常对他说的一句话“修合无人见，存心有天知”。

还是在做学徒的时期，他被选送到北京市中药讲习所系统学习中医药学知识。白天在药庄干活，晚上徒步往返20多里到讲习所，师从中医名宿汪逢春、赵树屏等。两年时间他风雨无阻，准时到讲习所专心听老师讲课，认真做笔记，并刻苦攻读中医典籍，这为他从事中药事业、钻研中药学术奠定了理论基础。

1957年金世元以优异成绩通过中医师资格考试，获得了中医师营业执照。他不顾个人利益得失，放弃开业行医，继续从事自己的中药事业。

1961年金世元调入北京卫生学校，创建中药专业。他亲自选编教材，主讲中药课程，注重实践教学。“文化大革命”期间，他被扣上了“反动学术权威”的帽子，下放到农村劳动改造。他白天干农活，晚上写书，用五年的时间完成了29万字的《中成药的合理使用》一书，为指导临床中医正确辨证用药起到了积极的作用。金世元，1990年被遴选为全国唯一的中药学指导老师，2012年与王永炎院士合作担任“医药圆融”导师，2013年被遴选为传承博士后合作导师。作为一名教师，在教授学生专业技术之前，他首先要求学生树医德，守药德，并让学生将此作为从事中药工作的基础。他还注重引导学生从中国传统文化的角度认识中医药文化。从教50余年，金世元桃李满天下，硕果结四方。

1985年至1990年，金世元根据自己多年临床应用的有效处方成功研发出“射麻口服液”，不久又与北京同仁堂制药厂合作，将著名中成药“乌鸡白凤丸”以新工艺研制成口服液剂型，两种药均被卫生部审核批准投产供应市场。

1995年至1998年，金世元被聘为中药鉴定专家，参与全国中药材市场整顿工作。他以精湛的鉴别技能和丰富的炮制经验对制售伪劣药材和违反炮制程序的行为予以当面揭穿，为净化、规范中药市场，保障百姓用药安全做出了自己的贡献。

为了保证药品质量，金世元几乎走遍了全国主要的中药材基地，在考察中还对各地中药材栽培进行技术指导。为了提高药商的药材鉴别水平，最大限度地降低伪劣药材对人体的危害，金世元还为各地的药商们讲授药材的鉴别知识。为了把自己的学术经验和技术专长毫无保留地传给后人，金世元先后主编了专业著作30余部，先后发表学术论文60多篇。

到2017年，金世元已经从事中药工作77年了。在这77年的风风雨雨中，金世元为中药事业的发展，付出了全部心血，也获得了党和国家给予的崇高荣誉：国家级非物质文化遗产“中药炮制技术”代表性传承人、中华中医药学会终身理事、国家基本药物评审专家、享受国务院政府特殊津贴专家……

回眸自己的一生，金世元感触良多：中药是大自然的精华，人也必须依赖大自然才能生存；人与中药有一种浑然天成的关系；药如人生，中药不仅能治病，制药的过程同时也可以教人、育人。

（选自三湖町《国药大师——金世元》，有删改）

我现在呢，主要就是带学生。带学生，有四句话要记住：“热爱中药事业，恪守职业道德，继承传统文化，发扬优秀精华。”

我们中药行业是一个特殊行业，它特殊在什么地方？我们面对的顾客是病人，病人吃药并不只是解决痛苦，更是抢救生命。人命至重，贵于千金；一方济之，德逾于此。所以说做这项工作，必须得有德。

工作七十七年，我没有过念头要改行，选择了这项工作，我就志笃意坚。

（摘自金世元在《开讲啦》的励志演讲，有改动）