人们说，老物件儿是有灵气的。因为手艺人把双手的温度、沉淀的时间、行事的规矩，统统给了它们。然而，现在不少“手工艺品”，经过流水线加工、规模化生产、简单性复制，看起来东西还是那个东西，作用还是那个作用，却很难承载起“很家乡”“很传 统”“很中国”的那股子精气神了。

前不久在湖北仙桃举办的“中国民间文化艺术之乡”剪纸交流研讨会上，剪纸艺人、专家学者表达了自己的担忧：“一把刻刀十年功”的技艺正被机器扰乱节奏；对生活的琢磨正在被投机取巧的速成法挑战；对好材料的坚守正在被新工艺猛烈冲击；“北方重浑厚、粗犷，南方尚灵秀、精美”的异彩纷呈也正在被渐渐同化。

诚然，文化产品既然走入了市场经济大潮，就必然逃不开市场规律的制约，生产效率、材料革命是大势所趋。但是，工业化和商业化并不意味着粗制滥造，更不意味着放弃对艺术品质的坚守。

今年91岁的工艺美术师陈由明，曾创作了驰名中外的沔阳雕花剪纸《八仙图》，60多年来，他一直创作不息、佳作频出。谈到创作诀窍，陈老说：“我要搞出一个作品，就是吃饭也在想，睡觉也在思考。现在的好多东西，功夫不到，火候差得远呐。只想着赚钱，没有心心念念、反复推敲，哪里出得来好作品呢？”

的确，一味追求生产速度和经济效益，必然伤害到以传统手工艺为代表的非物质文化遗产及传统文化样式的传承和发展。试想，如若数千年文明沉淀下来的传统审美和文化追求遭到蚕食，历史将会何等唏嘘嗟叹？

话说回来，坚守古法、传承古意并不意味着泥古不化，而是在保留传统底色、坚持文化特色的同时，顺应历史规律、结合新的生活方式，对传统文化进行创造性的转化和创新性发展，从而将经济效益和文化价值统一起来。比如，20世纪50年代，陈由明整理创作的剪纸《八仙图》风靡欧洲，出口近5万套。而现在非遗传承人的作品，愈发成为市场上的香饽饽。又比如，从天津泥人张彩色泥塑、杨柳青年画、河北蔚县剪纸等传统文化中获取创作灵感和素材，赋予了“中国梦·梦系列”公益广告更强的生命力和吸引力。再比如，北京国际设计周、北京创客盛会，都将目光瞄准非遗来挖掘素材和灵感，为“科技+”在传统文化中寻找创新源泉。

祛除浮躁、回归本原的传承和创新须多措并举。应当加大宣传普及，让生活于其中的人了解、体验、欣赏自己的文化，养成文化自觉、文化自信；在此基础上，鼓励基于本土文化的创意，让更多的人知晓它的价值。同时，还应合理融入时代元素，不割裂传统与现代的精神纽带，让传统文化焕发现代光芒，以文化品质赢得市场青睐。

（ 《人民日报》2015年11月05日 17 版，有改动）

抱孙

老舍

难怪王老太太盼孙子呀；不为抱孙子，娶儿媳妇干吗？也不能怪儿媳妇成天着急；本来嘛，不是不努力生养呀，可是生下来不活，或是不活着生下来，有什么法儿呢！就拿头一胎说吧：自从一有孕，王老太太就禁止儿媳妇有任何操作，夜里睡觉都不许翻身。哪里知道，到了五个多月，儿媳妇大概是因为多眨巴了两次眼睛，小产了！难道这还算不小心？哼，他竟自死了。命该如此！

现在，王少奶奶又有了喜，肚子大得惊人，看着颇象轧马路的石碾。看着这个肚子，王老太太心里仿佛长出两只小手，成天抓弄得自己怪要发笑的。王老太太可不只是祷告烧香呀，儿媳妇要吃活人脑子，老太太也不驳回。半夜三更还给儿媳妇送肘子汤，鸡丝挂面……儿媳妇呢，点心就能吃二斤翻毛月饼：吃得顺着枕头往下流油，被窝的深处能扫出一大碗什锦来。孕妇不多吃怎么生胖小子呢？婆婆、儿媳、娘家妈对于此点都完全同意。

收生婆已经守了七天七夜，压根儿生不下来。偏方儿，丸药，子孙娘娘的香灰，吃多了；全不灵验。

到第八天头上，少奶奶疼得满地打滚。王老太太急得给子孙娘娘跪了一股香，娘家妈把天仙庵的尼姑接来念催生咒；还是不中用。收生婆施展了绝技，却一无成绩。

有人说，少奶奶得上医院。王老太不同意。洋鬼子，二毛子，懂什么；王家要“养”下来的孙子，不要“掏”出来的。娘家妈也发了言，催生咒还没念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！又耗了一点钟，少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含着老泪，心中打定了主意：保小的不保大人。媳妇死了，再娶一个；孩子更要紧。她翻白眼呀，正好，一狠心把孩子拉出来。告诉了收生婆，拉！娘家妈可不干了呢，孙子算老几，女儿是女儿。上医院吧。

一到医院，王老太太就炸了烟。还得挂号？生孩子又不是买官米，给钱就结了，挂哪门子号，你当我的孙子是封信呢！咳，为孙子，忍了。

医生来了。一见面，王老太太就炸了烟，男大夫！男医生当收生婆？我的儿媳妇不能叫男子大汉给接生。这一阵还没炸完，又出来两个大汉，抬起儿媳妇就往床上放。老太太连耳朵都哆嗦开了！这是要造反呀，人家一个年青青的孕妇，怎么一群大汉来动手脚的？“放下，你们这儿有懂人事的没有？要是有的话，叫几个女的来！不然，我们走！”恰巧遇上个顶和气的医生，他发了话：“放下，叫她们走吧！”

王老太太咽了口凉气，咽下去砸得心中怪热的，要不是为孙子，至少得打大夫几个最响的嘴巴！县官不如现管，谁叫孙子故意闹脾气呢。抬吧，不用说废话。

果不出王老太太所料，得用手术。手要是竖起来，还不是开刀问斩？大夫说：孩子太大，用手术，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危险。王老太太一个字没听见。掏是行不开的。“那么你不要孙子了？”果然有效。

等了不晓得多么大的时候，眼看就天亮了，才掏了出来，好大的孙子，足分量十三磅！王老太太不晓得怎么笑好了，拉住亲家母的手一边笑一边刷刷的落泪。亲家母已不是仇人了，变成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，恨不得马上赏给他一百块钱。

好容易看见大夫出来了。王老太就要求媳妇和孙子出院，理由是头胎孙子要办三日宴，医生不同意，再三相劝无效后，怒道“莫非三日宴比人命重要”？

王老太确是以为办三天比人命要紧，可不便于说出来，因为娘家妈在旁边听着呢。“叫她躺着招待客人，不必起来就是了。”大夫还是不答应，“你自己看看去，她能走不能？”

儿媳妇在床上放着的一张卧椅上躺着呢，脸就象一张白纸。娘家妈哭得放了声，王老太太到底心硬，只落了一半个泪，紧跟着炸了烟：“怎么不叫她平平正正的躺下呢？”“直着呀，肚子上缝的线就绷了。”大夫说。“那么不会用胶粘上点吗？”王老太太总觉得大夫没有什么高明主意。好吧。先把孙子抱走。“头大的孙子，洗三不请客办事，还有什么脸活着？”

到底把孙子抱出来了。王老太太抱着孙子上了汽车，一上车就打嚏喷，一直打到家，每个嚏喷都是照准了孙子的脸射去的。到了家，赶紧派人去找奶妈子，孙子还在怀中抱着，以便接收嚏喷。

不错，王老太太知道自己是着了凉；可是至死也不能放下孙子。到了晌午，孙子接了至少有二百多个嚏喷，身上慢慢的热起来。王老太太更不肯撒手了。到了下午三点来钟，孙子烧得象块火炭了。到了夜里，奶妈子已雇妥了两个，可是孙子死了，一口奶也没有吃。

王老太太只哭了一大阵；哭完了，她的老眼瞪圆了：“掏出来的！掏出来的能活吗？跟医院打官司！那么沉重的孙子会只活了一天，哪有的事？全是医院的坏，二毛子们！”

（摘编自老舍《抱孙》，写于1938年，有删改）

从一个人身上辨认出契诃夫

①在人艺看话剧《万尼亚舅舅》，三小时的剧长，李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点，出剧院才发现下雪了，薄薄的细雪敷在车顶上，在夜灯反射下闪着碎银一般的光。那一刻我感慨万千，似乎第一次看清，契诃夫已嵌入我的生活很多年了，不是通过书斋式的阅读，而是通过一道道四面八方折射过来的光。

②我得到的第一本与契诃夫有关的书是《惜别樱桃园》，由童道明先生签送给我。那时我还不知，童先生早年留学苏联时，就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。全身心地阅读，毕生地翻译，进一步又创作剧本。不是灵魂相应，怎可想象，一个著名的戏剧评论家，晚年要做剧作家。当然，世间也因此多了两部与契诃夫有关的戏：《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。

③和童老师交往，最初是编辑和作者的关系，我约他写了很多次契诃夫，他写的都不重样，像一口源源不尽的井。童先生一直不用电脑，文字都写在稿纸上，怕我认不清字，每次去他家取稿时，他总要先给我读一遍，还即兴发挥，讲点契诃夫的迷人轶事。对我这个酷爱买影磲的人来说，这就等于得到了契诃夫正片之外的花絮。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊，也知道他深爱的两个女人，一个成为《海鸥》中妮娜的原型，一个在舞台上演绎了这个角色。我就这样一点一点潜移默化地认识了契诃夫。

④《万尼亚舅舅》上演前，我照旧想请童先生写篇文章。因为李六乙导演的这个戏，剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻，这次他没有读给我听，而是说你来读吧。看他坐在沙发上，已做好了聆听准备，我便也坐下来开始读。稿子共四页，写在印刷品的反面，字儿小，里面涂改无数。念起来打磕绊时，他就帮我辨认。上面照例有契诃夫作品的引文，念着念着，我竞像舞台上的演员一样动情起来：“我们要度过一连串漫长的黑夜，我们将会听到天使的歌唱，我们将看到镶满宝石的天空。人间所有的痛苦，都会淹没在慈爱之中，我们曲生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”

⑤这是《万尼亚舅舅》的结尾。很快我就有机会，听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排，当然是借了童老师的光。去之前我曾犹豫，这种不穿戏服的剧透式观看会不会影响我正式看戏的情绪，但看完我就不后悔了，因为只有彩排，你才能看到导演与全体演员在戏结束时眼中的泪光。他们都入戏了，连我一向熟悉的濮存昕都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发，怎么看都乱糟糟的，以至于正式演出前，我从他手上接过票，就赶紧离开。好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”。

⑥这么多年在北京上演的契诃夫的戏，尤其是人艺舞台上演出的，我差不多都看过。奇怪的是，一个演员接了契诃夫的角色，那角色就好像住进了他的身体，或者说，那角色一定会把他生命中的某些部分唤醒。而像我这样的观众，便也常常能看到戏里与戏外的联系。在我看来，扮演索尼亚的孔维，排练时的感觉比舞台上的好。或许因为不穿戏服，不打灯光，我始终能感到她那种因为年轻，因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿，是很合角色的。真实的演员生活，并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜，寂寞与等待属于大部分演员。听孔维演的索尼亚劝舅舅“要忍受漫长黑夜，要耐心忍受命运给我们的考验”，我总觉得，那也是她说给自己听的。契诃夫的台词，总是那样富有感染力，不经意间就能将人的心弦拨动。

⑦比起孤零零的剧本阅读，我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。

⑧我曾一连几天跑小西天电影资料馆，去看土耳其导演锡兰的电影，说不出的喜欢。后来看到他的《五月碧云天》，是请自己的老爹做主角拍的戏中戏。锡兰导演要拍戏，而他的老爹只惦记家中院子里的那些树，听老人诉说着自己与树的情感，我已经联想到了《万尼亚舅舅》。在影片最后，果然看到一行字幕：献给安东·契诃夫。原来，锡兰导演是以《五月碧云天》向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人，晚年在拍《午后的遗言》的时候，让两位演过契诃夫作品的老演员重聚，并在一起念电影台词：“我们的生命还没有完结，我们还要活下去。”这又让我联想到童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。

⑨朋友曾送过我电影光盘，有一天打开看，发现它竟然是路易·马勒1994年拍的电影版的话剧《万尼亚舅舅》。演员几乎都是坐下来表演，台词也译得很美国化，很口语、很生活，它让我再次感到契诃夫的神奇――所有的导演，都认为契诃夫写的是现代剧，无论用俄罗斯方式还是美国方式，抑或中国方式，都能走近它。

⑩而我，如此细碎地写出《万尼亚舅舅》演出前后的一切，是因为其中的每一个场景、每一个细节，都在构筑一个活生生的契诃夫。契诃夫于我，从来不是词汇、术语堆叠出来的经典，而是如此这般地出没于生活之中。你从一个人身上辨认出契诃夫，就是对自己的灵魂做一次确认，确认疼痛还不够，同时还要确认，生活里有种东西值得你继续为它付出。这样好像也是为了，别人能够再从你身上，辨认出你的灵魂以及契诃夫的种种。

（取材于孙小宁的同名散文）