从“事件”看艺术的性质

高建平

（1）艺术是什么？俄国大作家列夫·托尔斯泰认为艺术是传达。他说，在心中唤起曾使自己激动过的情感，并用语言、线条、色彩、声音等媒介将它表现出来，使别人也感受到同样的情感，这就是艺术。

（2）小说家无心插柳，提出了许多理论家所不能提出的，有感悟性、穿透性的理论。正像人们使用语言交流思想一样，艺术从本质上讲，具有传达性。艺术家心有所悟，掌握媒介，生产意义，进行以传达为目的的制作。于是，一次艺术活动就完成了。由小见大，由一次看无数次，要寻找艺术的本质特性，可捕捉住这个线索，从这里出发。

（3）但理论家们又纠结起来，他们重视托尔斯泰的这个说法，又感到不满足。有人提出，所传达的不只是“情感”，是否也包括“思想”？传达以后，接受者所感受到的情感，与艺术家的情感是否相同？对于前者，人们倾向于认为，可以带着情感来思考，并思考出富有情感的思想。不带情感的思考，与不带形象的思考一样，在理论上都不能成立。对于后者，即感受者是否获得与创作者同样的情感，一个世纪以来出现了许多争论。

（4）在这里，我们还是集中谈论受艺术传达说的启发而产生的一个假设——艺术即事件。俞伯牙弹琴，钟子期听懂了。这当然也是传达。艺术家可能心中有一个倾诉对象，但（  ），艺术家心中可能会有理想的接受者，但毕竟是在众人旁观的情况下做给理想接受者看的一件事情。

（5）李白写诗赠汪沦，送孟浩然，心中有诗人群体在，而不只是私相授受。普西金写《致凯恩》，像是写悄悄话，诗人的修养和训练却使他写成了情诗的范例，成为流传最广的诗。一个人对另一个人说话，有两种情况，一种是私下说，另一种是在公众场合说。场合不一样，说出来的话也不一样。由此类比，艺术是公众在场时的传达。

（6）艺术品总是具有两面性：一面是它的永恒性，艺术具有永恒价值，可以为人们长久地欣赏，并成为对以后的艺术的创作和欣赏起作用的范本。（   ）《诗经》中的“伊人”也和今天的“她”一样，能激发歌曲作者的灵感。（ ），艺术品还有它更重要的一面，即时间性。艺术品总是在一个特定的时间和地点之中被制作出来的。它的魅力，也体现在一次又一次的当下影响之中。我们欣赏《诗经》之美，欣赏古希腊艺术之美，欣赏任何一件古代作品时，都不能超越时代，（  ） 总是将作品放在它所属的时代去“遥想当年”、“设身处地”。艺术总是既是永恒的，又是有着时间性的，并且前者依附于后者。长久的艺术魅力依存于当时所发生的艺术事件之中。

（7）对于一些艺术门类来说，艺术作为事件，似乎很难理解。例如文学，怎样将小说与诗歌理解成事件？我们早已习惯于将小说看成是印成大本的书，早已默认诗就是那些分行的文字了。如果拿事件来理解，文学本来是很直接的事件。作家直接面对听众，通过故事，形成意义和情感的传达。史诗没有文字的脚本，完全凭记忆讲，也根据当下的情境发挥，具有即兴性。讲述人完成的是意义的传达，出现的是事件。这样的理解，对艺术的性质也许有帮助：    。

（8）关于艺术的事件性的理解，还可以帮助我们澄清一些难解的艺术美学问题。其一是伪作的价值问题。伪作应该没有什么价值。因为，伟大的艺术家都是面对自己的时代，用艺术的语言传达出某种意义，从而造成一个事件，并使它在事实上构成历史发展链条中一环。如果说伪作作得很好，从而一定要说它们有什么价值的话，那只能说，它们只有仿作或作伪年代的价值，而没有原作年代的价值。我们不能离开时间来谈论什么是艺术。艺术家自己的仿作是不是艺术呢？我还是想坚持，先画的那一幅，凝聚了画家的创造热情，在作画过程的摸索中形成了这种构图和色彩，使之成为杰作，因此是艺术，后画的那一幅只是前一幅的模仿。

（9）从创作到欣赏，从思想情感的产生到传达的实现，从艺术家赋予作品以意义到批评家对意义的阐释，这都是整体，不能割裂。不能宣布创作者、接受者、公众、批评家中的任何一个“死了”，一个都不能少。遮蔽其中的一些部分，放大其中的另一些部分，可能会是短时期理论的需要，但任何遮蔽都会造成理论的扭曲。有时扭曲有扭曲的理由，但被扭曲的最终还是要被纠正过来。