阅读下面文字，完成小题。
我们的裁缝店
李娟
我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，但这样的房间一烧起炉子便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却是温暖平和，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波的滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。
我们还养了金鱼，每次和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼，这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清澈的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动、闪烁，透明的尾翼和双鳍像是透明的几抹色彩，缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……而窗外风沙正厉，黄浪滚滚，天地间满是强硬和烦躁……
这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气也会软下来许多。
当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。
女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。
库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付定金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”
她定的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。
她说：“不要让公公知道啊？公公嘛，小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛？”
“婆婆知道就没事了？”
“婆婆嘛，好得很嘛？”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛”
她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的微笑。
但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。
还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。
有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。
裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼，钉扣子，缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。
是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？
是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……
怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子，最后双给它取了个名字：“马蹄袖”。
但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。
干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是（   ）

A．文章平实从容地讲述故事，能在娓娓道来之中，让读者走进作者描述的世界，真切地体会到在戈壁的狂沙风暴中一个偏远小城的风情韵味。

B．文章开头两次提及裁缝店很小，突出“我们”生活条件简陋、裁缝店生意的窘迫，欲扬先抑，为后文写“裁缝店的温馨快乐”做了铺垫。

C．文章详细地描写了晚春裁缝店里的情景，从听觉、嗅觉、味觉等多个角度展现了店里的舒适温馨，其中墙皮、馍馍片的细节让人如临其境。

D．文章对人物的描写不慌不忙，而这些人物又是以群像的方式出现的，这一群活灵活现的人物与戈壁小城相映成趣，展现了这片土地诗意的美。

E. 文章语言幽默风趣，作者刻意把生活写的有趣，如“五六十岁的老妇人”动人的撒娇和狡猾的笑，这样的调侃充满生活气息，让人忍俊不禁。
【小题2】库尔马罕的儿媳妇是怎样一个人？请结合文本简要分析。
【小题3】文章以“我们的裁缝店”为题，有什么用意？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

最初的温暖

邹扶澜

男孩小时候家里很穷，买不起新衣服，甚至有时连上学的本子也买不起，这时，他就用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。

女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，她还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。

男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完了便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到很奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两本本子给他。男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影，每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把钱交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。”女孩委屈地哭了，说：“你以后还我还不行吗？”男孩没有再说话，勉强答应了她。

第二年，女孩的家要搬了，男孩也不知道她要搬的地方在哪个方向，只觉得有一种留恋的感觉，又好像丢了什么东西似的。知道了她走的日期后，那一天他没上学，而是早早地候在一个十字路口——县城开往外地的车辆都要经过这里。终于，一辆大货车开了过来，女孩和她哥哥站在车厢两边的护栏里。女孩看见了他，高兴地向他挥手，男孩想跟她说点什么，跟在后面拼命追，可车速太快，一溜烟就从眼前过去了。

第二天上学，班里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是他的同桌留给他的。男孩打开，是一摞厚厚的没用过的各式作业本，还有她用过的漂亮的文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽墨水的钢笔。笔中间夹着一张字条，上面写着：“送给我最好的同桌。”

男孩哭了。他突然觉得，因为嫉妒，他对同桌太不好了，但她没有记恨他。也就是从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。

那个文具盒，他一直保存着。有时拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳......

几十年过去了，男孩读完大学，又读了博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。

电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈。面对现场的许多观众，他把藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，他死而无憾了。

主持人问他：“为什么非要见她呢？相见不如怀念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”

他摇了摇头。

主持人说：“王丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗？”

他说：“是的，我想当面对她说声谢谢。另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她。小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力，也让我一直洁身自好。我经常想，如果她也给我冷眼，就像压垮骆驼的最后那根稻草，也许我的人生就会完全改写......”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光......”

节目的最后，主持人对观众说：“那好吧，让我们大家一起帮忙，让刘总实现这个多年的心愿。”

几天后，他收到一封信：

“亲爱的刘兵同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是越纯净越美好的记忆，越经不起现实的打搅。我很赞同主持人的那句话，有些美是只适合放在心里的，就像一坛陈酒，一旦打开味道就淡了。如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好吧。感谢这么多年来，我一直活在你心里，并希望我能一直这样活下去......”

其实，这封信是那位主持人所写。刘兵所要寻找的王丽晨，是他的妹妹，已经于三年前因病去世......

（有删改）

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．男孩拒绝女孩给他本子和替他交看电影的钱，而女孩却没有记恨他，临走时还留下很多学习用品，说明女孩是一个乐于帮困救弱的学生。

B．小说中有关女孩头上扎着的“鲜艳的蝴蝶结”的描写先后出现了两次，说明男孩几十年都没有忘记他的同桌，主要因为她“是个漂亮的女孩”。

C．男孩希望他的同桌“还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气......”，而女孩却死了，这给男孩的心理上造成了难以弥补的深深的伤痛。

D．小说在塑造人物时运用了多种描写手法，如肖像描写、语言描写、细节描写等；在交代同桌女孩最后的结局时，还运用了补叙的手法。

【小题2】文章以“最初的温暖”为题可谓独具匠心，请简述这个标题的妙处。
【小题3】小说中的刘兵是怎样的一个人？请简要分析。

阅读下面的文字,完成下面小题

材料一:春节假期里,一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过40亿的票房,成为春节电影票房冠军。以宇宙为背景的宏大设定,配上太空场景、灾难景观、工业风格、热血少年,让这部电影颇具观赏性。在这个电影世界中,我们还能看到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上海,甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解,那充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——面对危机的人类,竟然带着地球这个家园一起去往远方。这或许也是多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因。

一部成熟的电影,不是偶然出现的,而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖,带热了中国科幻文学;从《战狼》到《无名之辈》等风格各异的电影作品,在抬高电影创作水位的同时,也一次次抬高中国电影票房。这些,同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。

更重要的是,就像刘慈欣所说,今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界瞩目,也打开了中国人对于科学的认知。可以说,今天的中国科幻文艺创作,既有改革开放40年科技巨大进步这一“巨人的肩膀”,又有着公众不断增强的科学向往这一“深厚的土壤”,中国的科幻人、电影人有能力也有责任抓住机遇,为世界的科幻文艺创作提供更多更好的中国经验、中国故事,拓展人类对于木来的想象空间。

(摘编自金仓《(流浪地球〉提升期待的水位》,《人民日报》2019年2月13日)

材料二:相比于其他艺木门类,电影更能艺术化地体现国家立场、国家意志、国家情怀。中国电影票房突飞猛进的背后,是中国电影银幕数的飞速增长,更是电影类型不断完善、电影创作者国际化表达和电影产业的国际化视野不断推进与扩大。作为世界第二大电影市场的中国电影,须直面一个亚待解决的问题:新时代的中国电影如何自我建构,如何自信挺立于世界?

2018年12月11日,国家电影局下发了《关于加快电影院建设,促进电影市场繁荣发展的意见》,明确提出“到2020年,全国加入城市电影院线的电影院银幕总数达到8万块以上”的目标。这是中国电影发展的国家战略和现实基础,也是中国电影产业面临的机遇与挑战。由此必须明确,对于那些完成了类型化突破、严业化突破、创作主体突破、叙事题材突破、制作能力和水平突破的优秀影片,我们应该如何给于支持,如何对其形成的环境和机制予以进一步保护。

(摘编自李航《中国电影的类型突破》,2019年3月12日)

材料三:回顾改革开放40年来的影视创作,我们发现,在此起彼伏的市场喧嚣中,有一类影视剧,尽管没有多少叫卖声,却牢牢地刻在人们的审美记忆里,那就是运用现实主义创作理念创作的作品。可以说,改革开放40年我国影视剧最突出的成就和最厚重的作品都蕴藏在现实主义创作之中。以现实主义精神为指导创作的作品蕴藏着恒久的思想价值和艺术生命力,能穿越时代和历史,成为常看常新的经典。而那些脱离现实、疏离时代、回避主流和只求娱乐与眼球效应的快销产品,哪怕曾鼓噪一时,也只能是过眼云烟,转眼即被丢弃到文化垃圾堆中。改革开放40年中国影视剧创作的经验再次证明,现实主义精神是影视创作的生命线。

今天,国家的快速发展,社会的急剧变化,百姓的喜怒哀乐,处处充满感人肺腑的故事,构成了一片朝气蓬勃、气象万千的生活景象,给广大文艺工作者提供了丰富的创作素材,令现实主义创作大有作为。现实主义是新时代包括影视创作在内的文艺创作的主流,是影视创作这种思想艺术活动的根本特征,把握住这个根本特征,才能保证文艺创作主流不偏向,不跑题。 

因此,广大文艺工作者要有高度的文化自信,善于从传统文化和现实生活中苹取精华、汲取能量,沉下身子,扎根群众,用现实的厚重质感来呈现活本来的自然美、力量美、震撼美,使自己的作品成为激励中国人民和中华民族不断前行的精神力量。

(摘编自杨明品、胡祥《现实主义精神成就影视精品力作》,2018年10月20日《光明日报》)

【小题1】下列对材料相关内容的理解,不正确的一项是

A．《流浪地球》背景宏大,场景壮观,鲜明的英雄类型主题,又加上熟悉的中国元素的使用,因此得到观众的好评也在情理之中了

B．中国科幻文学趋热、电影创作水位提高等要素,使观众对中国科幻电影充满期待,电影《流浪地球》的热映就是这一需求的体现。

C．创作者学会运用国际化表达,电影产业的国际化视野不断推进与扩大,就能实现中国电影的自我建构,自信挺立于世界

D．改革开放40年影视剧发展的现状告诉我们,以现实主义精神为指导创作的作品思想价值和艺术生命力更加恒久,才更易成为经典。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析,不正确的一项是

A．《流浪地球》的成功有其时代背景,科技创新的“中国浪潮”、中国人对于科学的认知在客观上推动了对这一类电影的需求。

B．国家电影局提出的电影院银幕数量增加的目标,是中国电影发展的国家战略和现实基础,也给中国电影产业带来了严峻的挑战

C．快销类影视作品脱离现实、琉离时代、回避主流,只追求娱乐与眼球效应,不可能产生激励观众不断前行的精神力量

D．影视工作者要有高度的文化自信,扎根传统文化和现实生活,用现实的厚重质感来呈现生活本来的自然美、力量美、震撼美

【小题3】当下中国电影要实现新的提高与突破,应在哪几个方面努力?请结合材料简要说明。

阅读下面这篇散文，完成各题。

蕙兰芫荽

木莲

不喜欢芫荽，或者叫不重视芫荽，全因了那香。

芫荽不像葱，爆锅时，细细地一股干香气窜出，长驱直入，进了肠胃；也不像姜，煮出的汤喝时平淡，不过数分钟，七窍全部打通，尽情地欢畅；甚至不像辣椒，噼里啪啦一阵拳打脚踢，一上场就将人打翻，那份火爆干脆利索，像海湾战争的地毯式轰炸，一点都不隐瞒，直率率逼得你泪水横飞。

芫荽的香，浓重，烈性，怪异，鬼魅，阴沉，像捂在被窝里的汗气，借着热腾腾的食物，妖冶地上升。那香气，是芫荽嫩弱单纯的相貌无以承担的，太浓烈了，压了食物的原汁原味，显得歪门邪道。宗教信仰者忌讳食用浓烈气味的蔬菜，比如道家就忌韭菜、蒜、胡荽。胡荽即是芫荽，因了张骞从西域引进，汉人称作胡荽，道家不食它，认为它身上有荤气。《罗氏会约医镜》中有芫荽辟一切不正之气的说法。我倒以为它本身就不正气，何来辟了别人的不正气？

单说芫荽，是餐桌上的配角，摆盘时的装饰材料，煲汤时的提味用料，它不单独成菜，豪放的师傅在做好的鱼汤里抓一大把芫荽撒下，厚厚的一层，虽然骇人，但即便再多，食客也明白，那不过是调料之一，顶多是个配菜而已。但，去除气味浓重，入口的怪异外，单作为植物的芫荽，我是欣赏的。

周末，菜市场的芫荽青碧碧的，携带着夜里的露水，即使放在众多的蔬菜之中，它依旧是显眼的，它嫩，嫩的出水，它绿，绿成碧色，它看似细小，不占位子，却散发出一股股早春气息，使人爱怜。芫荽两个字，草字头，与草木关联，草木在新疆尤其珍贵，满目黄沙，苍凉大地，嶙峋山脊中忽然跳出个葱葱郁郁，大脑被绿波涤荡，整个身体都跟着鲜绿起来，人也变得阴柔起来，婉转起来。而芫荽两字，又不常见常用，偶尔遇见一次，像邂逅的梦中情人，心底一亮，想说的话太多，竟无从说起。这也是我欣赏作为植物的芫荽的一个理由。

记得当年读三毛，读到结婚时，三毛说，找了一件淡蓝细麻布长衣衫，有一种朴实优雅的风味。穿凉鞋。头发放下来，戴一顶草编阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上。荷西打量着说，很好，田园风味，这么简单反而好看。他们锁了门，走进沙漠里。香菜就是芫荽，一把芫荽点缀的三毛，给荷西带来了一股田园风味，简单反而好看。芫荽作植物时，是有这个特点的，增辉添色，却不过分，适时又适宜，更何况是在沙漠里，在黄沙茫茫的天地间。

我母亲读芫荽时，很动听，她把芫读做盐，我以为是方言的读法，后来查《植物图谱》得知，芫荽也叫盐荽，延荽，盐是北方发音，读的时候不如芫字委婉，像含在嘴里打了个转又出来，盐是把舌头摊一下，嘴型成一字，很朴素很厚道地吐出来。据此，每当她说，放点盐荽吧，我都学着她的样子，心里重复一遍盐荽，再看一眼质朴的她。她在出锅前的面条汤里撒上芫荽花，嘴里说，放点盐荽吧。手撒下去，像天上下了绿草，整个一碗面条都成了早春的颜色。

青碧碧的芫荽入诗、入歌，才叫出神入化。

早先听《斯卡波罗集市》，旋律幽婉，心动了好多年。一个苏格兰男子，借着象征爱情的欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香四种植物，思念心中的女子。你去斯卡波罗集市吗？那遍布欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香的小山坡，代我向那儿一位姑娘问好，他曾经是我的爱人，请叫她为我做件麻布衣衫。

绝妙的译者，借了《诗经》的风格，译出蕙兰芫荽。歌词中那四种象征爱情的植物，并无芫荽，译者却生生地写出个芫荽来，并为题，是看中了芫荽的青碧，细嫩，还是草字头，要么是喜欢这两个组合在一起的汉字吧。

问尔所之，是否如适？蕙兰芫荽，郁郁香芷。彼方淑女，凭君寄辞。伊人曾在，与我相知。嘱彼佳人，备我衣辎。竟有这般清雅的译者，坐在孤昏的油灯下，听着歌者声声倾述，顺手牵来一纸，饱蘸墨汁，提笔落案，问尔所之，是否如适？一字一字，字字珠玑，隽永的笔迹微微倾斜，一首千年后的诗经歌咏印到纸张上，她又加了诗名，不再是《斯卡波罗集市》，而是集市中常出现的蕙兰芫荽。

后来，传唱，诵咏，译者隐没了自己。因为隐没，诗的美质在译的程度上再次被放大，更加地接近了《诗经》本身。而我脑海中的译者肖像该是：女性，清瘦，美目，蓄着齐眉刘海，穿棉布素色旗袍，对着手中的书，书中的诗，谦和地微笑着。

（《新疆经济报》，有删改）

【小题1】下列对文章的理解，错误的一项是：（    ）

A．作者在文章开头，使用浓墨重彩的语言，酣畅而又生动地描写了葱、姜和辣椒给予我们的味觉体验，借以对比映衬芫荽那种浓重怪异的香气给人的强烈刺激。

B．在描写了芫荽的颜色、香气之后，作者通过写三毛以芫荽作装饰和母亲对芫荽的特别读音，表现了作为植物的芫荽所具有的“适时又适宜”的“简单反而好看”的“田园风味”。

C．本文对熟词的创造性使用别具特色。例如“直率率”、“青碧碧”，还有“嶙峋山脊中忽然跳出个葱葱郁郁”，除了叠字所具有的强调之意与音韵之美，也别有旧词翻新的那种既熟悉又陌生的妙趣。

D．不同民族文学的翻译有时甚至是一种不亚于原作的再创造，由《斯卡波罗集市》到《蕙兰芫荽》就是一个典型的例子。

【小题2】欲扬先抑是散文写作的常见手法。请简要梳理本文的结构层次，并具体解说欲扬先抑的手法在本文中的应用及其表达效果。

阅读下面的文字，完成后面题目。
孩子，你慢慢来
龙应台
“阿婆，我要这一束！”
黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。
小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。
“死婴那，这么憨慢！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。
“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”
安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。
淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
 回教徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
“王爱莲，补习费呢？”
林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排；她永远坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过；穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣；冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。
“没有补习费，还敢来上学？”
林老师从来不发脾气，他只是冷冷地看着你。
“上来！”
王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排。
“解黑板上第三题！”
林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。
王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。
“过来！”
老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。
藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上……
第二天是个雨天。我背了个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火车，踩铁轨玩平衡的游戏。
并不是王爱莲的挨打吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头的林老师换上轻松的表情说：“我们今天讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”；要不然，就是张小云没有交作业，老师要她站在男生那一排去；要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他在教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳煌得了个“丙下”，老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前，要他在下课时间跑步绕校园一周。
我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……
被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了，她却没有。
那一年，我们十一岁。
淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一吋一吋地往上抽长……
我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事。是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
孩子你慢慢来，慢慢来。
【小题1】文章叙写了三个孩子的遭遇，请分条做简单概括。
【小题2】请结合上下文，赏析画横线句子的表达效果。
【小题3】作者让“淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺”这一句在文中反复出现，这样写在内容和结构上分别有怎样的作用？
【小题4】说说文末“慢慢来，慢慢来”中所蕴含着作者的思想感情。