我是谁的妈

闫玲月

张老太最近总是爱忘事，本来在炒菜，接个电话就忘记了，直到满屋子油烟味，她才慌忙往厨房跑。两岁的孙女要吃樱桃，张老太怕樱桃酸，打算放点白糖，却错将咸盐当了白糖，结果孙女刚吃进嘴里就哇哇大哭。

柳娜将这些告诉了老公大旺：“你妈怎么整天丢了魂儿似的？该不是得了老年痴呆吧？”大旺细想母亲最近的状态，每天总说脑袋发沉睡不醒、眼睛睁不开，还问他们一些奇怪的问题，比如大旺昨天明明在家里，母亲非问他去哪儿出差了。刚吃完饭，母亲又问吃的啥。大旺越想越怕，决定带母亲去医院检查一下身体。大旺不断在心里祷告，老天爷，求你了，千万不要让老太太得啥大病啊，我一个工薪族，可没钱救亲妈。

诊断结果出来了，医生说：“主要是脑血管堵塞，脑梗塞是常见的老年病，尽量治疗控制发展吧。”大旺急切地插话问：“要是严重会发展到什么程度？”医生说：“严重的话就是老年痴呆症。这个病怕受刺激，做儿女的平时要多体谅老人。”大旺的眼前马上现出一幅画面：母亲流着口水，神情呆滞，不认识任何人。

大旺一脸愁容地将医生的话告诉了柳娜，柳娜当即揭下脸上的面膜，瞪圆一双杏眼叫嚷：“我可不想伺候一个傻子！”大旺赶紧过来捂媳妇的嘴，但柳娜尖细的嗓音还是从门缝钻进了张老太的耳朵里。

“不能帮带孙女也就算了，还要我伺候她，没门儿！快给你姐打电话，让她把你妈弄走！”大旺的姐姐在外地，婆婆瘫痪在床需要她照顾。“这不好吧？”大旺幽怨说到。柳娜可不答应了：“婆婆是妈，亲妈就不是妈了？凭什么要你一个人管傻子妈？你快打电话，要不我和你离婚！”

听着房间里儿子媳妇吵闹，张老太心头憋得慌。她悄悄打开门，顺着楼梯走出去，她不知要去哪儿，只想早点离开这个家。

张老太穿过一条又一条马路，红灯绿灯不停变换，有一次差点儿被一辆转弯的车撞倒，司机骂了一句：“走路不长眼睛吗？”张老太路过一家菜市场，和她每天去的那家很像，可卖菜的人都仿佛不认识她，张老太捏捏黄瓜摸摸西红柿，招来卖菜的不满：“不买菜别乱动！”

她又继续走，被天桥下的一阵歌声吸引，停住了脚步。一个穿着破洞牛仔裤披着长发的年轻人，弹着一把破吉他，忘情地唱着，脚边放着一只碗，里面躺着几枚硬币。

张老太听不懂他唱的什么歌，年轻人的样子让她想流泪。年轻人的衬衫辨不清原色，长发也好久没有清洗过，黏腻腻贴着额头。

“孩子，你怎么不回家？”张老太问他。年轻人停住弹唱，打量张老太一眼，反问：“你怎么不回家？”张老太说：“我没有家。”年轻人说：“我也没家。”

张老太走累了，坐在榕树下睡着了。醒来时发现身上多了一件外套，年轻人正凝神注视她。年轻人说：“你长得像我妈。”张老太说：“好孩子，你就当我是你的妈吧。”

年轻人吃馒头，掰一半给她，她也不嫌弃，两人相视一笑。每当年轻人弹唱，她就坐在一旁静静地听，像一尊雕像。路人投来的钱币虽然不多，但也够他们吃饱肚子的。张老太的内心平静如水，白天听唱歌，晚上睡到天桥下，数星星，看街灯，听蝉鸣。

张老太不记得自己是谁，从哪里来，要到哪里去。她现在只有年轻人这个亲人，她想让年轻人有件换洗的干净衬衫，于是离开年轻人，去寻找衬衫。

衬衫在一个女人手里，张老太伸手去拿，女人破口大骂：“哪里来的疯婆子？”

张老太的手被一个满脸堆笑的男人抓住，这个男人对女人道歉：“对不起，我妈精神不太好。”女人白了他一眼，一扭一扭地走远了。这个男人拉住张老太说：“妈，你可让我找得好苦。”张老太看着他，不知所措。男人摇晃她胳膊说：“我是你儿子呀。妈，跟我走吧。”

男人拿出一只金镯子，告诉张老太：“一会儿我将这只金手镯丢到地上，你看到有人捡就说那是你的镯子，刚好想卖钱，到时候我出面做证，卖了钱咱们去饭店吃大餐。”张老太木然地点着头。

金镯子被捡到三次，只有一次有人出钱买，男人得了钱，果真请张老太去饭店吃大餐，还一口一个亲妈地叫着，张老太乐呵呵地答应着。连服务员都说张老太有福气，养了这么一个孝子。

男人好吃好喝地供她，张老太乖乖听他的话，丢镯子卖镯子，直到有一天警察带他们去派出所，张老太还搞不懂，警察为啥要抓她这个儿子。

通过审讯这个男人，警察知道了事情真相，要帮张老太找到自己的亲儿子。张老太一脸茫然问警察：“他不是我儿子吗？那为啥待我那么好呢？”警察说：“大妈，他是骗子，在利用你啊。你儿子是谁？我马上打电话联系他。”张老太认真思考了一会儿说：“我实在不记得我到底是谁的妈了，我只知道谁对我好。”

（选自《小说月刊(上半月)》2015年05期，有删改）

1918年夏，章乃器从杭州浙江省立甲种商业学校毕业后，进入浙江地方实业银行当练习生。翌年，他便辞职来到北京。此时正值五四运动爆发，爱国运动、新文化运动给年轻的章乃器以极深刻的影响。1927年3月，北伐军占领了上海。章乃器欢欣万分，和人们一起走上街头欢呼北伐的胜利。不久，蒋介石发动了“四一二”反革命政变，革命转入低潮。

1932年章乃器主持创立了国内第一家完全由国人创办的信用调查机构——中国征信所。

章乃器为中国征信所制定了一套严密科学的工作制度，使该所的调查工作效率极高，受到了社会的赞扬。章乃器不仅是一位成功的银行家，而且他还是一位有成就的经济理论家，同时，他也是一位共产党的同情者、支持者。

大革命失败后，中共武汉地下党的领导人杨贤江经常将款项汇到上海，通过章乃器存入浙江实业银行，保护党的活动经费。30年代初，上海的中共地下党组织遭到国民党反动派的严重破坏。一些同志与组织失去了联系，处境危险，生活困难，章乃器的三弟共产党员章郁庵便通过章乃器把这些同志安排到章乃器创办的中国征信所挂名支薪，隐蔽待命。

1935年12月，章乃器与马相伯、沈钧儒等发起组织“上海文化界救国会”。章乃器与沈钧儒、史良等前往国民党五届二中全会请愿，提出立即对日抗战，开放民众救国运动，保障言论出版、结社自由，释放政治犯，停止内战等要求。这时***在《八一宣言》中提出停止内战、联合各党各派共同抗日的救国主张后，章乃器同沈钧儒、陶行知、邹韬奋四人发表署名文章，公开表示赞同。文章发表后，国内外反响很大。

1936年5月31日，全国各界救国联合会成立。1936年11月23日凌晨，救国会领袖沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、王造时、史良、沙千里被国民党当局无理逮捕，成为轰动一时的“七君子”事件。七位爱国领袖被捕后20天，又爆发了震惊中外的“西安事变”。迫于国内外形势，1937年7月国民党当局被迫同意释放“七君子”。章乃器出狱后，斗志不减，将他在狱中撰写的《抗日必胜论》和《民众基本论》正式出版。

1938年3月，章乃器应安徽省主席李宗仁邀请，出任省财政厅长兼安徽省银行董事长。在任职期间，他了解到新四军军饷很困难，便以统一税收的名义，报请省政府每月补助新四军3万元。章乃器著述的《资本主义国际与中国》《中国货币金融问题》等，也使其成为经济界首屈一指的理论专家，尤其是《中国货币金融问题》，在海外都影响极大，是当时研究中国经济的最权威著作。他的许多理论甚至影响了日后的中国经济走势，比如坚持中国货币独立，提倡“废两改元”，都有划时代意义。也因为这理论实践两手硬的本钱，他还被上海两家大学聘为教授，主讲经济，甚至到了“听者塞窗”的地步。

抗战胜利后，章乃器积极从事民主运动。1946年2月，“陪都各界庆祝政治协商会议成立大会”在校场口广场举行，到场群众万余。国民党当局派出特务暴徒殴打与会群众，受伤、失踪者达六十余人，制造了“校场口血案”。事发后，章乃器、郭沫若、阎宝航即向公众披露了血案真相，强烈抗议国民党特务的法西斯暴行。

1952年他出任共和国第一任粮食部长，他提出粮食的科学加工、储运等管理目标，确立了经济核算制。半个世纪的新中国粮政史上，只有50年代有利润盈余。

1958年，章乃器被先后撤销了所有的职务。从此，章乃器开始了漫长的家居生活。对于一个精力充沛的实干家来说，失去工作的权利是最大的痛苦，但是他没有沉沦于痛苦之中，他每日手不释卷。阅读了大量经典著作及各种专著，写下了数百万字的笔记。

1966年，一场“史无前例”的政治运动震撼了中国大地。一天，几个大汉气势汹汹地对章乃器说：“你在安徽曾与张劲夫有过来往，张劲夫是叛徒，你写一份证明材料。”章乃器冷冷地回答：“我不知道张劲夫是叛徒，无从写起。”来人威胁他：“你不写，罪上加罪。”章乃器一把扯过让他写材料的纸，撕成碎片，声色俱厉地说：“我不会歪曲历史。”

党的十一届三中全会以后，彻底为章乃器平反，恢复了他的名誉和地位。

(摘编自翟作君、王蕙炎《章乃器——中共的诤友》等)

相关链接：

①解放前，因战乱，很多文物流落到社会上，价格很低。章乃器用自己的薪水，以及从抗战时创立的上川公司抽回资金购买文物并收藏。到1954年，他已经积存了三个房间的文物，其中不乏精品。他将近两千件文物精品捐给了故宫博物院。——摘编自《历史人物——章乃器》

②官可以不做，人总是要做的。——章乃器

锁

肖春荣

王燕是一家快餐店的送餐员。这天，她来到一个小区送餐，送完后，她提着两只箱子，来到她的三轮车前，正想开锁，突然发现车轮上多了一把锁。王燕正觉得纳闷，一名物业保安朝她走来，说这锁是他锁上的，要王燕交五块钱的停车费。

王燕忙笑着和保安解释：“大兄弟，今天送餐我没有收到钱，下次一起算好吗？”

保安摇摇头说：“你经常来这里送餐，以前停也就算了，可今天你的三轮车都在楼下停了一个多小时了，我们领导说了，必须收你停车费。”

王燕赔着笑脸继续恳求道：“大兄弟，今天楼里的电梯坏了，我提着两只大箱子爬了三十层楼，又走了下来，所以耽搁了时间，你就通融一下吧。”

保安还是不肯开锁：“大姐，这事不是我说了算，领导交代好的，我也没办法，大家在这里停车都有原因，不能找个理由就随便停车吧？”

王燕犹豫了一会儿，从箱子里取出两盒盒饭，递给保安说：“大兄弟，送你两盒盒饭吧，就算顶了停车费可以吗？”

保安还是摆手说不行。王燕叹了口气，说道：“大兄弟，不瞒你说，我家里经济困难，老头子有病，还有一个女儿在读研。我一天打三份工，中午给一家快餐店送外卖，送一份挣一元钱，若是因为我的原因顾客退货了，我就得自己赔上。我送外卖两个多月了，没少吃送不出去的盒饭，我们家人都吃够了。今天这二十六盒盒饭又没送出去，我这正发愁呢。”说着，她眼泪都快下来了。

这时，围观的群众越聚越多，大家纷纷指责起保安来。有一位老人走上前，对王燕说：“让我看看你的盒饭。”

王燕面露难色道：“有点凉了。您如果要的话，那就便宜点吧，原本每盒十元，我收您五元钱一盒。”老人没说什么，直接从箱子里拿出两盒盒饭，看都没看，就从兜里掏出二十元钱，塞到王燕手里，转身离开了。

“我也来两份。”一位小伙子也买了两盒。一会儿工夫，箱子里的盒饭所剩无几。

保安见状，悄悄打开车上的锁，也拿了两盒盒饭，塞给王燕二十元钱，转身走了。

很快，保安来到物业经理办公室，低着头对经理说：“经理，那位大姐的五元钱停车费我没收，您从我工资里扣吧，今天咱这里电梯坏了……”

保安还未说完，经理便打断他说：“我知道。”

保安继续说道：“那位大姐的盒饭没送出去，要自己赔……”

经理还是说：“我知道。”

保安忍不住抬头看着经理，不满地说：“您都知道，咋还让我和她要停车费？”

“傻小子！”经理呵呵笑着说，“你不给她锁车，不问她要停车费，她的那些盒饭能卖出去吗？”

保安还是丈二和尚摸不着头脑，经理笑着继续说道：“她送盒饭时，我正好也在三十楼，和修电梯的师傅在一起，她的盒饭还是我帮她提下楼的呢。哎哟，三十层呀，活活把我累了个半死。路上我和大姐唠嗑，了解了她的事情，这才发微信让你给她锁车，收她钱……”

保安噘着嘴说：“经理，好人都让您当了，恶人让我来当，这不公平。”

经理哈哈一笑，从兜里掏出二十元钱递给保安说：“盒饭我来埋单，算是对你做托儿的奖励，这下公平了吧？”

（选自《小小说月刊》，有删改）

材料一：

2008北京奥运会、残奥会将中国志愿服务活动推向一个新的发展阶段。这批被誉为“鸟巢一代”的奥运志愿者通过积极参与和真诚奉献，在奥运会的平台上展现、锻炼和成就了自己，奥运会服务经历给“鸟巢一代”志愿者烙下了深深的印记，可以发现，奥运志愿服务的实践产生了一种共同的精神素养，志愿者分享的回忆背后所蕴含的价值取向与我国倡导的“爱国”“敬业”“诚信”“友善”等社会主义核心价值观有着较高的契合。他们积极投身奥运这一全球性的体育文化盛典，充满了对国家的热爱和认同，展现出这代人的社会担当和国际视野。因此，奥运志愿服务集体记忆可以作为潜在的精神遗产和志愿遗产，集体记忆的建构将对北京2022冬奥会有所助益。

（摘编自王艳等《“鸟巢一代”奥运志愿服务集体记忆与奥运遗产》）

材料二：

国务院印发的《中长期青年发展规划（2016年～2025年）》强调提升青年志愿服务水平、促进青少年的社会融入和社会参与，中国体育志愿服务事业在冬奥背景下的健全与发展将为青少年社会参与提供实现路径。志愿服务是一种利他行为，是以不求物质回报为前提地为他人、社会团体或某项事业，乃至为整个社会提供援助。近年来学者们逐渐构建了以讨论志愿者行为动机为主的解释范式，比如人们可能因表达个人价值、增强自身意义、增长职业技能和强化人际关系等方面来进行志愿服务。志愿者的参与动机之所以重要，就在于志愿服务不能简单地局限在无私奉献的框架内，志愿服务对于志愿者的自我成长和公民参与社会建设也有重要意义。志愿服务的最终目的是在全体社会成员的心中内化志愿精神，形成一种面对社会、面向人生的个体态度和公民意识，在这种层面上，志愿服务所谓“推动人类发展和促进社会进步”的价值オ得以彰显。

（摘编自李佳宝等《论冬奥背景下体育志愿服务与青少年社会参与》）

材料三：

近两年，共享单车成为市民出行的新宠。然而，在共享单车发展正盛的同时，违规停车、私自上锁、丢弃及破坏单车的现象也屡见不鲜。为了规范使用，共享单车公司也尝试采取一些措施，除了运营人员加强维护之外，公司官方平台也会以信用分奖惩的方式来鼓励使用者对违规行为进行举报，以此规范共享单车的使用。随着举报反馈机制的建立，在城市中涌现出一群单车猎人，他们是共享单车的使用者，在业余时间他们也会寻找并拍照举报那些破坏共享单车正常使用秩序的行为，并将违规使用的单车搬到公共区域停放以维护共享秩序，他们将此称为“打猎”。在自发参与共享单车秩序维护的过程中，单车猎人的这一行为也逐渐体现出在消费社会中使用者自下而上地参与社会治理的特点。作为消费者的单车猎人也逐渐体现出一定的公民意识，他们参与治理并形成网络时代促进共享单车健康发展的新力量。

（摘编自许金凤等《卷入的消费者---以摩族猎人为例》）

政府与社会资本合作模式（PPP）是政府与社会携手开展基础设施建设、提供公共服务的一种治理创新。欧美的政府与社会资本合作模式主要有两种：一种是BOT（建造—运营—移交）模式，引入私人资本建设基础设施、提供公共服务，由消费者支付费用，解决政府资金短缺问题；另一种是PFI（私人融资计划）模式，政府招标私人资本建设基础设施、提供公共服务，由政府用公共支出买单，重在提高政府支出效率。近年来，政府与社会资本合作模式在我国得到广泛应用。但随着其深入发展，外来理论已经越来越难以解释和指导我国的生动实践，西方传统模式在我国出现了水土不服。为解决这一问题，我国对政府与社会资本合作模式进行了复合创新，实现了对西方模式的超越。

实现了实施对象的超越。基础设施以及相关公共服务可分为三类：一是经济型，如道路交通、市政工程等；二是社会型，如养老、教育、文化等；三是环境型，如污染治理、生态建设等。西方的政府与社会资本合作模式通常以单个项目为主：BOT模式多见于消费者付费的经济型项目，PFI模式多见于政府付费或补贴的社会型和环境型项目。与之相比，我国的政府与社会资本合作通常是涉及多个领域的综合项目，如特色小镇建设就是经济型项目和社会型项目的结合。即使是以某一方面为主导的项目，也常与其他基础设施和公共服务捆绑起来开展。例如，北京一些地铁站在建设中将传统的交通建设与棚户区改造有机结合，既优化了周边环境，又实现了轨道交通、机动车交通和人行交通的合理配置。我国的政府与社会资本合作模式的优点在于可以避免社会资本过多关注经济型项目、忽视社会型和环境型项目；相关的项目评估也已逐步超越单纯的经济考量，要求充分考虑社会影响和环境影响，体现了以人民为中心的发展思想。

实现了实施主体的超越。在西方模式中，社会资本通常是以单一主体的形式与政府开展合作。而我国参与合作的社会资本常以联合体形式出现。其中，有的是跨行业跨部门联合，比如园区项目通常包含市政建设、环境保护、文教旅游等多个部门；有的是供应链上下游联合，比如一些有较强市场竞争力的项目常常包括金融、规划、建设、运营等企业；也有的是不同所有制之间的联合。这种采用联合体形式、组建大PPP项目公司的方式，具有重要的治理创新意义。经过正确引导，将可能发展出介于政府和市场之间的、具有创新意义的混合经济组织，为经济社会可持续发展注入更多活力。

正在实现实施过程的超越。政府与社会资本合作项目的最终绩效不仅体现在融资和建设环节，而且体现在运营维护环节。相应地，社会资本参与项目的长期竞争力更多来自于其在运营维护方面的管理能力和技术水平。当前，我国参与合作实践的社会资本大多是建造或制造企业，建设施工能力强，但运营维护能力较弱。随着新型城镇化的深入推进，未来基础设施建设“硬件”项目将逐步减少，服务运营“软件”项目将成为主导。这对许多以建设施工见长的企业提出了加强服务运营能力的转型要求。可以预见，经过PPP项目的磨炼与考验，这些中国企业将会实现建造业运营化、制造业服务化转型，实现由“中国建造”“中国制造”向“中国运营”“中国服务”拓展，进而形成新的国际竞争力。

（摘编自2017年08月22日 《 人民日报 》）