（题文）阅读下面的文字，完成下面小题。
爬墙虎
祁云枝
五年前初夏，张阿姨在西墙根种了两株爬墙虎，说日头西晒得楼板都要着火了。
瘦瘦弱弱手掌般高的小苗，在淡黄色的高墙下面，看起来弱小又无助。我心想，它能活下来就不错了，咋好指望它抵挡骄阳？
爬墙虎不语，在傍晚的阳光中垂头耷脑，像是默许了我的想法。
只三四天工夫，缓苗后的爬墙虎，一下子睡醒了似的，左伸一只触角，右伸一只触角，一步一串脚印，一步染绿一寸墙壁地往上爬。这一爬起来，就止不住了。西墙上，留下一串串赛跑的脚丫子。
下午下班后，我常常绕到西墙边，看它们在夕阳里葱茏。
看久了，竟觉得爬墙虎长在墙壁上的样子，是一幅动态水墨画，葳蕤、娟秀，处处透着生机。挥毫的，自然是爬墙虎。它的用色很简单，只深深浅浅的绿和嫩生生的红。但每一处皴染，都很传神。每一笔用色，都恰如其分。真佩服爬墙虎，算得上高明的艺术家，比我见过的最厉害的画家功力都要强。
爬墙虎的根里，似乎也盛着一部能量永动机。从春到夏，打根底冒出的能量，翻腾着江河般的力量，顺着爬墙虎褐色的茎干，奔涌着流向绿叶，流向千千万万个小脚丫，在淡黄色的墙布上一寸寸泼墨、一厘厘游走，让绿，叠盖着绿。
一个夏天过后，两株爬墙虎蓬勃的“画作”，已经占到了墙面的五分之一。一阵风过，顺溜的碧叶间，会依次轻轻地翻腾起一层细浪，闭上眼睛细听，似乎还有音乐叮当作响。
坚硬的墙面，从这年开始，有了呼吸，有了美丽的衣裳，有了无数关注的眼眸。太阳暴晒、电闪雷鸣、狂风骤雨中，爬墙虎的脚步，都不曾停歇过。
第二年，爬墙虎“挥毫”的力度明显大多了。每一天，它长出的新梢，已经远远超出了我用手掌丈量的范畴。那满墙的绿，犹如潺潺的溪水，在竖直的墙壁上，向上、向前蜿蜒。
之后的岁月，这两株爬墙虎，用绿叶和奔跑的点点脚丫，给我展示出了“虎”一样的气势。这气势，也让我对自己当初的幼稚想法羞愧不已。真佩服为爬墙虎起名字的人，只三个字，就切中了“命脉”，描摹出了这种植物的外形和精神。
当秋风漫过头顶的天空，张阿姨家西墙上的画，渐渐呈现出别样的神韵——红霞，一点点从绿叶中泛出，像一片片火苗，也像一颗颗红心，将夏天里凝聚的热情，一股脑儿诉说出来。“满目苍凉意，忽来照眼红”，如花非花的红叶，成了长在淡黄色墙壁上的一首抒情诗。
当抒情诗片片退去，透出笔走龙蛇般的枝干，依然是震颤人心的景致——血管一样的构图、凛然的筋骨、灵魂般的质感。生命的坚韧、张力和走向，剪纸般凝固在西墙上……
如此这般，叶儿绿了红，红过又绿。当初孱弱的爬墙虎，渐渐织就了整整一面西墙的“壁挂”。这壁挂，也像一片竖起来的绿莹莹的湖水，可以静静地流进心里。
炎炎夏日，看到它的人都不由得驻足赞叹：“真美啊”！燥热的心，瞬间像是被爬墙虎举着的绿色“小扇子”扇过一般，渐渐安宁下来。
曾经看到过一则报道，说一株四岁的爬墙虎，已经爬到七层楼房的墙面上。在爬墙虎的眼里，生命，大概是永无止境的吧。
我不知道爬墙虎最终能爬到多高，但它的生命力委实让我吃惊。资料上说，一株爬墙虎，一个季度可以蹿高一米；一根茎粗两厘米的藤条，种植两年，墙面的绿化覆盖面，可以是三十到五十平方米。这本领，其他植物，怕是望尘莫及的。
几乎用不着人去浇灌，也不需要施肥、修剪，单是依靠伸向大地的根，探寻能量，就可以用自己的身体织成浑厚的“挂毯”，消噪、蔽日、除尘„„爬墙虎，真的是自力更生、自强不息的典范呢！
西墙上，两株爬墙虎的碧叶虬茎，还在一点点丰盈，一步步延伸、厚重。
夏天见到张阿姨时，她笑逐颜开。说大热天里，有了爬墙虎，家里比外面低三四度呢，都不怎么开空调啦。
（有删改）
【小题1】（小题1）下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．作者善于运用比喻和联想来表现内心的情感，由风吹碧叶联想到细浪和叮当作响的音乐，流露出对爬墙虎的喜爱。

B．深秋时节，其他植物都已萧条，而爬墙虎却一墙飘红，作者即景引用“满目苍凉意，忽来照眼红”的诗句，表达出内心的惊喜。

C．文章引述资料介绍爬墙虎的相关知识，把爬墙虎与其他植物相比较，丰富了作品的内容，表明了作者鲜明的褒贬态度。

D．文章以爬墙虎随时间推移而产生的外部形态变化为明线，以作者对爬墙虎的认识和情感变化为暗线，行文脉络分明。

【小题2】（小题2）“一幅动态水墨画”形象的写出了作者对爬墙虎生长状态之美的总体感受，请结合全文简要分析。
【小题3】（小题3）张阿姨、“驻足者”和作者对爬墙虎的喜爱有何不同？这种不同蕴含着什么道理？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成各题。
发愤著书
张大可
司马迁受腐刑在天汉三年十二月，出狱大约在天汉四年二、三月。这年司马迁四十九岁，出狱后被用为中书令。
中书令本由宦官充任，而司马迁因受腐刑得此官，他认为是人生极大的耻辱。他在《报任安书》中凄怆满怀地诉说他的痛苦，司马迁一气排列了十种耻辱，这都是人世间的极大不幸，而“最下腐刑极矣”。它使司马迁陷入了欲生不得欲死不能的痛苦境地，“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”在这种心境下，给予司马迁以生的力量，唯有那无声的立言事业还未完成。司马迁身受腐刑，体味三重，人主的喜怒无常，便意味着人臣的祸福莫测。专制主义的荼毒，擦亮了司马迁的眼睛，使他看清了“明主”这一绝对君权的残忍本质，深深认识到过去“以求亲媚于主上”是“大谬不然”，于是一反常态，表现了对国事、世事的冷漠。太始四年（前93），司马迁已五十三岁，任中书令已五年，他除了埋头撰述《史记》外，在政治上没有什么作为。这时，司马迁的好友益州刺史任安，心中沉不住气了，他觉得要给司马迁以鼓励，给他写了一封信，教以“慎于接物，推贤进士”。任安的信，好似一石击起千层浪，它把司马迁积滞在心中的郁闷引发出来，爆发在回信《报任安书》中。在这封信中，司马迁把他对世情的感慨，对人生的悲愤，对专制君王的认识，对理想事业的追求，尽情地倾吐出来，如泣如诉，慷慨悲凉，理正而辞严，具有很强的感染力。两千多年来，成为脍炙人口的名篇。
既然宫刑是人生最大耻辱，为了人的气节尊严，就应早早自裁结束耻辱；但为了实现著述理想，立名后世，必须坚强地活下去；可是活下去，又遭世俗非议，等于继续受辱，即“负下未易居，下流多谤议”，这种既觉得应该死而又不能去死的思想纽结，折磨得司马迁神不守舍，多次想到去自杀。最后司马迁抉择了隐忍立名的自新之路。也就是说功名重于名节。当一个人功名已就，或者以死可以立功名时，就要毫不犹豫地去死节；当一个人才能未尽，功名未立，死节不过如九牛一毛，不能产生社会影响时，他就应该隐忍发愤，建立功名。司马迁正是在这一基准点上找到了死节与立名的统一。所以在《史记》中，他既表彰那些死节者，又表彰那些隐忍苟活者，把历史人物的死写得生动有情。
《史记》中写了许多不甘屈辱，为保持名节而死的义士。齐国布衣王蠋在齐国沦丧濒于灭亡之时，仍“义不北面于燕，自尽身亡”；田横耻于降汉，自而死，他的五百宾客闻田横死，“亦皆自杀”；李广不堪“复对刀笔之吏”而自杀；项羽兵败愧对江东父老而自杀。司马迁称赞这些慕义而死的人，具有“高节”，“岂非至贤”，虽往古烈士，何以加哉！象屈原那样“死而不容自疏”的高洁之志，“虽与日月争光可也”。然而，在逆境中奋发，忍辱负重的志士，更加难能可贵。勾践卧薪尝胆，坚韧顽强，发愤雪耻，终灭强吴而称霸王，司马迁不仅许之以“贤”，还赞其“盖有禹之遗烈焉。”伍子胥弃小义，雪大耻，名重后世，司马迁赞其为“烈丈夫”。季布以勇显于楚，“身履典军奉旗者数矣，可谓壮土”，但是，当他被刘邦捉拿，为人奴而不死，受辱而不羞，“终为汉名将”，司马迁赞其为“贤者诚重其死。”这后一种忍辱负重的志士，司马迁认为更是值得敬仰的男子汉，“烈丈夫”。这一观点，不仅与世俗相违，而且颇谬于圣人的是非。一般世俗观点，认为忍辱负重是贪生怕死，若被刑戮，“中材以上且羞其行”。孔孟遗教是“杀身成仁”，“舍生取义”。
那些一遇侮辱就轻身自杀的人，在司马迁看来只不过是无可奈何的表现，并不是真正的勇士。慕义而死，保持名节；忍辱负重，自奋立名，怎样处理好这二者的界限是很难的。前已述及，司马迁提出了一个“人死或重于泰山，或轻于鸿毛”的标准。人生最宝贵的生命不是不可牺牲，而要让它闪光，死得有价值。一个人若不能对社会作出贡献待后人评说，而仅仅以一死来对黑暗进行抗争，岂不是“若九牛亡一毛，与蝼蚁何异！”司马迁在忍辱与生死的痛苦抉择中懂得了人生的意义，他从沉痛中奋起，坚强地活下来，决心以最大的毅力来完成《史记》。司马迁终于从个人的悲怨中解脱出来，忍辱著书，留下了宝贵的实录作品。这种精神体现了中华民族的脊梁，是值得我们敬仰的
（节选自张大可著的《司马迁评传》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．发愤著书，所谓“发愤”，就是指一个人身处逆境而其志不屈，更加激扬奋发而有所作为。司马迁就是如此。

B．本文以凝练深沉的笔触，全方位展示了司马迁忍辱负重的人生轨迹和思想行为，凸显了他的崇高的人格。

C．本文择取了司马迁的重要人生阶段，评述了他发愤著书的主要内容，明确了《史记》的内容、体例，升华了《史记》的主题。

D．司马迁身受腐刑，使他看清了世情的冷漠和君权的残忍本质，于是表现了对国事、世事的关心。

E. 司马迁终于从个人的悲怨中解脱出来，把自己全部的精力和热血倾注在《史记》之中，为我们留下了宝贵的实录作品。
【小题2】司马迁在《史记》中，主要写了哪几种人物？
【小题3】司马迁认为忍辱负重的志士，更是值得敬仰的男子汉。请结合原文谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成下列小题。

木鱼

周海亮

冬子小时候，家里穷。不仅他家穷，全村都穷。不是吃不到米闻不到肉的那种穷，是吃了上顿没有下顿的那种穷。贫穷与饥饿贯穿了冬子的重年，即使现在想起，冬子的记忆深处，仍然是望不到尽头的饥饿。

冬子九岁那年，村里有亲戚嫁女，娘带冬子去吃喜宴。临行前娘嘱咐冬子说，饭桌上一定要放开了吃，吃慢了，东西就没了。又说，千万别动桌上那条鱼，否则会被别人笑话。冬子问为什么，娘说那是条假鱼。鱼是木头雕刻而成，上面浇了汤汁，撒了葱花。盛在盘子里，端上桌，与真鱼别无二致。娘还说木鱼是栓叔的手艺，栓叔一晚上就能将一截木疙瘩变成一条活灵活现的鲤鱼。娘带冬子来到亲戚家门口，再次嘱咐冬子不仅要吃得快，还要尽量步多。吃饱了，咱家晚上那顿就省了。她说。

六个菜，一个汤，满桌人吃得像猪。普通的蔬菜，加几片肉，味道就完全变了。冬子听了娘的，快吃，使劲吃，却总是吃不饱。那条鱼摆在桌子中间，假如娘事先不说，冬子绝不会当它是一条木鱼。鱼浇了汤汁，撒了葱花和香菜，那是一条红烧口味的木头鲤鱼。亲戚家虽穷，但厨艺高超，据说能把一条鱼变成七八种不同的味道。木鱼也能。不过仅仅是味道的样子。

满桌人心照不宣。他们的筷子和汤匙伸向不同的盘子和汤碗，却绝没人去碰那条鱼。桌上很快只剩残羹冷炙，唯有那条鱼。仍然闪烁出诱人的光泽，散发出美妙的酱香。满桌人仍不散去，他们蘸着盘子里剩下的汤汤水水，啃着手里的黑面馒头，那也是平常时日难得的吃食。

冬子有将筷子伸向木鱼的冲动。冲动那样强烈，有那么几个瞬间，他几乎无法自控。他强迫自己不去看那条鱼，可是鱼却顽强地游进他的眼睛，挠着他的喉咙，终于冬子做出令他和他的家人从此蒙羞的举动——他动了那条鱼，他甚至夹起撒在木鱼上的葱花。他甚至将那些葱花，直接填进嘴巴。

他挨了娘的一顿巴掌。他受到村人的讥笑。以后很多年，他在村里都抬不起头。他不仅仅是动了一条木鱼，更是动了乡村的规矩，动了主人的尊严。一条木鱼，没有人动，它便是一条色香味俱金的真正的鱼，便是富足和希望；动了，它便成为一个木头疙瘩，成为欺骗，成为乡间岁月的颓败与贫穷。

那条木鱼挂在冬子的胸前，顶在冬子的头上，刻在冬子的脑门上，挤在冬子的心里，很多年挥之不去。

后来冬子进城，吃了很多苦，终于成为一家水产公司的老总。这些年他几乎吃遍世界上所有的鱼，但童年里的那条木鱼，仍然时常游进他的心里，即使在梦里，也香气四溢，令人垂涎。然后让他在醒来以后，充满差愧。

常跟娘说起这件事，娘说，是那时大穷了。冬子说，或许是。娘说，是你太无理了。冬子说，或许是。不过一个孩子动了一条木鱼，有什么大不了呢?冬子觉得，一条木鱼，绝不该让他背负这么多年的沉重。

一次冬子去民俗博物馆，突然觉得那里面似乎缺少一条可以摆上餐桌的木鱼。他想为博物馆捐赠一条，馆长当然乐意。为这事冬子专程回了一趟乡下，他找到亲戚，问那条木鱼还在不在，亲戚找了很久，终于从一堆破铜烂铁里翻出来。木鱼上市满虫眼，却依然话灵活现。——一条木头雕刻而成的鱼远比一条河水里的真正的鱼，有着更为长久和顽强的生命。

冬子带木鱼返回城里，突然改变了主意。他找一位匠人雕刻了一条鱼。他把新雕的木鱼送到博物馆，将真正的老木鱼拿回家，刷干净，加了底座，摆上桌子。

生日那天，冬子调好汤汁，切好葱花，然后将那条木鱼，恭恭敬敬地端上餐桌。

冬子对儿子说，吃鱼。

【小题1】小说以“木鱼”为题有何作用?请写出你的理解。
【小题2】结合文章内容，简要阐释文中划线句子的含义。
一条木头雕刻而成的鱼远比一条河水里的真正的鱼，有着更为长久和顽强的生命。
【小题3】文章写到：“冬子觉得，一条木鱼，绝不该让他背负这么多年的沉重。”这里的“沉重”是指什么?
【小题4】小说以冬子在生日那天将木鱼烹调好，端上桌让儿子吃鱼作为结尾，请简析这样安排的用意。

阅读下面的文字，完成下列小题。
文学是戏剧的灵魂
陈彦
戏剧是靠讲故事取胜的，讲故事就是文学。无论唐传奇、宋元话本，还是明清小说，都为中国戏曲 提供了丰富的思想精神营养。近百年来，话剧、歌剧等戏剧样式传到中国，其核心仍然是讲好一个 故事。戏剧这个靠故事安身立命的文艺样式，讲故事的能力就更需技高一筹。中国历史上的名剧《赵 氏孤儿》《窦娥冤》《长生殿》《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》，哪一个不是因故事讲得感天动地、精 彩绝伦，而放射出了永久照耀历史、社会、生命、人性的精神与思想光芒的？世界上那些久演不衰 的歌剧如《卡门》《图兰朵》《茶花女》，更是凭借优秀的故事登上了经典的位置。故事永远是戏剧的 命脉，而故事的本质是文学，文学是戏剧不可撼动的灵魂。 戏剧一旦忽视了文学的力量，立即就会苍白、缺血。忽视文学的戏剧，其表现形式是多种多样的， 有的表现在文本的粗糙上，也有的表现在不注重对文本的思想诠释与精神升华上。过度强调外包装 的作用，尤其是对舞台设计与声光电的倾心依赖，因而形式大于内容。不适度的包装，会破坏作品 内在精神意象的释放。有时舞台上最重要的布景道具，可能就是一棵象征无穷生命力的树木，甚至 是一株需要特别强调的小草，硬要弄出铺天盖地的森林、草句来，反倒把紧要处遮蔽了。还有些大 制作、大场面、群体舞的运用，让一些本来可以进入思考的段落，变得躁动不安、浮皮潦草起来。 戏剧的思想感情和艺术张力，很多地方是要通过留白来完成的。文学是人学，在戏剧舞台上，“人” 是通过演员来传情达意的，演员是中心的中心，一切不能为演员表演提供帮助的辅助手段，都是不 可取的。 戏剧文学是演出团队共同的努力方向，一切的一切，都是为了讲好故事，塑造好人物，让故事变得 波澜起伏、情感跌宕交错，让人物变得立体圆融。在戏剧舞台上，其实每个参与者，包括导演、演 员、作曲、舞美、演奏等，同时也都是文学创作者，一旦哪个部门脱离了该剧的文学统摄，这个部 门就会出现艺术创作问题。 戏剧要在文学这个基础上下功夫，只有基础扎实，二度创作才可能飞升起来，一旦基础不牢不稳， 二度创作发挥、增生、堆砌得越多，越让作品的缺陷暴露无遗。一切文学艺术都是以动人为前提的。 动人的根本，就在于对所塑造的对象性格、心灵的精准开掘与把握。舞台剧由于受时间、空间与篇 幅限制，塑造人物尤其需要单刀直入，使性格快捷显现。因为舞台剧只能通过精彩洗练的独白、对
白、旁白、咏叹、宣叙、对唱、重唱、合唱，来形成人物的生命个性、故事的起承转合、思想感情 的波澜起伏。每一句话、一句唱，都需反复推敲打磨，尽量达到“一石三鸟”的效果，才是戏剧这 种独特文学样式创作的要妙。当然，戏剧文学的根本，还是要扭结在对历史和时代的责任上，任何 精致的戏剧文学，一旦脱离了社会责任，就如雕刻精巧的鼻烟壶，终不过是一种玩物而已。几乎所 有剧种都可以久演不衰的《窦娥冤》等戏曲经典，就向我们深刻地昭示了这一点。
（选自《人民日报》， 有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．戏剧这种文艺样式，故事是其核心，这既体现在中国历史名剧上，也同样体现在那些优秀的外 国戏曲上。

B．一旦忽视了文学的力量，戏剧不但文本粗糙，而且只注重包装，忽视对戏剧文本的思想诠释与精 神升华。

C．戏剧演出团队应统一在文学的旗帜之下，无论导演，还是演员、作曲、舞美、演奏等都是文学的 创作者。

D．文学艺术都以动人为前提，戏剧表演要想动人，需要对其塑造对象的性格、心灵进行精准的开 掘与把握。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．古今中外，传承久远的戏剧，都是从传奇、话本、小说的故事中获取了丰富的思想精神营养， 凭借优秀的故事成为经典。

B．布景道具在舞台上是不能忽视的，哪怕是一棵小草，都有其特定的作用，如果包装不适度，就会 损害作品内在精神意象的释放。

C．戏剧舞台上，所有的演员、工作人员都要为讲好故事，塑造好人物，让故事变得波澜起伏，让人 物变得立体圆融而努力。

D．戏剧艺术强调二度创作，这种创作的前提条件是文学基础要扎实，否则，二度创作越多，越会 让作品的缺陷完全暴露出来。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．舞台剧受时间、空间与篇幅所限需要快捷、直白地塑造人物性格，而人物性格的塑造要靠独白、对白等来完成。

B．戏剧表演的形式不能大于内容，有些大制作、大场面的运用就很不恰当地破坏了留白，忽视了人们思考的时间。

C．演员是舞台的中心，他们通过表演来表现文学中的“人”，那么，一切辅助手段都需为演员表演提供服务、帮助。

D．戏剧文学要扭结在对历史和时代的责任上，因为几乎所有剧种都可以久演不衰的《窦娥冤》等 戏曲经典都是这样的。

阅读下文，完成各题。
时间的隐喻
傅菲
①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村堰卧其中。
②在新叶村，我有长久的恍惚：夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。
③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。
④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘。塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物。宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里。钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。
⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘。溪流即是村界，叶氏居于溪内。巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然。每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画。画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫。站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。
⑥在巷弄的尽头，有酒家。屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里。酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里。封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消云散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。
⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、侧房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。
⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食。南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。
【小题1】请任选一个角度对第①段的描写进行赏析。
【小题2】第②段语言运用独具特色，试结合本段内容加以赏析。
【小题3】第④段描写南塘有何作用？
【小题4】本文以新叶村所见所闻传达了“时间的隐喻”这一哲思，请结合文章内容加以分析。