夏日里的最后一趟班车

符浩勇

夏日的黄昏，西斜的日头仍不肯减弱炽烈灼人的威力，贪婪地俯视着金黄的田野。李茂的粗布汗衫已被汗水湿透，贴在他单薄的身上，裤袋里那只借来的小灵通又响起短信息铃声。他真想停下手中的镰刀，直起身子歇息一会儿，看看小灵通里传来什么信息。

其实，他知道，小灵通里一定是城里的朋友发来的有关民办教师转正的信息。他读完高中，就在小学当代课老师，八年后转为民办教师，山里人简称民师。二十多年过去，期间每隔三年，县里都组织人员来山里小学听课，考察民师的教学质量，优中选优，推荐转正。尽管每次他都被推荐填写申请表，可最后批下来的却总是别人。听说，今年是最后一次民师转正了，赶不上这趟班车，就别想再找到座位了。但是，他身后“嚓嚓”的割稻声追了上来，妻子在后面说：“天不早了，赶紧些，割完这一畦，明天就结束得早些，你还可以赶回学校去。”

他顾不得腰酸腿痛，掏出小灵通匆匆看过信息，知道明天县教育局就敲定民办教师转正名单，朋友说他凭硬件是最有希望的。他心中不由掠过一阵喜悦，手里的镰刀也快多了。

这时，隔河那边的田野传来一个男人的喊声：“收工吧，别累坏了身子，明天再割。我再请几个小工，一天割完。”喊话的是王详堂。他在小学当教师没几年，就称病转行，后又开商店。如今手头松了，每逢收割季节，总是请人来帮忙。

他生怕妻子听见后生出埋怨，妻子却已经甩过话来：“你看人家王详堂，早下海经商，农家活都不用自己忙。这次，如不能转正，你就乖乖回来帮我干活！”

为缓和气氛，他赔着笑脸说：“你说离开学校，离开孩子，我还能干什么？人各有志嘛！都说我这回一定会民师转正。”

“你离不开学校？学校都放农忙假了，可你班上李记那帮学生，也不见谁来帮你一把。”妻子唠叨着挖苦他。

“你……你怎么能这样说？”他好像受了侮辱，陡生怒气，可看到妻子黑瘦的脸，看到前面待割的那片田，心一软，愤怒又咽下去了。

回到家里，天已黑透，他掏出小灵通再看信息内容。其实在田头时他不止一次看过城里朋友发来的信息：最后一趟民师转正明天就可确定，但竞争非常激烈，如可能，今晚进城来疏通关系，以防万一。他苦笑着摇了摇头。

吃过饭，他给城里的朋友回了信息：听天由命吧，吉人自有天相。

妻子对他说：“听说，你班上李记他们家里已收割完了，你是他们的老师，你去请他们，要是他们肯来帮忙，明天一个上午就可割完。”他听后犹豫了：李记他们是毕业班学生，平日功课紧，放假又帮家里忙，好不容易休息一下，怎可又烦扰他们？但一想到妻子明天又要在烈日下蒸烤一天，而时令也不等人，他便硬着头皮走出家门。

刚走近李记家，未进门就听见屋里王详堂的嗓门：“明天，你让孩子们来帮我，有酒有肉，一天每人20元。”下面的话他没听完就拔腿回家了。

次日，天刚蒙蒙亮。李茂和妻子拖着疲惫来到田头，却见薄雾中十多个人头在稻穗中起伏，他走上去：“李记，你们怎么来了？王老师不是请你们了吗？”孩子们七嘴八舌地回答：“我们不稀罕他的钱，我们在放假前早约好了，等家里收割完就一起过来帮忙……”

妻子显然被孩子们的言语感动，她对李茂说：“你招呼孩子们收割，我回家张罗饭菜，你们师生今天叙叙情。”孩子们却婉言拒绝了。李茂很生气，说：“你们瞧不起老师了，老师再穷，也请得起一顿饭。”没想到，李记颤抖着声音说：“我们不嫌老师穷。要是你像王详堂一样去经商，也早富了，但谁来教我们啊?……”他听罢竟一时语塞，心想，这回如果民师转正了，他会潜心一辈子陪伴山里的孩子。

正午时分，稻子终于割完了，李茂的心里充满收获的喜悦，他同孩子们约好明天就回学校去。孩子们走远，他又接到城里朋友的电话：最后一次转正名单已确定，可惜他落选了。本来会议上对他是有争论的，都说像他这样的条件，早些年就应该转正了，可现在，他的年龄早过了规定年限……

他听着愣住了，这让他怎么对妻子和孩子们说呢？朋友在电话那头还在说：“最大的遗憾是，这一次没能转正的民师将被清退，离开教师队伍……”他听不清后面的话，脑海里却浮现出一个恍惚的画面：一辆破旧的班车从他身边呼啸而过，他手里却攥着一张皱巴巴的过期车票……

抵押

梅寒

十几年前，母亲拿着一本厚厚的账本儿走进镇银行的大院。

那位银行主任大约头次遇到这样的贷款户拿一本厚厚的账本儿前来办理贷款，他听母亲条分缕析地讲完，一口茶差点就笑喷了：喊，“这位大嫂，我们这里是银行，不是福利院，你家孩子读书要用钱，还债要用钱，我很同情，但原谅我们不能给你办这个貸款，贷款要有担保有抵押。你拿这个来给我们看，没什么用啊。”

那账本儿上，记的是我家欠着亲威朋友的两万多块钱的债。

母亲大约是头次听到“担保”“抵押”这样的新鲜词儿，她原以为来贷款只要跟他们讲清贷款的理由就好。

担保是什么？抵押是什么？母亲满脸茫然。

银行主任耐心地给母亲讲了大半天，站起来要送母亲出门。谁料母亲听完那些竟然笑了：要担保，要抵押，这好说啊。

银行主任举到半空的手又落下了：“你家有可抵押的财产？”

“当然有啊。”母亲满脸的茫然已经变成满脸笃定。

可母亲接下来的话，却让那位主任彻底地哭笑不得了：“我家有房子，但不能抵押，抵押了我们住哪里？我家有一头老牛，还值点儿钱，也不能抵押，抵押了我们家耕地就没有办法了。我们家那口家传的大水缸，倒有了100多岁了，可你们要那个干吗，你们都喝自来水……”母亲还要喋喋不休地说下去，银行主任却没有耐心了：“这位大嫂，你说话有点重点好不好？你家到底还有什么可抵押？我们这里可忙着呢……”

“有啊，俺有仨孩子，抵押给你们吧。”

母亲此话一出口，全柜台后面的头都抬起来，一双双眼睛齐刷刷投过来。  母亲就当没看见，依旧几自说下去：“俺有仨孩子，大闺女在北京读大学，二闺女在县城读高中，一个小儿在市里读中专。俺们家穷，是不差，可俺穷是为了供俺孩子读书。学费这么贵，地里出产这么少，不借不贷，孩子咋读得了书啊？”

“有困难，找政府，不是你们说的么？这不，俺就来找政府了。像俺们这种贷款户，你们应该热烈欢迎才是啊。俺还不是那做买卖的，做买卖还有赚有赔呢。赚了还好，你们也跟着赚；赔了呢，你们就惨了，要账都找不到人儿。俺这生意，可是稳赚不赔。”

“你想想，俺家就在那里，长不了腿跑不了，你们想啥时找就去找。俺们孩子在那里，一天比一天能耐，等他们都读了书长了本事，就只管赚钱给国家做贡献了，到后候，莫说你们贷我们三万两万，就是贷个十万八万，俺仨孩子一人担一份儿，说不定不到一年就还上了。”“何况，俺们现在也还年轻，能劳动。你们这也是积德行善的事，是给国家培养人才。 ”母亲的话匣子被打开了，听得银行里那些工作人员全都咧嘴乐了。

大约也是那天银行主任心情好，他竟然被母亲的一篇长篇大论给说服了，破例答应给母亲想想办法。

第二天早上，母亲拿着我们全家人的身份证，乐颠颠地去办理了三万块钱的货款手续。完了，一一给我们打电话告知：现在咱们全都是一根儿纯上的蚂蚱了，你们都给我听好：你们都被我当抵押抵押给银行了，你们都得給我好生混……咱得说话算话，到时连本带利一厘不少还给国家……

此后，就是我们一家人漫长而又艰辛的还贷路。

那三万块钱，母亲拿出两万五，把这些年的新账陈账都一一还上了，还剩下了五千块钱，当流动资金。买了几只羊，买了几窝长毛兔，又买了几十只下蛋的鸡……从年头到年尾，像侍候小孩儿一样上心地侍候着那些小生灵。

她跟父亲，年年都为还那笔昂贵的利息在奋斗。

母亲不怕跟人说自己穷，甚至还扬言说自己是村上最富的人家：一个庄户院儿里一下子供出三个大学生，你问问，十里八乡可有？众人当面附和，掉转身就撇嘴：“看把她烧的。”

母亲说得没错，债是越还越少的，到点就会还完。

母亲的那笔“巨債”总算是还完了。不但还完了，还有了她平生以来的第一张银行卡，我们姐弟几个都各自在不同的城市安了家。平日里寄钱給她，她不含得花，全存上，自己还养鸡养兔子，弄点掌花钱，也存上。

“你还存那么多钱干嘛？现在也缺不到你们钱花了。”回老家，劝母亲不要再那么省俭。 母亲笑笑，半天，才不好意思地说：“这些年缺钱缺怕了，从来没有过银行卡。当初为贷款把你们几个都抵押了，想想都怪对不住你们。现在有钱了，就想使劲存使劲存，把那张卡存满，你们姐弟个个用钱的地方多着呢……”

（有删改）

获得教养的途径（节选）

每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，又读懂第一则故事，第一篇童话。当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所风魔（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符号和咒语）。这少数人就将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事。但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千和令人幸福神往！最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家。变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数的殿宇和院落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，都等待着新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自己。这个从童话和印地安人故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后的终点，在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……

这儿还根本未考虑世界上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年和几百年，并为之欣悦无比，即使世界上不再增加任何一本书。我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊！……可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。我年轻时初次读歌德的《亲和力》只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书！这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三地阅读，就越能看出每一个思想和每一部作品的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性——与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎中，在一些个突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。

①一部《舌尖上的中国》，打破了纪录片的gān（ ）gà（ ）和    ，②创造了难得的深夜的收视纪录和观众异乎寻常的热捧。③和片中令人垂涎的美食一样，④该纪录片至今仍以罕见的热度跳跃在网友们的舌尖上。⑤   的网友迫不急待地制作出了明显带有娱乐噱头性质的“城市版”和“校园版”，⑥这些持续   出的不同版本，⑦给茶余饭后的人们带了轻松愉悦的谈资。

孔子是先秦文化的集大成者，删述“六经”，创立了以仁礼学说为核心的儒家学派，将仁义礼智作为立德树人的基本要素，将修身、齐家、治国、平天下，走向天下大同作为立国的必由之路。儒学在汉代定于一尊，这绝非汉武帝与董仲舒的私相授受，而是历史的必然选择。“六经”被尊为“王教之典籍，先圣所以明天道、正人伦，致至治之成法”，奠定了中国文化的底色。

经过漫长的历史发展，“六经”扩展为“十三经”，它们彼此支持，相互烘托，成为中国文化中特有的学科——“经学”。经学是中华民族价值观体系的载体．是人生理念、国家制度、社会发展模式的理论形态，是中国传统文化的灵魂与核心，在中国历史上的作用无可比肩。皮锡瑞说：“自天子以至于士庶，莫不读孔子之书，奉孔子之教。天子得之以治天下，士庶得之以治一身。有舍此而无以自立者。此孔子所以贤于尧舜．为生民所未有，其功皆在删定六经。”梁启超说，宋元之后，《四书》成为全社会最基础的读物，故而成为大众“一般常识之基础，且为国民心理之总关键”。经过漫长的探索，确定以经、史、子、集为中国文献分类的总纲，而以经部文献为万籍之冠，学者奉若圭臬，“视为天经地义，未敢推翻另创”。

近代以来，中国引进西方大学学科体系，无疑具有积极意义。不过，西方人文社会学科的体系，是基于当地历史文化的产物，而人类文明是多元的，人文科学领域最具区域特色。引进西方学科体系，理应经过必要的消化，充分兼顾本国固有的学术特点。可惜前人削中国文化之足，适西方文化之履，用西方学科体系来“规范”中国既有的文化体系，仓促而粗暴地将最重要的经学逐出了大学。

值得注意的是，充分肯定孔子与经学的知识精英依然大量存在。梁启超《国民必读基本书目》的第一本即是《论语》。当年在清华，王国维亲自为学生讲授的课程是《尚书》《仪礼》《说文》。马一浮更声言，全部中国文化都可以统摄于“六艺”之中：“国学者，六艺之学也。”2001年，发表关于“新经学”的演讲，旗帜鲜明地指出，“经书对推进现代精神文明的建设，有积极性的重大作用”。

近几年来，国家领导人在很多讲话中表彰的道法自然、天人合一的思想，以民为本、安民富民乐民的思想，为政以德、政者正也的思想，仁者爱人、以德立人的思想，以诚待人、讲信修睦的思想等，大多出自儒家经典，彰显了儒家经典的当代价值。

在举国倡导民族自信、文化自信的今天，经学的历史贡献与时代价值正被越来越多的人认识，而在当代的大学学科目录中，经学学科依然缺位，这不公平，亦不正常。反思百年以来盲目追随西方文科体系的迷悟，在大学中重建具有中国特色的经学学科，推动中国传统文化的深入发展，该是提上议事日程的时候了。

(摘编自彭林《重建中国特色的经学学科》，《光明日报》2018年12月日第11版）