阅读下面的文字，完成后面的题目。
二月兰
季羡林
⑴一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。
⑵二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
⑶东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
⑷然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。
⑸当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
⑹所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。高考资源网
⑺对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
⑻这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐“喷气式”，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。
⑼在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。
⑽然而我一回到家里，老祖、婉如她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。
⑾我感觉到悲，又感觉到欢。
⑿到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家里，我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
⒀我感觉到欢，又感觉到悲。
⒁我年届耄耋，前面的路有限了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
一九九三年六月十一日
（有删改）
【小题1】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）我感觉到悲，又感觉到欢。
（2）我感觉到欢，又感觉到悲。
【小题2】文中两次描绘了二月兰“宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了”，请分析这句话的表达效果。（4分）
【小题3】第5段作者用大量的篇幅描写两个亲人和两只猫，这样写的作用是什么？（6分）
【小题4】请结合全文，探究季羡林先生在文中所寄寓的情感有哪些。（6分）

阅读下面的文字,完成后面问题。
走失的老井
①老家村中，有一口老井，听上了岁数的老人说，这口井还是在清光绪年间打的呢，距今已有一百多年的历史了。
②老井呈圆形，井径约三尺，井深五六丈，井壁用青石砌成，由于年深日久，井壁的青石上都已长满了青苔，呈黑绿色。井台上，两根呈十字架的圆木托起一个圆圆的木制辘轳，插一根半弓形的棹木棍，算是辘轳把儿，柳罐斗子上系一根井绳垂于井下，用力摇晃辘轳，井绳便在辘轳上一圈一圈地缠绕，稍顷，一桶水便打了上来。
③井的旁边有一棵合抱粗的大柳树，树上，有一个很大很大的喜鹊窝，喜鹊一家就常年住在这里。
④大柳树饱含一脸的沧桑，枝桠遒劲，扭曲着婆娑向上，夏日，给人们遮上一地阴凉，秋天，又落了一地鹅黄。
⑤大柳树的旁边，照样用两根呈十字架的圆木托起一个长长的木槽，是用来盛水饮牲口用的。夏日里，每当老饲养员饮完他的牛们马们离开这里的时候，常见一群群燕子飞来戏水。还有那一群群喜鹊、乌鸦也时常光顾，站在水槽的边沿上，一边喝着水，一边说着村子里刚刚发生的事儿。
⑥老井，幽深的井底，犹如一面镜子，白天流过天上的云，夜里数过银河里的星，百多年来，和老树依偎在一起，用它们穿透时空的眼，时刻注视着村庄的古往今来。用它们清冽的甘泉和一栖的荫蔽也给村庄的泥墙草盖、土路荒坡平添了几多凉意和灵异之气。
⑦清晨，一声鸡啼，小村就掀开了一天的门帘儿。
⑧只听到朦胧的村街上，到处传来吱吱扭扭的水桶摇动声，只一会儿，就见井台边站满了挑水的人们。老饲养员总是最早牵着他的牛们马们来到井台上，这时候，不管谁来得多早，都要让给老饲养员，等到老饲养员饮完他的牛啊马的，方才能轮到人们打自家的水。
⑨饲养员也不客气，松开辘轳把儿，任凭柳罐斗子一路惯下到井底。稍等片刻，感觉到井绳僵直有下坠感，就知道水已打满，慢打逍遥地向上摇动着辘轳，一边摇着，一边还和人们搭讪说着话儿，任凭那井绳在辘轳上排列缠绕。
⑩水打上来了，老饲养员拎着柳罐往水槽子里一倒，那牛们马们便争先恐后地抢着喝水。
11这个时候，人们放下水桶，把扁担横在两只水桶上，一屁股坐在扁担上。带烟的，掏出烟纸，慢打逍遥地开始卷烟；没带烟的，看到别人在卷烟，也从腰兜里把纸拿了出来，用手捋了捋，往带烟的跟前一凑，自然，那个带烟的也就捏了一小捏烟放在没带烟的那个人的纸上。于是，人们一边抽着烟，一边南朝北国，古今中外地侃着大山。
12是啊，人们整天起早贪黑地忙碌，除了吃饭睡觉，很可能这工劲儿是一天里最悠闲的时刻吧，所以，尽管老饲养员动作很迟缓，人们也不去催促他，但愿老饲养员慢些，再慢些……
13太阳冉冉升起，人们把欢乐洒满了井台，小村也被这欢声笑语荡漾着。男人们把一桶桶水挑回家，把一个个踏实的日子从井台上挑回，女人们开始煮饭，苞米粥，大饼子，还有那漫山遍野的山野菜，照样，煮出一锅锅的温馨。
14贫穷的生活里也有悠然自在，舒心惬意，就因为村外有田，村里有井，他们一代又一代在这里劳动、繁衍、生息，厮守着村庄，厮守着老井、老树，厮守贫穷而又温暖的家，苦中作乐，直到生命凋谢。虽然隔三岔五地歉收，米缸里也时常见底儿。
15应该说，是老井、老树浇灌、荫泽了一方乡村文化。“一方水土养一方人”，这就是他们与生俱来的生存理念。
16随着社会的不断进步，经济的日益腾飞，乡村的生活结构也在不断的变化，其生活节奏也在逐步加快。看到人们都已用上了压水井，老井自知没趣，忽一日，老井忙完了自己的事之后，也没问问乡亲们还有没有啥事儿，就鸟儿悄地携着那棵老树一起从这个世界消失了。
17离开故乡已多年，记忆中的老井和老树依然在梦里萦绕着。它们不仅仅是浇灌、荫泽了一方乡土文化，也时时刻刻地在滋润着我干涸的思维。
18如今，老井、老树真的不复存在了，昔日井台上挑着水桶的人们大多早已作古，井台上人们的笑声，还有那悠悠的辘轳声，早已被岁月的风吹散。
19清晨，喜鹊夫妻飞来，叽叽嘎嘎，叫着喊着，盘旋着，因为，它已找不到它们曾经栖息的家园。
20黄昏，一只乌鸦口渴了，只见它站在曾经的老树遗骸上，凝望着这片土地，凝望着村庄一动不动，因为，它已找不到曾经的那口井……
21老井，从村庄里走失，从人们的亘古思维里淡出，就像一个盲人的一双眼睛，深深地凹进故乡的泥土里，湮灭在曾经的家园，让我们从此再也找不到一汪有根之水。
22我在想，没有井的家园，是不是少了点儿什么？井的概念是不是随着时光的流逝，渐渐地淡出人们的记忆？如今那些要出外谋生的年轻后生们，当他们一个个离开家园，是否还算“背井”离乡？
23哦，走失的老井、老树，还有那远去的辘轳声……
【小题1】对文章的理解和赏析，不正确的两项是（）（）（4分）

A．本篇散文融回忆想象与现实感怀为一体，增添了几分厚重感与文化内涵。

B．本文选取平常的乡村意象——老井，对老井的描写采取了有详有略的技巧，并运用了首尾照应的手法。

C．作者以细节描写描绘出了自己熟悉但又毫不起眼的民俗民风，着力刻画了故乡人文和地理的风貌，凸显的是老井浇灌一方乡村文化。

D．出外谋生的年轻人无法 “背井”离乡说明农村传统的生命状态、田园生活的朴素与美好，随着社会的发展，都在日益消失。

E. 老井见证了人们的生活，也铭刻着人们的记忆，而文章对大柳树进行了浓彩重抹的对比描写，进一步突出了主题。
【小题2】请简要概括①②段的内容，并分析这一部分在全文中的作用。（6分）
【小题3】请分析1920段的表达特色。（6分）
【小题4】读了题目“走失的老井”，再联系全文，你赞成作者在文中的感情倾向吗？为什么？（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。

笛声箫音

每年我至少回乡一次，每次回乡我至少在丈母娘家住上一天，每住上一天我至少去家里竹林一趟。踩着铺满竹叶松软的土地漫步林间，清风徐来，绿得发青的老竹子翠得欲流的新竹子竹枝竹叶勾肩搭背交头接耳，我就欣赏到久违的笛声箫音。时而高亢嘹亮，宛如万马奔腾；时而婉转悠扬，好似溪流欢唱；时而如泣如诉，犹如屋檐滴水，断断续续。一曲终不了，连绵不绝，仿佛一江春水滔滔。

我出身在鱼米水乡，乡村里多的是杂树野草野花，很少有人家种竹子。小的时候，钓鱼没有鱼竿，想方设法地从竹制的大扫帚上抽一根最长的竹枝做钓竿，人跟竿差不多高。有一天黄昏钓到一条叫鲢胡子的大鱼，死啦硬拽拖上岸。我就央求父亲 去村里唯一种竹子的王爷爷家讨要一根竹子做钓竿。尽管王爷爷舍不得砍他哪一丛竹子，还是痛快地选了一棵又高又直的竹子砍了，还对父亲说：“你家小孩懂事，别家小孩不来要，就来偷。偷就偷呗，老的嫩的分不清，乱砍一通，这么一丛竹子，糟蹋了，长不好！”有了称心的钓竿，可怜了被我钓着的小鱼儿。在我的猛烈挥动鱼竿的当儿，鱼儿从水底直接摔到岸上，来不及挣扎就昏死过去，幸运的被挂到岸边的树枝上活蹦乱跳，偶尔有跳脱钩的，在我抓捕不及的时候入水，九死一生地逃命去了。那时，我对竹的认识就是一根钓竿，就是钓竿甩出的“呜——”声中的欢喜快乐。

我开始挣钱的时候，挑一条竹扁担，四十个竹篾编的黄鳝笼，在家门口的沟沟渠渠、水田鱼塘作业。渐渐地，人们看到有利可图，干的人多了，大家成群结队地四野八乡的跑着作业。邻队有有个木匠师傅手艺有口碑，可他不愿做手艺，愿跟我搭档，他说，做一天钱少还欠账，着实跟着我捞了一把“现金现钞”。真不愧是手艺人，黄鳝笼的修修补补自然他拿手，绝的是一根竹子他用柴刀开过口就能掰出宽窄一致的竹条来，一根竹条他用柴刀开过口就能剥出青、黄篾来，按需剥，要厚剥厚要薄剥薄，那竹子就是他的绕指柔啊!他做的倒刺口粗细均匀韧性十足，连穿蚯蚓的竹签也粗细一致光滑无比。那时，我对竹的理解就是黄鳝笼，就是能给我带来实实在在的真金白银。

儿子刚出生的时候，他外婆就送我早准备好的请老篾匠师傅编织的烘晒尿布的竹箩。像个没有提手的圆竹篮，较之竹篮没有深度，也没有竹篮编织的细致精密，有点粗枝大叶了。镂空的编织透气透风透清爽，无论是雨天放在火桶里烘还是晴天摆在太阳下晒，尿布都干得快。烘干晒干的尿布胡乱得放在竹箩里，摆在儿子的床头，伸手可取。儿子能自己吃饭的时候，我迫不及待地给他买了一个小竹碗，小碗上雕刻着三个大字——九华山。我们一不留神，他一不小心就连菜带饭翻到地上，他笑了，奶声奶气地喊：“碗碗没碎。”那时，我对竹有了感情，小竹箩盛满如春风般的爱，小小竹碗倒扣着孩子的世界。

两年前，妻心血来潮换了家常用的竹筷子，改用银光闪闪的不锈钢筷子。不因夹菜的滑溜、碰碗的当当声我嫌弃，我实在难以适应生活中无竹。生活中很多关于竹子的似乎都廉价了，用不上了。可是我心中有多少不舍。因为我知道沙发没有竹椅的清凉，席梦思没有竹榻能让人更有一副好身板。在我的数次抵制下，妻换回了竹筷，她说：“还是竹筷实在。”那时，不知不觉我对竹也有了偏爱。

是啊！竹没有树的高大伟岸，也没有花的千娇百媚，还没有果实又香又甜。可我却偏爱，偏爱它挺拔清秀，偏爱它经春雨、夏日、秋霜、冬雪四季不改色——苍翠浓绿，管它斗转星移沧海桑田！竹不能像树，孤单一棵还玉树临风。竹总是成丛成簇成片成林成海地生长。我喜欢它的生长，在土里在地下悄无声息盘旋蜿蜒一节一节地曲折孕育新生，新生的竹笋破土而出一节一节拔节向上，毫不含糊清脆嘎巴笔直向上——天天向上，管它风吹雨打，艳阳高照！

在城里，在闹市我也常看到竹子，不过成片成林的是搭建得很高的脚手架，青黄相接，楼多高它多高，四平八稳，游走在上面的是如我的兄弟姐妹；成丛成簇的都是景观绿化，它们装扮着公园、广场，美化着沿街的拐角、小区的旮旯，是钢筋混凝土的城市一道朴素无华的亮丽风景线！

我也时常听到悦耳动听的笛声箫音，但总不比身临故乡投身竹林听到的情深意切，也许受王维的影响吧：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

【小题1】文章开头运用三个“至少”，具有怎样的艺术效果？
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】从结构上分析作品为什么先写钓鱼、再写笼黄鳝、后写竹箩、竹碗和竹筷。
【小题4】根据全文，分析“我也时常听到悦耳动听的笛声箫音，但总不比身临故乡投身竹林听到的情深意切”的深层意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。
我们历来被告知一切优秀的文学作品总与作家的个人苦难直接相关。也许歌德是个例外，歌德在美丽的小城魏玛一直过着养尊处优的生活。由这个例外又想起中国盛唐时期的大批好命诗人，以及托尔斯泰、雨果、海明威等很多生活优裕的外国作家，似乎也在例外之列。如果一个文学规律能把这么多第一流的大师排除在外，那还叫什么规律呢？
今天到了魏玛才明白，歌德在这儿的住宅，比人们想象的还要豪华。
整个街角一长溜黄色的楼房．在闹市区占地之宽让人误以为是一个重要国家机关或一所贵族学校，其实只是他个人的家。进门一看里边还有一栋．与前面一栋有几条甬道相连，中间隔了一个长天井似的石地空廊，其实是门内马车遭，车库里的马车一切如旧，只是马不在了。
车库设在内楼的底层，楼上便是歌德的生活区，卧室比较朴素，书库里的书据说完全按他生前的模样摆放，一本未动。至于前楼，则是一个宫殿式的交际场所，名画名雕，岁陈有序，重门叠户，装潢考究，好像走进了一个博物馆。
脚下吱吱作响的，是他踩踏了整整五十年的楼板，那声音，是《浮士德》一句句诞生的最早节拍。
我一间间看得很细很慢，在歌德家里一遍遍转。直转到每级楼梯都踏遍，每个角落都拐到，每个柜子都看熟，才不慌不忙地出来，慢慢向歌德档案馆走去。
档案馆是一个斜坡深处的坚固老楼。在二楼上，我看到了他们的笔迹。
歌德的字斜得厉害，但整齐潇洒，像一片被大风吹伏了的柳枝。席勒的字正常而略显自由，我想应该是多数西方有才华作家的习惯写法。最怪异的莫过于尼采，那么狂放不羁的思想，手稿却板正、拘谨，像是一个木讷的抄写者的笔触。
歌德到魏玛来是受到魏玛公国卡尔·奥古斯特公爵的邀请，当时他只有二十六岁。
德国在统一之前，分为很多小邦国，最多时达到二三百个。这种状态非常不利于经济的发展、风气的开化，但对文化却未必是祸害。有些邦国的君主好大喜功，又有一定的文化鉴赏能力，就有可能做一些招纳贤达、树碑立传的好事，很多文化精英也因此而获得一个安适的创作环境，留下佳绩。德国在统一之前涌现的惊人文化成果，有很大一部分就与此有关。
歌德在魏玛创造的文化业绩，远远超过魏玛公爵的预想，尤其是他与席勒相遇之后。
歌德和席勒在相遇之前，都是文学史上著名的“狂飙突进运动”主将，歌德以《少年维特之烦恼》，席勒以《强盗》，还有他们的其他作品，对封建意识形态表现出一种居高临下的扫荡气势。他们的精神前辈，应该是那位现实身份低微而历史地位崇高的莱辛。歌德在《少年维特之烦恼》中特意让主人公自杀前还在读莱辛的作品。
歌德和席勒在魏玛相遇之时，“狂飙突进运动”的锋头已经过去，而他们已在开创一个古典主义时代。历史将承认，德国古典主义的全盛时代，以他们的友谊为主要标志。
这三个人，构成了我们对德国文学起点性的印象。他们几乎都是哲学家，不仅深思，而且宏观，有极高的学术素养。这使他们的作品有一种罕见的终极沉思的品格。这种品格有两个走向，既有可能走向概念嶙岣的学者化方向，又有可能走向吞吐万汇的巨人化方向。相比之下，歌德是全然走向了后一个方向，莱辛、席勒两者兼融，在后一个方向上却没有歌德那样圆满。当然，这与歌德的优裕和高寿有关。
无论如何，德国文学以后浓郁的哲理素质，就这么定下了。
荣格说，每一个德国人灵魂深处都有浮士德的影子。因此，当歌德他们定下了德国文学的素质，同时也定下了德国人的素质。
也许反过来，他们的素质原本就是德国人本体素质的产物，他们只是经过天才的吐纳，把它凝固住了。
那么还是荣格说得对：不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。
其实，此间是一种宏伟的互创关系。魏玛是重要的互创现场。
（节选自余秋雨《谁能辨认》）
【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．这篇文章记叙了作者游览德国小城魏玛的一段经历，详细地描述了歌德、席勒、莱辛等德国古典主义时代文学巨人的形象。

B．作者对“苦难出佳作”这个规律并不认同，他认为德国能够取得惊人的文化成就，是因为文化精英们都获得了安适的创作环境。

C．作者从历史和文学史的角度述评歌德，视野宽广，凸显了歌德的巨大贡献和崇高地位，使文章具有丰厚的文化底蕴。

D．本文的语言朴实自然、饱含深情，体现了作者对历史、文学的理性思考，意蕴丰富，表现了情理交融的行文风格。

【小题2】作者详细描述了歌德的住宅以及自己专注细致的参观过程，这样写有何用意？请简要分析。
【小题3】如何理解“不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德”？请结合文本简要分析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
原下的日子（节选）
陈忠实
①新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了20多袋无烟煤和吃食，回到乡村祖居的老屋。我站在门口对着送我回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟口那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙，折回身走进大门进入刚刚清扫过隔年落叶的小院，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上60岁的人了，何苦又回到这个空寂了近10年的老窝里来。
②从窗框伸出的铁皮烟筒悠悠地冒出一缕缕淡灰的煤烟，火炉正在烘除屋子里整个一个冬天积攒的寒气，我从前院穿过前屋过堂走到小院，南窗前的丁香和东西围墙根下的三株枣树苗子，枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息，然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。
③我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。在我尚属朦胧浑沌的生命区段里，看着村人把装着奶奶和被叫做厦屋爷的黑色棺材，先后抬出这个屋院，在儿孙们此起彼伏的哭嚎声浪里抬出村子，抬上原坡，沉入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭这种大致相同的仪程，亲手操办我的父亲和母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结过程。许多年来，无论有怎样紧要的事项，我都没有缺席由堂弟们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走进原坡某个角落里的墓坑的过程。现在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女，相继走出这个屋院，或在天之一方，或在村子的另一个角落，以各自的方式过着自己的日子。眼下的景象是，这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在院子里。原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷,从未有过的空落,从未有过的空洞。
④我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。
⑤我听见架在火炉上的水壶发出噗噗噗的响声。我沏下一杯上好的陕南绿茶。我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音，嗨!你早该回来了。
⑥第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。我的第一反应是斑鸠。这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声，却也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌忙披衣坐起，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。在清晨凛冽的寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕……咕咕咕的叫声。哦!催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。
⑦我竟然泪眼模糊。
【小题1】结合第①段，概括“心里竟然有点酸酸的感觉”的原因。
【小题2】请简要赏析第⑤段的表达特色。
【小题3】理解文中画线语句的含意。
（1）从未有过的空旷,从未有过的空落,从未有过的空洞。
（2）我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。
【小题4】结合全文，探究文章最后一段所表达的复杂感情。