人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗经·小雅·小弁》，意思是说：桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”、“荫蔽”、“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。 这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树 乃祖辈所植，在其下纳过、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的东西越来越少，“不动产”越来越少，“祖宗”的符号和痕迹越来越少。“家”失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

⑩我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们最大的身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

（选自《古典之殇》，有删节）

谈“地方性写作的诗人”

谭克修

①坚持地方性写作的诗人，是一群什么样的人?不妨先假设时代是一列火车，没有人能让这列飞奔的火车减速，没有谁愿意被这列火车落下，但他们不急于买票，不愿意随时被时代带走，踏上未知的旅程。即便被推怂上火车，甚至做了驾驶者，可以观察到前方世界的瞬息万变，但他们内置在诗歌写作里的镜头，仍然会滞后于车速，保持着某种延迟效果。他们一般以某种气定神闲的气质，先将自己的速度慢下来，主动落后于火车。他们也不与火车南辕北辙，相向而行。他们甘当火车遗弃的旅客，不当铁轨的破坏者。他们是这列飞奔的时代火车的“缓存键”。他们认同卡夫卡和本雅明关于写作者的现实命运和写作命运的描述：“无论你是什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手，挡开点笼罩着你命运的绝望，但同时，你可以用另一只手，草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年已经死了，但你却是真正的获救者。”（卡夫卡）“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表现，相反，却是在那些穿过城市，迷失在自己的思绪中的人那里被揭示出来。”（本雅明）

②在以“变”为特质的时代，这些诗人不竭的创作灵感，不是来自于高度发达的公共媒介获取的海量资讯，而是源自于他最熟悉的特定土壤。强化诗歌中的地方性，要求诗人在写作之前，先建立精确的由时间坐标和空间坐标构成的坐标系。时间坐标可以建立在记忆、现实经验或柏格森的“深度时间”上。空间坐标，有时需要精确到某个城市、某个村、某条街道、某间房子甚至于某张床、某把椅子。 他深陷于具体的时空坐标里，像一块冥顽不化的石头，只为周边环境中的事物所感动，却无视远方的潮流变化。他只爱自己脚下的土地和土地上生长出来的文化，用独特语言为自己的体察喃喃自语。如陶渊明归隐后的细致感受：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。”如海德格尔在南黑森林某个陡峭斜坡上滑雪小屋那样，竞然能体验到“群山无言的庄重，岩石原始的坚硬，杉树缓慢精心的生长，花朵怒放的草地绚丽又朴素的光彩，漫长的秋夜里山溪的奔涌，积雪的平坡肃穆的单一”。他就在与自己血肉相连的日常生活和地方经验中建立了自己的诗歌帝国。这个坐标，让他具有各种主观经验与客观世界之间联系的能力，帮助他体验到共时性事件带来的深刻的和谐力量，能感受到各种事件以意味深长的方式联系起来，即内心世界与外部世界之间、无形与有形之间、精神世界与物质世界之间的联系。这个属于他自己的坐标，让他与这个信息爆炸时代保持着一定距离，便于沉下心来，用内在的磅礴功力重新缝合这个支离破碎的世界。如果这个世界的发展速度，依然坚持日新月异的雄心，若干年之后，就不得不依靠那些跟不上时代速度的诗歌来维护人类世界的全面回忆。

③人类的命运，不会存在于铺天盖地的媒体里，一大堆虛无的统计数据里，只存在于个体生命的具体感受里。那些高精度的影像资料和海量的统计数据，或许能部分还原生活现象层面的真实，但面对各种人类生存境遇的真实，人类情感、心理和灵魂深处的真实，必须仰仗那些有着某种“地方保护主义”情结的“落伍”诗人的具体生命感受来完成。从这种意义来说，在经济领域被视为市场经济“毒瘤”的地方保护主义，在当代诗歌领域却成了我眼中的稀世良药。很多人已经不再喜欢“主义”这个词，我却突发奇想，在这里提出“地方主义”诗派。以激励自己和那些独自坚守着脚下土地的独立写作者。无论他坚守的是大城市还是边远地方，他笔下那个地方，将是时间长河中唯一幸存的地方。由于他的坚守，“边远地方并非世界终结的地方一一它们正是世界展开的地方”（布罗茨基评价加勒比岛国圣·卢西亚诗人德里克.沃尔科特语）。那么，他的写作，也将成为不朽的写作。反过来，要让自己的写作不朽，专注于福克纳的约克纳帕塔法“那块邮票般小小的地方”，让地方性成为自己的身份证和通行证，似乎更容易达到目的。这种邮票大小的地方，还包括马尔克斯笔下的马孔多，沈从文笔下的边城，贾平凹笔下的商州，莫言笔下的高密……

（摘自《百科知识》，有删改）