阅读下面的文字，完成下列小题。

①魏晋时期，社会变迁在意识形态和文化心理上的表现，是占据统治地位的两汉经学的崩溃，代之而兴的是门阀士族地主阶级的世界观和人生观。这种意识形态领域内的新思潮，和反映在文艺—— 美学上的同一思潮的基本特征，简单说来，就是人的觉醒。

②《古诗十九首》以及风格与之极为接近的苏（武）李（陵）诗，无论从形式到内容，都开一代先声。它们在对日常时世、人事、节候、名利、享乐等等的咏叹中，直抒胸臆，深发感喟。在这种感叹抒发中，突出的是一种生命短促、人生无常的悲伤，它们构成《古诗十九首》一个基本音调：“生年不满百，常怀千岁忧”“人生寄一世，奄忽若飙尘”“人生非金石，岂能长寿考”……被钟嵘推为“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”的这些“古诗”中，却有多少个字用于这种人生无常的慨叹！它们与友情、离别、相思、怀乡、行役、命运、劝慰、愿望、勉励……结合糅杂在一起，愈显其沉郁和悲凉。这种感喟，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间和空间内弥漫开来， 成为整个时代的典型音调。曹操有“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”；陶潜有“悲晨曦之易夕，感人生之长勤。同一尽于百年，何欢寡而愁殷”。……他们唱的都是同一种音调。可见这个问题在当时社会心理和意识形态上具有重要的位置，是他们的世界观人生观的一个核心部分。

③生命无常、人生易老本是古往今来一个普遍命题，魏晋诗篇中这一命题的咏叹之所以具有如此感人的审美魅力，与其所包含的具体时代内容密不可分。从黄巾起义前后起，整个社会日渐动荡，接着便是战祸不已，疾疫流行，死亡枕藉，连大批的上层贵族也在所不免。于是，如何有意义地自觉地充分把握住这短促而多苦难的人生，便突现出来了。它实质上标志着一种人的觉醒。即在怀疑和否定旧有传统标准和信仰价值的条件下，人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。这是一种新的态度和观点。正因为如此，才使那些公开宣扬“人生行乐”的诗篇，内容也仍不同于后世腐败之作。而流传下来的大部分优秀诗篇，却正是在这种人生感叹中，抒发着一种向上的、激励人心的意绪情感：在“对酒当歌，人生几何”底下的，是“烈士暮年，壮心不已”的老骥长嘶，建安风骨的人生哀伤是与其建功立业“慷慨多气”结合交融在一起的。在“死生亦大矣，岂不痛哉”后面的，是“群籁虽参差，适我无非新”，企图在大自然的怀抱中去找寻人生的慰藉和哲理的安息。正由于有这种内容，便使所谓“人的觉醒”没有流于颓废消沉；正由于有人的觉醒，才使这种内容具备美学深度。《古诗十九首》、建安风骨、正始之音直到陶渊明的自挽歌，对人生、生死的悲伤并不使人心衰气丧，相反，获得的恰好是一种具有一定深度的积极感情，原因就在这里。

④由人的觉醒意识的出现到人的存在风貌的追求，其间正以门阀士族的政治制度和取才标准为中介。自曹丕确定九品中正制度以来，对人的评议不再停留在东汉时代的道德、操守、儒学、气节的品评，人的才情、气质、格调、风貌成了重点所在。“朗朗如日月之入怀”“双眸闪闪若岩下电”“若登山临下，幽然深远”……无不要求以漂亮的外在风貌表达出高超的内在人格。

⑤“以形写神”和“气韵生动”，在这一时期被提出，是毫不偶然了。所谓“气韵生动”就是要求绘画生动地表现出人的内在精神气质、格调风度，而不在外在环境、事件、形状、姿态的如何铺张描述。“以形写神”也是这个意思。顾恺之说，“四体妍媸本无关于妙处，传神写照正在阿堵中”，即是说，“传神”要靠人的眼睛，而并不靠人的形体或在干什么；眼睛才是灵魂的窗子。这种美学趣味和标准，与前述人物品评一致，它们共同体现了这个时代的精神——魏晋风度。

(节选自李泽厚《美的历程》，有删改)

【小题1】下列关于原文的理解和分析正确的一项是

A．人的觉醒，是魏晋时期取代两汉经学而兴起的门阀士族地主阶级的世界观和人生观的基本特征，是社会变迁在意识形态和文化心理上的表现。

B．《古诗十九首》中，对人生无常的慨叹与友情、离别、命运、劝慰、愿望、勉励等结合糅杂在一起形成的感喟，成为从建安直到晋宋时期的典型音调。

C．魏晋诗篇中那些公开宣扬“人生行乐”的诗篇，都在对人生无常的感叹中抒发着一种向上的、激励人心的意绪情感，不同于后世的腐败之作。

D．“以形写神”和“气韵生动”，都是要求在绘画中生动表现出人的内在精神气质、格调风度，它们共同体现了魏晋风度这种时代精神。

【小题2】下面对原文论证的相关分析,不正确的一项是

A．文章采用总分结构，从诗歌创作、人物品评、绘画艺术三个方面，论述了魏晋时期人的觉醒这一特征在意识形态和文化心理上的具体体现。

B．文章第②段主要运用举例论证的方法，论证了魏晋时期对人生无常的感喟成为当时社会心理和意识形态方面的一个重要内容的观点。

C．文章第③段论述了魏晋“人的觉醒”出现的时代原因，论证了人需要在怀疑和否定旧有人生去重新发现生命价值的观点。

D．文章第④段将上文侧重于对“人的觉醒”这一思潮在意识形态领域表现的论述，转入侧重于对这种思潮在美学领域表现的论述。

【小题3】根据原文内容,下列说法不正确的一项是

A．钟嵘评价《古诗十九首》“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”，可见，他也认为《古诗十九首》几乎都在表达人生无常的慨叹。

B．建安风骨的人生哀伤与建功立业交融在一起，正是人生短暂才更想建功立业，正是希望建功立业才更觉人生短暂，二者互为因果。

C．魏晋风度的形成源于当时的社会变迁，它不仅表现为人物品评中对人的存在风貌的追求，而且表现为其他领域中对人的内在精神气质的强调。

D．顾恺之说“传神写照正在阿堵中”，要从眼睛去表现一个人的才情、气质、格调、风貌等，这与“双眸闪闪若岩下电”的说法异曲同工。

阅读下面的文字，完成下面小题。
2009年12月24日，黄大年教授走下飞机，迈出了回归祖国的第一步。他辞去了在英国公司的重要职务，回到母校——出任吉林大学地球探测科学与技术学院的全职教授，开始为我国的航空地球物理事业耕耘、播种。
“为什么回国？”经常有人问他这个问题。
在英国奋斗了18年，他已拥有了优越的科研条件和高效率的研究团队。他在英国剑桥ARKeX航空地球物理公司任高级研究员12年，担任过研发部主任、博士生导师、培训官。他也成了航空地球物理研究领域享誉世界的科学家。
他的家庭也早已超出了衣食无忧的水平线。位于剑桥大学旁边的花园别墅，宽阔的草坪，豪华的汽车，学医的妻子还开了两家诊所，他已成为少数跻身英国精英阶层的华人之一。舍弃这些回国，到底是为什么呢？
“我爱你，中国；我爱你，中国……”这句歌词就是最好的答案！
1992年，黄大年在“中英友好奖学金项目”全额资助下，被选送至英国攻读博士学位。1996年，他以排名第一的成绩获得英国利兹大学地球物理学博士学位。
2004年3月20日晚，他正在大西洋深水处与美国某公司开展技术攻关研究，却接到辗转而来的父亲离世前最后一通电话：“儿子，估计我们见不到最后一面了，我能理解你的处境。你要记住，你可以不孝，但不可不忠，你是有祖国的人！”两年后，母亲离世前给他留下的依然是这句话。
在海漂的18年里，黄大年的心和祖国一直连在一起，他关注祖国科技事业的发展，惦念着母校，无论是参加学术会议还是讲学，他招之即来。“只要祖国需要，我必全力以赴！”
2009年4月，当吉林大学地球探测科学与技术学院院长刘财把国家“千人计划”有关材料试探性地发送给黄大年时，让他没想到的是，黄大年第一时间就把电话打了回来，并明确表示要认真考虑回国。
听到祖国的召唤，黄大年心潮澎湃。那朝思暮想的祖国啊，那片魂牵梦绕的土地啊，那些血脉相连的亲人啊，一瞬间占据了他的脑海。
“回想当初的选择，我没有后悔过。”这是黄大年常说的话。他在回国后的第6天，就与吉林大学正式签下全职教授合同，成为第一批国家“千人计划”的专家。
2010年10月，吉林大学成立了“吉林大学移动平台探测技术研发中心”，黄大年为带头人。团队集中研究了能够在空中、水面和深水环境下，高效率获取空间分布的重力场、磁场、电磁场、放射性能谱和光电等数据的地球物理探测方法和技术，构建服务于陆地、海域、复杂的地理环境和地质条件下的精确移动测量技术体系。
在带领团队冲上一个又一个国际前沿科技制高点的过程中，黄大年一直在推动科研团队与国际的融合。他利用自己在国外多年积攒下的人脉和声望，多次带团出国考察，并促成合作事宜。
爱迪生曾说过，有所成就是人生唯一的、真正的乐趣。在这个层面上，黄大年始终都在用自我成就与国家需求的紧密结合，塑造着一种超越个人快乐的伟大志趣。
（摘编自《吉林日报》2017年3月1日《把一切献给你，我的祖国》，有删改）
（相关链接）①2016年6月底，黄大年吃着救心丸走进评审验收现场，完成了一个超亿元级别的国家大型项目的评审验收工作。（孟海鹰《黄大年：放弃国外豪车豪宅回国任教，填补诸多空白》）②“我是国家培养出来的，从来没觉得我和祖国分开过，我的归宿在中国。”（黄大年）
【小题1】下列对材料的理解和分析不符合文意的一项是

A．1992年，黄大年被选送至英国攻读博士学位。四年后，他以排名第一的成绩获得英国利兹大学地球物理学博士学位。

B．2009年12月，黄大年听从祖国的召唤，放弃了在国外的名誉、地位、资产，偕同家人回国，当了吉林大学全职教授。

C．2010年10月，黄大年成为“吉林大学移动平台探测技术研发中心”带头人，他带领团队在一些科技领域冲上国际前沿制高点。

D．2016年6月，黄大年在完成一个国家大型项目评审验收工作时，吃着救心丸带病坚持工作，这说明他已达到忘我程度。

【小题2】下列对材料的概括和分析，最恰当的一项是

A．作为航空地球物理研究领域享誉世界的科学家，黄大年依然回国参与国家科研项目，这说明他具有淡泊名利、无欲则刚的精神品质。

B．黄大年在英国生活条件优越，担任重要领导职务，妻子也有自己的事业，但他不计较个人得失，一切以国家需要为做人的基本准则。

C．黄大年的父亲在弥留之际，通过电话方式告诫儿子“你可以不孝，但不可不忠”，话语中流露出父亲对黄大年不能尽孝的嗔怪语气。

D．在得到刘财院长“千人计划”的正式邀请后，黄大年心潮澎湃，“祖国”“土地”“亲人”等占据了他的脑海，让他归心似箭。

【小题3】黄大年在英国已经是功成名就的人士，那么他为什么还要回国呢？结合材料谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。

谢天

陈之藩

（1）常到外国朋友家吃饭。当蜡烛燃起，菜肴布好，客主就位，总是主人家的小男孩或小女孩举起小手，低头感谢上天的赐予，并欢迎客人的到来。

（2）我刚到美国时，常闹得尴尬。因为在国内养成的习惯，还没有坐好，就开动了。我一直认为这只是一种不同的风俗。前年我又到一家去吃饭。这次却是由主人家的祖母谢饭。她雪白的头发，颤抖的声音，在摇曳的烛光下，使我想起儿时的祖母。那天晚上，我忽然觉得我平静如水的情感翻起滔天巨浪来。

（3）在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我总是坐在祖母身旁。祖母总是摸着我的头说：“老天爷赏我们家饱饭吃，记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。”

（4）刚上小学的我，正在念打倒偶像、破除迷信的文章。我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌，我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子①，祖母的话，老天爷，我觉得是既多余，又落伍的。

（5）不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣的，这家确实是他们立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

（6）这种想法并未因年纪长大而有任何改变。而我在这个外国家庭的晚饭后，由于这位外国老太太想起我的儿时，由我的儿时，又想起一串很奇怪的现象。

（7）祖父每年在“风里雨里的咬牙”，祖母每年在“茶里饭里的自苦”，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天？一个小孩子，成天混吃混玩，而我为什么却不感谢老天爷？

（8）前年我在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》，又有新的发现。这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上、在欢迎会上或在朋友的葬礼中，所发表的谈话。我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象：即他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干。就连那篇亘古以来独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后飞来一笔：“感谢同事朋友贝索的时相讨论。”其它的文章，比如奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好友的合作。这种谦抑，是科学史中是少见的。

（9）介之推②不言禄，禄亦弗及。这是我们中国人的一个最完美的人格所构成的一个最完美的故事。介之推之所以不言禄，因为他觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应的。

（10）爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他商量报酬问题，他说五千。主任说：“给你五千，如何给一个大学毕业生呢？还是算一万五千元罢！”

（11）为什么介之推与爱因斯坦专干这类傻事？因为他们懂得：无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天罢。无论什么事，不是需要先人的遗爱与遗产，就是需要众人的支持与合作，还要等候机会的到来。于是很自然地产生一种感谢众人、感谢上天的感觉。

（12）有一个人问一位文学家，我记得是雨果罢，“如果世界上的书全都要烧掉，只许留一本，应留什么？”雨果毫不犹豫的说：“《约伯记》。”约伯是《圣经》里面的介之推，富亦谢天，贫亦谢天，病亦谢天，苦亦谢天。

（13）回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何呢？无论哪一行、哪一界，如果多是自吹自擂、自欺自骗，没有做太多真正的事，没有建立太多真正的功，自然而然不会有谢天的感觉，觉悟也自然是狂妄而幼稚、无法与无天。我们的思想界，需要约伯的精神，需要介入推的觉悟。这个觉悟：一粥一饭，半丝半缕，都是多少年、多少人的血汗结晶。感天之情，无由表达，还是谢天罢。

（注：①周仓、关平都是《三国演义》中的人物。②介之推是重耳(献公子)的大臣。亦称介子。生年不详，卒于晋文公元年(前636年)。县志云，文公返国，介子推“不言禄”，隐于绵山。晋文公求之不得，放火焚山，他抱树而死。）
【小题1】下列对文章的赏析，正确的两项是

A．作品的开篇显得平淡，甚至有俗套之嫌，但作品的主题却深刻而富有哲理。寓深刻于平淡，融哲理于浅显，这正是本文的一大特点。

B．这篇散文叙述童年往事，旨在引发对祖母的深切怀念。

C．本文以“谢天”为线索，将祖母、“我”及爱因斯坦对“谢天”的看法等三个材料组织起来，从而使作品思路清晰，结构严谨。

D．对比手法的运用，也是本文的一个艺术特点。比如作品通过祖母与爱因斯坦对“谢天”的看法的对比，赞扬了爱因斯坦的伟大人格。

E．用“给周仓戴上眼镜，给关平画上胡子”的材料，表现“我”的幼稚无知，为下文觉得祖母的话“是既多余，又落伍”作好了铺垫。

【小题2】文章第（6）段中“又想起一连串很奇怪的现象”，在文中指哪些现象？
【小题3】作者对“谢天”思想的领悟经历了数次嬗变。根据文意，分四点对此概括说明。

阅读下面的作品，完成下列小题。
敲铜锣的孩子
袁省梅
初冬的太阳青白冷寂地走到头顶时，铜锣黄亮的声音在羊凹岭的巷里响了起来，咣，咣，咣。正在玩耍的孩子嚷嚷着，耍把戏的来了。
敲铜锣的是个十二三岁的孩子，宽大的棉袄随了胳膊的摆动，像罩了个罩子般硬撅撅地晃，裤子却短，黑红的脚腕露了半截。他看上去也不冷，额上冒着汗，把一面铜锣敲得嘹亮。戏台子下蹲的站的来了好多人。冬闲，人们都出来看个热闹。
开始演出了。都是十来岁的孩子，已经脱了棉袄棉裤，光着脊背，只穿条灰白的单裤子，在一个黑脸大汉的指挥下，钻火圈，骑单车，抛大缸……
表演顶尖刀的是敲铜锣的孩子和黑脸大汉。一把亮闪闪的尖刀顶在那孩子的脖子下，另一头的尖刀顶在黑脸大汉的脖子上。一旁的铜锣皮鼓霹雳啪擦，敲打得紧紧慢慢。看热闹的人心也跟着紧紧慢慢地乱扑腾，就见那黑脸大汉和那孩子顶着尖刀，伸开着两臂，一步一步转着圈走得缓慢，沉重。只见那孩子的脸胀得紫红黑亮，眼睛瞪得溜圆，眼珠子快要蹦出来般，凸出了眼眶，亮的尖刀已经深深戳进了他的喉里。细的棍子一点点弯曲，弯曲……终于，在一阵急促的锣鼓声中，在人们的唏嘘中，棍子咔嚓折断。那孩子和黑脸大汉慢慢收了气息，微微笑着向一周的人们鞠躬致意。
人们看着那孩子，顺出一口气，旋即就嗷嗷地叫起好来。人们是没想到这小小孩子，黑黑瘦瘦的，还有这般好的气功。有胆大的娃娃悄悄走上去，想摸那孩子的肚子。那孩子故意将肚子鼓得老大，等娃娃们小心地刚碰到他的肚子，他忽地瘪了下去，吓得娃娃手一弹，倏地缩回。那孩子就嘿嘿笑，一旁的人都嘿嘿笑。
锣声又响在羊凹岭的巷子时，敲铜锣的孩子开始挨家挨户地收粮食了。
那孩子见了门，不进去，站在门口把铜锣敲得响亮。屋里的人听见了，就会拿出两个馒头，或者一个南瓜三五个红薯，或者是，一瓢麦子三四个玉米穗，反正是，家里有啥，就给点啥。那孩子见人拿了东西出来，就不敲了，鞠一下躬，翻过铜锣，接了粮食。出了门，他把铜锣里的粮食装到一只灰的布袋子里。
走到二豁子门口时，巷里闲坐的人使着眼色不让那孩子在二豁子家门口敲铜锣。二豁子没有男人，一个寡妇扯着七个淌鼻涕的娃娃，日子过得烂抹布样皱巴。况且，凭着二豁子的性格，她能给你一口唾沫一顿斥骂，还能有什么？
那孩子看着人们给他挤眼扯嘴的，以为人家跟他开玩笑，他也朝人们挤眼扯嘴地逗闹。笑闹中，就站在二豁子门口把铜锣咣咣地敲响了。
筛晃着一头枯草样乱发的二豁子看见那孩子手上捧着锣，站在当门口，脸上就黑下一层，撅着嘴，不耐烦地摆着手，走走走。
那孩子却不走。
二豁子看那孩子的黑眼睛溜溜地瞪着她，短的头发硬撅撅地直愣愣，就有点可笑。
你要给我当儿子，我把你这布袋子装满。
那孩子不说话，也不走。
门口看热闹的人哄地笑了，都说留下吧，给二豁子当儿子吧。
捧铜锣的孩子还是不说话，笑笑，把铜锣往二豁子脸前凑。二豁子看见铜锣暗哑的光映出那孩子一张谦卑的倦容，抬眼就看见那孩子的眼神也清明，也倔强，好像是，还有点忧郁。
二豁子的心莫名地疼了一下。
这娃。二豁子拍了拍那孩子的头，轻，而且柔。
有人说，做她娃多好，省得你跟个讨饭的一样可怜。
那孩子突然敲响了铜锣，咣地一声，响亮，突兀，也寒凉，冰块般撞向每个人。人们一个哆嗦，还没回过神来，那孩子缓缓地说，我不是讨饭的。说着，一手提着铜锣，一手把布袋子猛地摔到肩上，在人们的一片惊叹中，走了。
那孩子走了好一会儿了，木槌撞在铜锣上的声音，当当当，还清凉凉地响在二豁子的耳边，细碎，纷乱。
这娃，脾气还挺大。
嗤，再大也是个耍把戏讨饭的。
别说了。二豁子突然大吼一声，白白黑黑的碎语刀切般没了，人们瞪着二豁子，不明白她好好的，咋就生气了。
二豁子从裤腰里摸出一个黑灰的手绢，抽出五角钱，把手绢包好，又塞到腰里，一手抓了三四个玉米棒子，踏踏地跑了出去。人们面面相觑，抬头看天，讪讪地，天要变了，好像是。
人们撵着二豁子时，她已经往回走了。敲铜锣的孩子在她身后咣地敲了一下铜锣，又敲了一下。人们看见那孩子的手上捏着一张皱巴巴的五角钱。过了一会儿，那孩子提着铜锣还在那儿站着。
夕阳红亮，将干黄灰白的羊凹岭涂染得明亮，又温暖。
【小题1】【小题2】简要概括小说中羊凹岭人的生活状态。
【小题3】【小题4】小说中敲铜锣的孩子有哪些性格特点？请简要分析。
【小题5】【小题6】文中画线的两处，分别表现了人物什么样的心理状态？
（1）你要给我当儿子，我把你这布袋子装满。
（2）敲铜锣的孩子在她身后咣地敲了一下铜锣，又敲了一下。
【小题7】【小题8】请探究小说最后一段的表达效果。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
斯人独憔悴
迟子建
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。
从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。
因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了，他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
【小题1】（小题1）下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的一项是（   ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为他的创作提供了丰富的素材，激发了他创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入到创作前的准备，无法超越自己，作者对自己的创作感到失望。

D．本文回顾了作者自己文学创作的经历，认为文学创作是一种自我完善与销蚀的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。

【小题2】（小题2）文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】（小题3）文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。