阅读下文，完成下面小题。

①我曾听一位外国朋友这样说过在中国居住的时间越长，就越发喜欢中国人。中国人身上有种难以形容的东西。尽管他们缺乏卫生习惯，生活不甚讲究；尽管他们的思想和性格有许多缺点，但仍然赢得了外国人的喜爱。我已经把这种难以形容的东西概括为温良。如果我不为这种温良正名的话，那么在外国人的心中它就可能被误认为中国人体质和道德上的缺陷——温顺和懦弱。这里再次提到的温良，就是我曾经提示过的一种源于同情心或真正的人类的智慧的温良——既不是源于推理，也非产自本能，而是源于同情心——于同情的力量。那么，中国人又是如何具备了这种同情的力量的呢？

②我在这里冒昧给诸位一个解答——或者是一个假设。诸位愿意的话，也许可以将其视为中国人具有同情力量的秘密所在。中国人之所以有这种力量、这种强大的同情的力量，是因为他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。对此，我们可以用中国人实际生活中表现出的一般特征，来加以说明。

③首先，我们来谈谈中国的语言。中国的语言也是一种心灵的语言。一个很明显的事实就是：那些生活在中国的外国人，其儿童和未受教育者学习中文比成年人和受过教育者要容易得多。原因在于儿童和未受教育者是用心灵来思考和使用语言。相反，受过教育者，特别是受过理性教育的现代欧洲人，他们是用大脑和智能来思考和使用语言的。有一种关于极乐世界的说法也同样用于对中国语言的学习：除非你变成一个孩子，否则你就难以学会它。

④接下来的例子，依旧是体现在中国人日常生活中，并得到大家承认的一个事实——中国人的礼貌。中国一向被视为礼仪之邦，那么其礼貌的本质是什么呢？这就是体谅、照顾他人的感情。中国人有礼貌是因为他们过着一种心灵的生活。他们完全了解自己的这份情感，很容易将心比心推己及人，显示出体谅、照顾他人情感的特征。中国人的礼貌虽然不像日本人的那样繁杂，但它是令人愉快的。相反，日本人的礼貌则是繁杂而令人不快的。我已经听到了一些外国人的抱怨。这种礼貌或许应该被称为排练式的礼貌——如剧院排戏一样，需要死记硬背。它不是发自内心、出于自然的礼貌。

⑤我们举的中国人特性的最后一例，是其缺乏精确的习惯。这是由阿瑟·史密斯提出并使之得以扬名的一个观点。那么中国人缺少精确性的原因又何在呢？我说依然是因为他们过着一种心灵的生活。心灵是纤细而敏感的，它不像头脑或智慧那样僵硬、刻板。实际上，中国人的毛笔或许可以视为中国人精神的象征。用毛笔书写绘画非常困难，好像也难以准确，但是一旦掌握了它，你就能够得心应手，创造出美妙优雅的书画来，而用西方坚硬的钢笔是无法获得这种效果的。

⑥正是因为中国人过着一种心灵的生活，一种像孩子的生活，所以使得他们在许多方面还显得有些幼稚。这是一个很明显的事实，即作为一个有着那么悠久历史的伟大民族，中国人竟然在许多方面至今仍表现得那样幼稚。这使得一些浅薄的留学中国的外国留学生认为中国人未能使文明得到发展，中国文明是一个停滞的文明。必须承认，就中国人的智力发展而言，在一定程度上被人为地限制了。众所周知，在有些领域中国人只取得很少甚至根本没有什么进步。这不仅有自然科学方面的，也有纯粹抽象科学方面的，诸如科学、逻辑学。

⑦实际上，我在这里要指出的是：中国人最美妙的特质并非他们过着一种心灵的生活。所有处于初级阶段的民族都过着一种心灵的生活。正如我们都知道的一样，欧洲中世纪的基督教徒们也同样过着一种心灵的生活。中国人最优秀的特质是当他们过着心灵的生活，像孩子一样生活时，却具有为中世纪基督教徒或其他任何处于初级阶段的民族所没有的思想与理性的力量。换句话说，中国人最美妙的特质是：作为一个有悠久历史的民族，它既有成年人的智慧，又能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。

⑧因此，我们与其说中国人的发展受到了一些阻碍，不如说她是一个永远不衰老的民族。简言之，作为一个民族，中国人最美妙的特质就在于他们拥有了永葆青春的秘密。

⑨现在我们可以回答最初提出的问题了——什么是真正的中国人？简言之，真正的中国人有着童子之心和成年人的智慧。中国人的精神是一种永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中国人永远年轻的秘密又何在呢？诸位一定记得我曾经说过：   总之，它是心灵与理智的和谐。如果说中华民族之精神是一种青春永葆的精神，是不朽的民族魂，那么，民族精神不朽的秘密就是中国人心灵与理智的完美谐和。

（选自辜鸿铭《中国人的精神》，有删改）

【小题1】第①段中的“温良”的含义是_____________________。
【小题2】第②段中“或者是一个假设”是否会影响其说服力，试结合上下文作简要评析。
【小题3】简析第⑦段在文中的作用？
【小题4】把下列语句组织起来填入第⑨段方框处，语意连贯的一项是
① 从而形成了真正的中国人那种难以言表的温良
② 是同情或真正的人类的智慧造就了中国式的人之类型
③ 它使人的心与脑得以调和
④ 这种真正的人类的智慧
⑤ 是同情与智慧的有机结合

A．②①④⑤③

B．④⑤②①③

C．②③①⑤④

D．④②①③⑤

【小题5】下列对文章理解正确的一项是

A．中国人赢得喜欢的根本原因在于中国人过着一种心灵的生活。

B．毛笔因为其柔软的特征所以体现了中国人心灵的纤细与敏感。

C．体谅、照顾他人感情的特点使中国人的礼貌出于内心与自然。

D．外国留学生对中国文明持有处于没有发展和停滞状态的偏见。

【小题6】有人认为作者对中国人的精神持有一种偏袒态度及主观倾向，对此你如何看待。请结合以下材料加以探究。

①《中国人的精神》写于1915年，其时欧战正酣。惨烈的第一次世界大战将西方社会的一切社会矛盾暴露无遗，连西方人也开始自己批评起自己的文明来。该书出版后，立即在西方、特别是在德国引起轰动效应。

②民国以来，国内形成一股竞相趋新与追求“西化”之风。

阅读下文，完成文后各题。
论寂寞  梁晓声
都认为，寂寞是由于想做事而无事可做；想说话而无人与说；想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。
是的，以上基本就是寂寞的定义了。
寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于金属。
但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。
某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”
我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。
他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？
是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！
但我却同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。
而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。
故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。
这是人在人群中的一种寂寞。
这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。
这是另类的寂寞，现代的寂寞。
如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。
无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。
而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。
这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。
胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？
她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”
但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！
知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂•吉诃德》的某些章节、欧•亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
思想使回忆成为知识分子的驼峰。
而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。
人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！
信不信，随你……
【小题1】以下不属于“另类的寂寞”的两项是（5分）

A．想做事而无事可做，想说话而无人与说。

B．一天到晚都在忙，但自己对所做的事并不感兴趣。

C．一天到晚都在说，但所说的并不是心里话。

D．比任何人都清楚地意识到新处境是旧处境的简单重复。

E. 想突破现有处境但是无能为力。
F. 想与自己对话，却发现丧失了自我。
【小题2】以下说法不符合文意的一项是（3分）

A．作者目前能够想到的抵抗寂寞的最有效方法是阅读。

B．被囚禁了三十年的胡风先生被寂寞伤害的程度是常人的两倍。

C．生活在现代社会的人尤其需要读书。

D．作者自信观点成立，但他并不想强加于人。

【小题3】（小题3）第4段（画线的句子）在文中有什么作用？试作分析。（4分）
【小题4】阅读的习惯为什么能够使人具有抵抗寂寞的能力？（4分）

阅读下面文段，完成小题。

苏州拾梦记

柯 灵^①

在芸芸众生之间，我们曾经有过无数聪明善良生物，年轻时心里孕育着一个美丽的梦境，驾了生命之舟，开始向波涛险恶、茫无涯岸的人海启碇，像童话里追逐仙岛的孩子，去寻求那伊若可即的心灵世界。结果却为冥冥中叫做“命运”的那种力量所拨弄，在一些暗礁和激湍中间，跌跌撞撞地耗尽黄金色的年轮，到头是随风逐浪到处飘流，连方向也完全迷失——这样的事我们看见过许多，我这里想提起的只是一个女性的故事。而她，也就是我的衰老的母亲。

……

苦难的时代普遍地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的一份。

我记起来，她今年已经是七十三岁了；这一连串悠悠的岁月中，却有近五十年的生涯伴着绝望和哀痛：二十几岁时，她从江南繁华城市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北，把一生幸福交托给我的叔父。叔父却是为着他的重病，想接了新妇来给自己“冲喜”。不过一个多月，就把她孤单单地撇下在那极其寒冷的世界里了。我的冷峻的父亲，将一个孱弱多病的我过继给她，要求她为死者守节。后来她所获得的是中华民国大总统题褒，一方叫做“玉洁冰清”的宝蓝飞金匾额，几年前却跟着我家的旧厅堂一起火化了。——就是这样，她依靠着大伯生活了许多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她抚养着生长起来。

哦，我忘却提了，她的故乡就在那水软山温的苏州城里。

时光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有机会踏上她出生的乡土。悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。满清的覆亡使我的父亲丢了官，全家都回到浙东故乡，这以后二十年的暮景，家里的人逐渐死去，流散了。四五年前的一把火，这才又把她烧到了上海。

越过千山万水的迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝。她应当去重温一次故园风物！

一直到前年，也就是战争爆发的那一年春天，我才陪着她完成了这伤感的旅行。

是阴天，到苏州车站时已经飘着沾衣欲湿的微雨。苏州城！你五十年前出嫁的姑娘，今天第一次归宁了。每过一条街，我告诉母亲那街道的名字，每一次，她都禁不住惊讶得忽地失笑。“哎哟，怎么！这是什么街，不认得了，一点也不认得了！”

燕子归来照例是寻觅旧巢。纵使几十年风霜没有损伤了当年的佳人，也早该白发萧萧，见了面也不再相认了。

薄暮时到了巷尾一家古旧的黑漆门前。

剥啄地叩了一阵，一位和祥的老太太把我们迎接了进去。可是她不认得这突兀的来客。

“找谁，你们是找房子的？”

“不，是找人，请问有一位金小姐可住在这里？”

主人呆了半天，仿佛没有听得清意思。“哎哟！”母亲这一声却忽然惊破了小院黄昏的静寂。她惊喜地一把拖住了主人。

“哦，你是金妹！”

“哦，你是……三姐！”

夜已经无声地落在庭院里了，还是霏霏的雨。从一对老年人莹然欲泪的眼睛里，我看出比海还深的人世的欢喜与辛酸，体味着不能用语言表达的奥妙的意思。我的心沉重得很，也轻松得很。我像在两小时里经历了一世纪。感谢上帝降福于我不幸的母亲！

把母亲安顿在她的旧侣的家里，我自己仍然在旅舍里住着。

春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺瀑的春雨。冒着雨我爬过一次虎丘，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。我爱这城市的苍茫景色，静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？

我的心情有些寥落。但我为母亲的奇遇高兴。五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐。一生的厄运积累得透气的空隙也没有，有时只要在一个——仅仅一个可以诉苦的人面前赢得一把眼泪，一声同情的感喟也可以把痛苦洗涤干净。我不能想象母亲的情怀，愿这次奇遇抖落掉她过去的一切……

第四天晚上离开苏州时天却晴了。一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金色的边。——好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而且宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！

别离的哀伤又在刺着衰老的心了。可是从母亲的脸上，我看见了一片从来没有的光辉。

“暧，总算看见她了！做梦也想不到。她约我秋天再来，到她家里多住一阵子。也好，大家都老了，多见一面是一面。”我知道，她在庆幸她还了多少年来的宿愿。

可是就在这一年的夏天，时代起了激变。

在上海暴风雨的前夜母亲回到了残破的家乡，一年半来她就像被扔在一边似的寂寞地活着。而她的早已无家的母乡，落入魔掌也一年多了。在这风雪的冬天，破楼上摇曳着的煤油灯下，不会埋怨人生的过于冷酷吗？战士的心里也许只有搏斗。我却时时想起我的不幸的母亲，和这战争中一切母亲的悲运。

可是母亲却惦记着苏州，惦记着苏州的旧侣，絮絮的从信里打听消息。可怜的母亲，我可以告诉您吗？您的母乡正遭着空前的劫。您的唯一的旧侣，我不敢想象她家里的光景。有一时我常常把一件事情引为自慰，那就是那一次苏州的旅行，因为我想如果把那机会放走了怕也要永远无法挽回。但我如今倒有些失悔了，没有那一次坠梦的重拾，也许这不幸的消息给她的分量还要轻些？我又怀着一种隐忧：“树高千丈，落叶归根。”母亲说过她愿意长眠在祖茔所在的乡土，她会不会再在晚年沦入奴隶的厄运，像她的旧侣一样，风前的残烛再使她作异乡的飘泊？

一九三九年一月

注释：①柯灵，浙江绍兴人，著名作家，抗日战争期间，在上海坚持抗日爱国文化工作。1937年抗战爆发前陪母回乡。
【小题1】对文中加点的词语，解说正确的一项

A．孱弱多病：孱，读音为càn。身体瘦弱，多有疾病。

B．归宁：宁，南京。文中指母亲出嫁后第一次回南京。

C．莹然欲泪：莹然，是眼里眼泪闪亮的意思 。

D．行色倥偬：行走困难，生活困苦窘迫。

【小题2】下列对文章的理解不正确的一项是

A．《苏州拾梦记》记叙了作者年过古稀的养母熬过辛酸的大半生后，才有机会回到故乡苏州重拾旧梦，全文洋溢着浓浓的爱国情怀。

B．为了不让文章平铺直叙，作者将母亲出嫁，五十年间四处漂泊，与姊妹意外重逢等多个情节，细心安排剪裁，穿插文中。

C．在作者精巧华丽语言叙述中，我们感受到了母亲悲痛和愤怒的情感在不停奔涌着。

D．《苏州拾梦记》是一个时代普通人生活的缩影，也抒发了作者缅怀故土的心声。

【小题3】有人说本文“以小见大”，以母亲的遭遇反映出最广阔的社会现实，字里行间体现出在抗战时期文人心中最可贵的家国情怀，请任选择两处语句进行具体分析。
【小题4】有人说本文第一段“闲笔不闲”，请联系全文，分析第一段的作用。
【小题5】文章结尾写到“我又怀着一种隐忧”，请问这种“隐忧”具体指什么？表达了作者怎样的情感？

阅读下面的作品,完成下列小题。
小兄弟
路翎
警察何奎文在热闹的人行道上叉着腰慢慢地走过来了,有时踢一下地上的摊子,有时掀一下挂在墙上的货品,严厉地命令这些摊子在十分钟以内一律滚开。但不久他就很疲劳了,满脸流汗,衣服完全汗湿。天气如此热,他觉得非常口渴,似乎要抓住谁毒打一顿才痛快。当发现有个酸梅汤担子摆在路边,他便觉得要对它发一下脾气,至少先弄杯冰酸梅汤吃吃再说。
守着担子的是两个小孩。他们恐怖而绝望地看着他的来临。“摊子为什么摆在路边上?"他凶狠地问,你们大人呢?”
两小孩是弟兄，大的叫王小二,小的叫王小三。他们睁大眼睛,几乎要哭出来了。“大人回家吃饭去了!”终于大的一个说。
“简直不像话,告诉他们，下回我就不客气了!”何奎文教训地说。……好,来杯酸梅汤!”犹豫了一下,他说。
听见他要酸梅汤，王小二忽地活泼、天真了,从凳子上跳下来,打开锅子掏了一大杯。他为能替警察办到这件事而得意。
“要不要冰?”他快乐地问。
“莫名其妙!”王小三插进来说，“警察喝酸梅汤当然要冰的!"
“屁!"小二愤怒地叫，“有时警察喝酸梅汤才不要冰!”他抬起头说:“不过我看你，警察先生要冰,我有的是!”
“少废话!"何奎文说。他被这两个小孩的对话弄得很苦恼,生怕会失去了尊严。
“那是要冰了!"小二喜悦地说。他取出冰来,敏捷地刨起来,同时不住地对警察何奎文说着话。他觉得他和这个警察很亲爱,他的心里是兴奋得要发狂了。
但小三说他刨得不好,走过来和他抢夺了。他自然不肯让,于是两人叫骂着揪打起来,小三被推跌到了地上。
“老子非刨,”那热情的小孩在地上哭着叫,“看哪个刨得好!”
“不哭啦,小家伙!”警察何奎文吃着冰说,“谁创还不是一个样……”
“他会刨个屁!"王小三爬起来猛力推开哥哥,抓起一块冰,“警察你再吃一杯,看我来刨!”
他踮起脚,高举手臂刨着。他太矮了,还没有摊子高,刨了很久只刨了一点点。忽然,右手的拇指在刨子上割破了,血流了出来。
他用嘴吮吸一下流血的手指,跑去搬了张小凳子,爬上去,重又刨起来了。这一次他创得很顺利,只是把冰弄碎了,糟蹋了很多。他一点也没有想到那块冰究竟要值多少钱,迅速地就把它刨去一大半。
“够了,装不下了!”警察何奎文说。
他满脸都是快乐的光荣:“我刨得好不好?”
“好个屁!”小二一面恨恨地说,一面把他挤了开去,动手替警察刨第三杯。两兄弟互相叫骂、讥笑,各个都怀着英雄的心愿和天真的爱情，把整块冰都拿来献给这可怕而可爱的警察。警察何奎文,先是根本不关心,现在却快乐了,疲劳也恢复了,不住地赞美他们：
“我是公正人,你们两个都卖力,刨得都好!哎,你这个样子要把你弟弟吃下去了,世间没有再比亲弟兄好的……我吃不下了,好了——喂, 叫你们不要吵,你们轮流一个一个地……
不知为何他心里非常感动,丢了几百块钱在摊子上,走开去。但两个小孩却又叫喊着向他追了过来。“不要钱,哪个要钱不是人!"小二喊。“还他!一个钱都不要!"小三狂热地叫。
他们在这种奇特的爱情上做着竞争,不顾一切地表达着赤诚的心。警察何奎文站了下来。“为什么不要钱呢?我这个人是吃白食的?"他动情地生气地说,觉得他自己真是太软弱了。“不要!不要!"
“算了吧!不要就拿来还我!”他忽地生起气来了,“告诉你们大人,下回摊子还是不准摆在路边上!以为两杯酸梅汤就买得动我?哼!我又不是不给钱,是你们不要!”
警察何奎文做出一副蛮横的样子来,看了两个娃儿一眼,走开去了。
两个小孩呆站着看着他,失望和空虚袭击了他们。他们走了回来,发觉冰已经弄光了,而这一块冰是起码要卖两千块的。
“怎么办呢?”小三差不多要哭出来了。
“全是你!拍那个瘟警察的马屁!有什么稀奇,老子长大了还是会当警察的!”这时他们的母亲走来,看着泼得满摊子的酸梅汤说:"怎么弄的呀。卖了多少钱?”
“是一个瘟警察!”小三哭着说,但王小二觉得说出这个来是丢人的——他觉得泄漏出他心里的刚才的那一阵热情来是丢人的,赶紧堵住了他弟弟的嘴巴。
“妈,是我口渴自已吃的!"他坚决地说。“我揍不死你!说,卖了多少钱?”“没有卖钱。”
那失望、痛心的妇人举手猛力打在他脸上。他摇晃了一下,狠狠地咬着嘴唇。看见他这样的顽强,那愤怒的母亲拿起一根木棍对着他打去。可他仍不作声,心里倒觉得很快乐。
一九四六年八月
【小题1】下列对文中相关内容的分析鉴赏,不正确的一项是

A．文章开头部分用了“叉着腰”“踢”“掀”等动词,写出了警察何奎文巡检道路时的趾高气扬。

B．小兄弟俩从起初的“恐怖而绝望”转为“忽地活泼、天真”,是因为从警察何奎文的态度中看到了不被驱赶的可能。

C．两兄弟间疯狂的创冰竞争深刻地反映出内心对警察的恐惧感,既借此讨好何奎文,又意图转移他履行职责的视线。

D．两兄弟觉得何奎文“可怕而可爱" ,"可怕”是因为何奎文是警察,他可以决定酸梅汤摊子的去留,“可爱”指何奎文没有了警察的凶狠威严。

【小题2】小说在人物称谓上为什么反复强调“警察何奎文”?
【小题3】探究文末部分小二行为的原因。

阅读下面的文字，完成各题。
窗子以外 林徽因
话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。
永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！
所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。
在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！
你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。
没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．第二段描写窗外四个乡下人的背影，笔触细致，表露出观看者对他们的陌生与好奇，并引发下文关于窗子内外的感叹。

B．本文写“时髦的学者”架上“科学的眼镜”，到陌生的地方“瞭望”，是以调侃的方式来讥刺他们的“考察”不过是浮光掠影罢了。

C．开头的“话从哪里说起”一句看似多余而突兀，但读完全文之后，就会明白作者正是从那种渺茫之感开始梳理自己思路的。

D．既然所有活动的颜色、声音、生的滋味，永远都只在窗子之外，那么通过健康的旅行，领略了名胜古迹和风土人情，就会获得深刻的认识。

【小题2】结合全文，说明文中“窗子”的含意。
【小题3】作者交替使用“你”和“我”两个不同的人称，其中蕴涵着怎样的态度？请结合全文进行分析。