四世同堂（节选）

老舍

这时候，天已经黑了。小茶馆里点起了一盏菜油灯。

“钱伯伯,”瑞宣低声地说，“家去，吃点什么，好不好？”

老人毫不迟疑地拒绝了：“不去！……你认识你们胡同里的牛教授吗？”

“不认识。干嘛？”

“不认识就算了。你总该认识尤桐芳喽？”

瑞宣点点头。

“她是有心胸的，你应该照应她一点！我也教给了她那个字——杀！”

“杀谁？”

“该杀的人很多！能消灭几个日本人固然好，去杀掉几个什么冠晓荷、李空山、大赤包之类的东西也好，这次的抗战应当是中华民族的大扫除，一方面须赶走敌人，一方面也该扫清了自己的垃圾，我们传统的升官发财观念、封建思想——就是一方面想做高官，一方面又甘心做奴隶——家庭制度、教育方法和苟且偷安的习惯，都是民族的遗传病。这些病，在国家太平的时候，会使历史无声无色的、平凡的、像一头老牛似的往前慢慢地蹭，及至国家遇到危难，这些病就无药可救了。”

“那我怎么照应她呢？”瑞宣相当难堪地问。

“给她打气,鼓励她！一个妇人往往能有决心，而在执行的时候下不去手！”老人又慢慢地往起立。

瑞宣还不肯动，他要把想了半天的一句话——“对于我，你有什么教训呢？”——说出来。可是，他又不敢说。他知道自己的怯懦与无能。假若钱伯伯教他狠心地离开家庭，他敢不敢呢？他把那句话咽下去了，也慢慢地立起来。

两个人出了茶馆，茫然的他立在那里，看着钱先生在灯影中慢慢地走去。一直到看不见老人了，他才打了转身。

他一向渴盼见到钱先生。今天，他看到了老人，可是他一共没说几句话。羞愧截回去他的言语。论年岁，他比老人小着很多;论知识，他的新知识比钱诗人的丰富;论爱国心，他是新时代的人，理当至少也和钱伯伯一样多。可是，他眼看着钱伯伯由隐士变成战士，而他还是他，他没有丝毫长进。只好听着老人侃侃而谈，他自己张不开口。没有行动，多开口便是无聊。这个时代本应当属于他，可是竟自被钱老人抢了去。他没法不觉得惭愧。

随着第二天的朝阳升起，瑞宣看见了新的光明。他把自己放下，而专去想钱先生。他觉得钱先生虽然受尽苦处，可是还很健康，或者也很快活。为什么？因为老人有了信仰，有了决心，信仰使他绝对相信日本人是可以打倒的，决心使他无顾虑地、毫不迟疑地去做打倒日本人的工作，信仰与决心使一个老诗人得到了重生和永生。

看清楚这一点，瑞宣以为不管他的行动是否恰好配备着抗战，他也应当在意志的坚定上学一学钱老人。这在以前，他总是一天到晚地低着头，不敢正眼看别人，也不敢对镜子看自己。现在，他决定要学钱先生，尽管在行动上与钱先生不同，可是他也要像钱先生那样的坚定、快乐。

是的，他要活着，为自己，为家庭，为操守，他须活着，他不应当再躲避，而反倒应该去看、去接触一切。他应当到冠家去，看他们到底腐烂到了什么程度。他应当去看小崔怎样被砍头。他应当去看日本人的一切暴行与把戏。看过了，他才能更清楚，更坚定。说不定也许不期而然地狠一下心，去参加了抗战工作。人是历史的而不是梦的材料。他无须为钱先生忧虑什么，而应当效法钱先生的坚强与无忧无虑。

这是星期六，下午两点他就可以离开公事房。他决定去看看下午三点在太庙大殿里举行的华北文艺作家协会的大会，他要看，他不再躲避。

北平人多数是喜欢热闹的，而这里太幽静。现在，已是冬天，这里的游人就更少了。瑞宣来到，大门外虽然已经挂起五色旗与日本旗，并且贴上了许多标语，可是里外都清锅冷灶的，几乎看不到一个人。他慢慢地往园内走，把帽子拉到眉边，省得叫熟人认出他来。

他看见了老柏上有名的灰鹤，两只都在树顶上立着呢，他立定，呆呆地看着它们。据说，这里的灰鹤是皇帝饲养着的，在这里已有许多年代。瑞宣不晓得一只鹤能活多少年，是否这两只曾经见过皇帝。他只觉得它们，在日本人占领了北平之后，还在这里活着，有些不大对。它们的羽毛是那么光洁，姿态是那么俊逸，再配上那红的墙、绿的柏与金瓦的宫殿，真是仙境中的仙鸟。可是，这仙境中的主人已换上了杀人不眨眼的倭寇，那仙姿逸态又有什么用呢？说不定，日本人会用笼子把它们装起来，运到岛国当作战利品去展览呢！

不过，鸟儿到底是无知的，人呢？他自己为什么呆呆的看着一对灰鹤，而不去赶走那些杀人的魔鬼呢？他不想去看文艺界的大会了。灰鹤与他都是高傲的、爱惜羽毛的，而他与它们的高傲只是一种姿态而已，没有任何的用！他想低着头走回家去。

可是，极快的，他矫正了自己。不，他不该又这样容易伤感，而把头又低下去。伤感不是真正的、健康的感情。由伤感而落的泪是露水，没有甘霖的功用。他走向会场，他要听听日本人说什么，要看看给日本人作装饰的文艺家的面目，他不是来看灰鹤。

（有删改）