阅读下面的文字，完成各题。

木质的村庄

王芸

①潮流而上，大致可以发现，木质的多寡，是判断村庄古老程度的一种标尺，也决定着一座村庄由内而外散发的气质。

②南方的传统村庄，多木。木的包容、温和质感，渗透于宅屋的角角落落。我喜欢这样的村庄，除了天然的草本木本植物四处见缝生长，数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿，还有一座座进去就能感觉清凉与妥帖的老宅。

③村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终消匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。

④有了这些树，再寡静人稀的村庄，也有了安慰。在江西宜丰采风时，去过一个叫坪上的古村。绕村半壁的石垒古墙上，散布着数十棵八百至千岁的古树，大多为樟树，看起来三四人方可伸臂合围，还有生长极缓慢的石楠和罗汉松，腰身紧致。它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。村民出门抬头便见它们的身影，一年四季被它们荫庇。它们仿佛一条隐秘的时光通道，连接着村庄的源头。

⑤盛夏，慕名至婺源，随古村落立档调查人员走访古村。同行的当地女子有个男儿气的名字，显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村，村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶，在族谱上可查找到源头。在这些上百年的老宅里，每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化，在眼睛看不见的地方，直到坍塌碎裂才被惊觉。

⑥每走进一处老宅，当我们留意着那些难以复制的精美细节时，显峰却专注于询问房主如何保全，如何维修，如何保持品质地仿旧。她与古宅是一体的，即使她已经搬进县城，住进水泥楼房多年，只在年假时偶尔回一趟老宅，但她与老宅有过相同的呼吸节奏，成长的记忆渗透着被老宅过滤的光线的质感，生活习惯也延续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久，她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅，她的语气里有些许骄傲，也似连缀着无声的叹息。那是时光的馈赠，也是无法挽留的遗憾。无法，却又拼力想去挽留。

⑦在虹关村，詹姓老人正在翻修老宅。三米长的横梁是精挑细选的好木，前一日进屋时，因为老宅低调的门脸、高耸的板壁、紧凑的结构，木匠师傅们想了很多种办法。此时，它安卧在老宅正中，比周遭的木色都新、都亮，却有一股安妥的气息。似乎有它稳稳地坐镇一方，这满屋的狼藉躁动之气，都不足为虑了。不远的天井一角，堆放着比人高的沙土、瓦当，瓦当是从老宅屋顶上揭下的，有着让今天的匠人称羡的结实质地。梁的下方，几位木匠师傅正在赶活儿。进门的一侧厢房里，也有木匠师傅在忙，木屑散布在老人稀疏的头发、圆眼镜片和脸颊、鼻端。他端举着一张被木屑粉尘“装饰”的脸，好奇地探出头来打量我们。

⑧在上海工作退休的詹老，对这座老宅念念不忘，对这座古村也是。街头巷尾的粉墙上，都能看到墨色涂写的巷名，这都是他的作为。他乐之不疲地将时光打发在这些事情上，全然出于自觉自愿，似乎想在老年一气偿还远离古村的那些时光。

⑨也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。野草恣肆地横逸斜出，疯狂滋长，改写了老宅原本封闭自洁的空间。已经没有门扉的木框上，挺立的杂草丛中，悬有一枚蓝色簇新的门牌：“浙源乡虹关村100”。新与旧，如此突兀地组配在一起，颇为触目惊心。不知这老宅是无人居住而自行毁败的，还是主人主动地放弃，在他处改建了新宅。

⑩在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不败的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活空间、生活质地的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。

⑪也有老宅被移植。人挪活，树挪死，那么老宅呢？它们被从埋入土中的基础上挖掘而出，远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气?

⑫那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，在夜深人静时发出压抑的呻吟，在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。

⑬颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。

（选自《人民日报》，有删改）

【小题1】文章第①段有何作用?
【小题2】赏析文中画横线的两个句子。
（1）它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。
（2）也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。
【小题3】本文着重记叙了显峰和詹姓老人两个人物，简析其在文中的作用。
【小题4】第⑫段“被移植的老宅”为什么会“发出压抑的呻吟”，联系全文简要分析。

阅读下文，完成下列小题。
醉意的境界
单士兵
又被贬谪，临近不惑之年，命途却还如此多舛，这让欧阳修内心有些压抑不住的忧伤。在汴京的大殿前，他兀立良久，对着静默的雕梁玉砌，悲叹：此际一别，何时得还？
滁州在哪里？离汴京有多远？欧阳修不知道。此刻，溢满胸怀的落魄失意，正如潮水一般，一次次漫过。透过岁月依稀斑驳的影子，他看到了自己的身世浮沉。四岁时父亲亡故，是母亲用荻草秆在泥地上教他认字，才有了日后袍笏加身的荣耀，才有了“文章名冠天下”的美誉，然而，现在却又以言获罪。不是近“不惑”了吗？难道是自己越活越糊涂了？
心里还是很委屈，委屈到想大醉一场，不再醒来。人有时很奇怪，瘦削的肩头能扛起盛名与地位，却撑不起污名与委屈。忘记委屈，也许不难，不就有许多隐逸之士，或是亲近自然，或是沽酒买醉，忘却烦忧吗？就像陶潜，悠然饮于南山，还有阮籍、刘伶，常于竹林下，酣歌纵酒，忘怀避世。特别是那个李白，失意地离开长安后，游山玩水，饮酒作诗，不亦乐哉！
天更显阴沉了，大风乍起，皇家的亭台楼阁，在北宋的风沙中若隐似无。终于，欧阳修还是抬起了头，是该走了。这时，他反倒有了些坚定，略带解嘲意味地自语道：范仲淹不是早已走了吗？他决定不再去想什么寒窗十年、悬梁刺股了。反正，学成文武艺，是要售与帝王家的。这普天之下，哪里又不是皇土呢？
耳畔，传来了一声雁唳。振振长衫，撩抚一下长须，欧阳修骑上了那匹瘦马。
东京渐远，滁州在望，一片青山绿水，比东京要美多了。
在溪边喝一口泉水，水很清洌，山很秀丽。这让他更清醒了，处江湖之远，摆脱宦海纠葛，在这里，更要经邦济世。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”做不好这地方父母官，岂不枉负了这一方山青水绿？
处理政务之余，欧阳太守常与官员们去看明丽多姿的山水。歇脚时，会在亭中品茶。有一次，他看到老百姓喝不起热茶，只能喝溪涧泉水，便将品香茶改为饮泉水，召集幕僚们议事，也用泉水招待。与民同乐方为乐，能做到这样，这太守让“滁人爱公若父母”也就不足为奇了。最后连出家人智仙也被感动，专门修建个亭子，作太守闲看山水之用。这亭子，太守谓之醉翁亭。
历史漫漫风尘湮灭了太多陈年遗踪。当初，又有谁会想到，就是这一方亭台，竟然会成为后人公认的“天下第一亭”呢。的确，太守文章写得好，使“滁之山水得欧公之文而愈光”。不过，千古醉翁亭，恐怕还在于其笼罩着一种不朽的醉意，千年来，从未飘散，历久弥浓。这醉意，不会诱人避世沉沦，反而催人醒世勃发；这醉意，让人明白，这世间真正值得沉醉的，不是美酒，不是仕途，而是山水，而是黎民苍生的喜忧。带着这份独特的“醉意”，此后，他在扬州，施行“宽简之政”，那“文章太守”做得更是没话说。
一个人，有再多的委屈，历史也是不会陪你哭泣的，它只会记得你的贡献。往事越千年，如今欧阳修从历史幽暗的一隅走出来，闪光的，不只是锦绣诗文，还有为官善治。著文倡道，见心明志，说到底，不是在纸上，而是用于现实。就像欧阳太守说，“醉能同其乐，醒能述以文” 。这里的“文”，说的可不只是诗酒文章，更大的指归是：以生命入世，推动历史的车轮。
现在，我们还真得感谢北宋庆历五年的贬谪事件。要不然，庆历六年，中国文坛上又怎么可能同时诞生《醉翁亭记》与《岳阳楼记》这样的千古雄文呢？这边厢，欧阳太守醉于山水，与民同乐；那边厢，范仲淹吁叹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。真可谓，生死一知己。欧阳太守在人生的起伏颠折中，自责自求，亲历亲为，不就是将范氏“忧乐”蕴含的至高境界，收归于“醉意”二字之上吗？这样充溢着入世精神的醉意，不就是世间最高境界的醉意吗！
【小题1】请解释文章第三段中划线句子的含义。
【小题2】请简要分析文章第四段中划线句子的作用。
【小题3】作者为什么说“我们还真得感谢北宋庆历五年的贬谪事件”？
【小题4】本文是如何一步步展现欧阳修“醉意”的境界的？请结合文章的思路作答。
【小题5】欧阳修的“醉意”是一种怎样的境界？你如何评价这种境界？请结合你生活实际作简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
不朽的失眠
张晓风
他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知。这件事，令他羞惭沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
船行似风。
江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒上，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。
起先，是睡眠排拒了他。(也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？)而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
在须角的眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼人，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个……
钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来。在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显： 
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
一千二百年过去了，那张长长的榜单上(就是张继挤不进去的那纸金榜)曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。
【小题1】下列对文章的概括和分析，不正确的两项是

A．“如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。”这里的“心情”是指遭遇挫折后的失落、沮丧。

B．如果没有失意的张继，也就没有了那次失眠之苦，没有了那次失眠，也便没有了千百年来被人们广为传诵的《枫桥夜泊》。

C．作者借肯定张继的《枫桥夜泊》千古不朽，与他的考场失意相对照，有力地表达了作品的主题。

D．“不朽”原意是永不磨灭，永远存在下去。文中张继因写就了千古不朽的诗篇而失眠，他的名字将永不磨灭。

E. 作者说，“钟声贴着水面传来”，“在他，却一记一记都撞击在心坎上”。在作者看来，这钟声对张继起着失意和嘲弄的作用。
【小题2】从结构和内容两方面，说说“船行似风”一句在文中的作用。
【小题3】文章题为“不朽的失眠”，请结合全文，解释标题的含义，并说说标题的好处。
【小题4】文章最后一段说：“……真正被记得的名字是‘落第者张继’……”请你根据这句话提出一个自己的观点，并列举一个能证明自己观点的论据阐释一下。

阅读下文，完成文后各题。
回　家（节选）
台湾许达然
中国人自古以来就嚷着要回家。有乡思的地方就有中国人，连没老家的也要返乡间。
西方人的乡情虽也诗意，却不如中国的丰富深刻。希腊史诗《奥德塞》叙述伟大的回家旅程，但自荷马以后，西方人漂泊更远了。英国作家却斯特顿认为英诗里最美的一行是“遥远的在山那边”。有些诗人，像格雷、朋斯、丁尼生，也写过类似的诗句。一直到当代小说里，海明威的老人在鱼被吃后，想起究竟什么打败他时，他大声自答：“没有，是我走得太远了。”然而走远后，西方人并不一定像中国人感到“无奈归心，暗随流水到天涯”（秦观）。这归心在温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”上，也在马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”上；无动词，因诗意已被乡思贯通了。乡思扩展了民族与历史意识。英文里的“父土”“母土”，或“家土”，我们叫“祖国”，把时间推得更远，感情拉得更近了。英文里的“生地”或“家镇”，我们叫“故乡”，把时空亲切地连在一起。中国诗人甚至把空间概念“旧家”或“故家”当作时间概念“从前”用，仿佛提到过去就想起家。
家与孝牵住中国人，照礼不许远离。然而留在家有时更要挣扎。唐朝王建有首诗写被官吏差遣的水夫，胸被纤索擦破了，脚被石砾割裂了，曾想溜掉算了，却又觉得“父母之乡去不得”；孝思使他忍痛拉船。离家既然出于不得已，出门前就拜祖宗，保佑早回来；有的还从井里挖出一把土，在异地生病时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗了。
开始是离开后，偶尔忆起的浓甘薯香；逐渐是流浪中，时常遇见的薄人情味；后来是泥泞思路上，一踏就滑倒的激情；再后来是拥抱祖乡的意识。结束前，惨的是归不得：“我已无家，君归何里”；悲的是不得归：“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”；妄的是不敢归，被江南迷住的韦庄甚至还吓别人“未老莫还乡，还乡须断肠”。但一般人的肠很有韧性，由于谋生、灾难、做官、放逐、当兵、亡国而离乡的，即使空肠也要回家。
出外谋生的盼望回去团圆。只因拒绝补破网而出去，回来就不愿是补破梦。虽然无地，仍要生儿女，自己只好出去，留下怨妇望君早归，硬望成石头了。即使有地，也不够女儿耕，儿女只好出去，想出头天。同样奋斗，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不归贫不归，再贫下去就死不归了。为生活，甚至不得不出国也已几百年了。在异邦，用筷子，怎样夹都不如家乡味；思想起，怎样卧都不像长城；捧唐诗，怎样吟都不成黄河。再不如，不像，不成也要精神上认同；然而身在国外嚷叫心爱国内，口再响亮头顶的仍是别人的天空。不愿空做烟囱冒烟，袅袅，了了，乡思却变成精神分析家艾利克生所指的自责，责备自己脱离了把自己踢出的土地，良知吵着要回去。
即使几乎什么都有，做官的也叫不如归。中国的官僚制度一向发达，为了公正防私，不准在故乡当官。当官的在外，因大家不认识反而歪哥（腐败）。他们被罚怀乡，偶尔圣贤起来学在陈国时的孔子吵着要回家。清朝来台湾当官的大多要尽快捞回家，像凤山教谕吴周祯苦吟“落落竟忘归”是例外，连少数好官像孙元衡都哼“他乡莫望远”。从前好官也被功名误，慨叹“故乡回首已千山”（陆游），但也有不全为功名的被放逐后更发愿回去服务。
到比荒野还恐怖的战场打战的士兵数着归期。不像西方个人主义的反战诗很少提起家，从前中国诗反战的一个原因是要回家，早在《诗经》里就表达得很清楚。回乡“行道迟迟，载渴载饥”；“我徂东山”归来的士兵，段段“零雨其蒙”，回到家却发现妻已改嫁了。未婚的木兰从军，听到黄河呜咽，胡骑叫嘶，就听不到父母叮咛；凯旋后天子要把官衔给伊，伊毫无兴趣，因要快回去！人民防守边疆为的不是争功名而是保乡土。唐朝征战繁多，边塞也苍凉了。听到芦管，“一夜征人尽望乡”（李益），“日日双眸滴清血”（贯休）。战士流血未死还流泪，只因要回家。
既然想家就振作回去。归途心情“百尺风中旗”（孟郊），行路更难，“近乡情更切，不敢问来人”（宋之问）。终于回到祖地，有的用胡语胡吹，乡人越听不懂，他越得意。有的乡音依旧，但未离乡的孩童不认识老头，“笑问客从何处来？”（贺之章）幸亏仍懂乡音，没被撵出去。从前吴越王钱镠回乡后，也学刘邦把酒给乡亲喝并唱歌；但歌文雅得没人听懂，他改用乡音唱山歌时，大家才欢快的合唱。回乡有的只唱唱，有的要长住。陶潜住下后，比喻自己是失群鸟飞回孤松潜起来，并不想服务乡土；他一大早出去耕种，晚上才“带月荷锄归”，穷得开心。回乡有的满怀壮志，发现早已无家了，但总坚信家是自己创造的，最好在故乡。【小题1】在作者看来，中西方的乡情有何不同？请结合文段简要分析（6分）
【小题2】文章最后一段作者先后提到钱镠和陶潜的事意在表达什么？（4分）
【小题3】本文是围绕“回家”展开的，请分点概括本文的思路。（5分）
【小题4】下列对本文的分析与鉴赏，不正确的两项是（）（6分）

A．“有乡思的地方就有中国人”，思乡的中国人总会用不同的方式表达自己的思乡之情。作者用其一管凝重的毫笔，完成了一次对“回家”、对乡愁文化的叙说。

B．文章主要讲的是一种文化层面的乡愁。作者在文章中谈古论今，沟通中外，广征博引。纵观全文，几乎是由中外历代乡愁作品贯串而成，可称得上是一部“思乡文化史”。

C．作者自觉地继承吸收古典文学语言，行文中有不少从文言中催化出来的极富韵味的语言，读来流利爽口有含有青苹果般的涩味，耐人咀嚼，回味无穷。

D．文中多处使用对偶句、排比句，整散结合，错落有致。作者在写作时, 颇为注意词语音节的调配, 尽可能使音节在变化中显示匀称美, 增强文章的节奏和气势。

 
E．质朴的文字、真实的情感，从文中隐透出来，重现在读者眼前的是他对青春时光、对家乡的绻恋，以及对社会的深刻感悟和省思，其中洋溢着理性的光彩和感性的温暖。

阅读下面的文字，完成小题。
在沈从文先生墓前
龙良骅
①凤凰城的喧嚣留在了身后，沿着沱江边窄窄的石板路，按着路标的指引，我和妻子虔诚地前往听涛山寻找心中的圣地。拜谒沈从文墓，这是萦绕在心中多年的愿望，现在终于有机会走近这位中国现代乡土文学大师灵魂栖息的地方了。
②听涛山既不高，也不陡，平平缓缓，多像沈从文先生平和的性格。八十六级“之”字形的石级，湿漉漉的，象征先生走过的八十六个岁月。路旁有一株红梅，正在寒风中悄然绽放，透露着春天的讯息。而更多的树木，叶片凋谢，不免在料峭春寒中有一丝瑟缩。但几丛翠竹挺拔着，几丛杂树斜生着，绿绿的枝叶，显示着盎然生机。游人稀少，在我们的前面，只有一对年轻的情侣，手牵着手，静静地走着。我们也尽量放轻脚步，怕打扰沈从文先生的安息。
③墓在山腰。这应该是世界上最奇特的坟茔了吧？坟是一座山，山是一座坟，沈从文先生的骨灰直接撒入山上的泥土中，这位自然之子最后彻底回归自然，与大自然完全融合在了一起。就如石级边的一块石碑上写的：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这是沈从文的表侄、大画家黄永玉送给他的。从凤凰出发，经过沅水流域，然后到了北京、上海、昆明，复又回到北京，这是他的人生轨迹，现在他回家了。听涛山是幸运的，它容纳了蜚声海内外的一位士兵，一位作家，一位学者，一位“乡下人”。
④墓碑也是奇特的，一块粗糙的五彩石，正面写着几行小字：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识人。这应该是先生自拟的碑文吧？墓碑顶上，放置着一个小小的花环，花瓣上凝着水珠，有一点儿落寞。而墓碑下，插着三炷香，香早已燃尽，剩着几截竹签和一点点灰烬。传统的和新潮的祭奠方式就这么巧妙地汇聚在了一起。碑的后面，刻着沈从文的小姨子张充和题的一句话：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。算是对其姐夫最深刻的理解、最恰当的评价。走在我们前面的那位女孩儿，低头读着碑上的文字，她忽然一回头，乌黑的眸子一闪一闪，我的思维触电似的拼接起一些记忆的碎片：渡船上的翠翠，守着碾房的三三，做着“女学生梦”的萧萧，橘子园里的夭夭……
⑤水，是理解沈从文的最佳途径。他自己就曾经说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的印象实在不少。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”沈从文是顽皮的逃学大王，枯燥的私塾和新式的学校都吸引不了他，他总是逃学去看河中的行船，船上的水手；看河岸的树木，林中的小鸟；看河边的小城，城中的针铺、伞铺、皮靴店、染坊、豆腐坊、冥器铺。哪怕是因逃学而被罚在孔夫子牌位前跪着，他脑中呈现出的，仍是河中的鳜鱼被钓起、风筝飞满天、黄鹂在山中歌呼、树上果实累累的情形。他就这样读着一本小书，同时读着一本大书。十四岁多一点，他就到地方的部队里当兵，那是当地大多数青年人的首选出路。辗转在沅水流域，又从水里认识了船家、水手、士兵、妓女、商人。直至二十岁，才脱下军装上岸，背着一卷小小的行李，孤身一人出现在北京车站的站台上，来读那本永远也读不尽的大书。中国现代文学从此多了难得的水的灵气。水的滋润，让沈从文的作品永远水气盈盈，他笔下的人物永远都那么健康丰满，处处闪耀着人性的美丽光辉。
⑥听涛山没有涛声，就像寂寞一生的沈从文缄默着。
⑦想当年那些红极一时的作家都湮没在历史的风烟中，孤独的沈从文却成为常青树，这莫非也是自然的法则？沈从文曾说，他和他的读者都将老去。其实，沈从文的读者确实在一批批老去，但他的作品则永葆生命力，新的读者也在不断涌现。我相信，刚才和我们同来的那对年轻的情侣也一定是沈从文的崇拜者。因为，他的作品有丰沛的水，源头是鲜活的。
(选自《散文百家》2014年第4期，有删改)
【小题1】(分析概括形象作用)文章第②段中画线句的景物描写有什么作用？请简要分析。
【小题2】(分析概括形象特点)综观全文，请简要概括沈从文先生的形象特点。