阅读下面的作品，完成下列小题。
奶奶
（美）雷·布莱德伯里
她手里拿着扫帚、畚箕、抹布，或是汤题。她的两只手忙忙碌碌，做个不休，这里整一整，那里弄一弄。把垒球和鲜艳的棒球棍放回原位，给黑色的土地撒上种子，给馅饼包皮，给红烧肉浇汁，给酣睡的孩子盖被，无数次地拉下百叶窗，吹熄蜡烛，关上电灯——于是，她老了。
她不再忙碌了。她绕着屋子不断转来转去，观看每一样东西。最后，她到了楼梯口，谁也没有告诉一声便爬上了三道楼梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，准备死去，像一个化石的模印打在越来越冷的雪一样的被窝里。
一家人围在她的床边。
“让我躺躺吧。”她轻声地说。
她的孩子们和孩子们的孩子们仿佛觉得她如此简单的动作——世界上最轻微的动作，不可能引起这样严重的恐慌。
“祖奶奶，听我说，你现在不过是在闯过难关。这屋子没有你是会塌的呀！你至少得让我们有一年的准备时间。”
九十岁的祖奶奶睁开了一只眼睛，静静地望着她的医生。
“汤姆呢？”
汤姆被送到她那悄声低语的床边。
“汤姆，”她说，声音微弱而辽远，“在南海的岛屿上每个人都有这么一天。那天到了，他自己也明白，于是他和亲友们握手告别，坐上帆船离开了。他走了，那是很自然的——他的时候到了。今天也是这样。我有时非常像你。你星期六要看日场演出，到晚上九点才回来，还得打发你爸爸去接你。汤姆，当你看到同样的西部英雄在同样的高山顶上跟同样的印第安人打仗的时候，那就是离开座位往剧院大门走的时候了，你必须毫不留恋，不要回头。因此，我也该在看得津津有味的时候离开剧院了。”
第二个被叫到身边来的是道格拉斯。
“奶奶，明年春天叫谁去给房顶换木瓦呢？”
“道格拉斯，”她细声细气地说，“不觉得盖屋顶挺有趣的人就别让他去盖。”
“是，奶奶。”
“到了四月，你向四面看看再问：‘谁愿意盖屋顶去？’谁脸上放出光彩你就叫谁去，道格拉斯。在房项上你可以看到全城的人往乡下走，乡下的人往天边走，往波光粼粼的小河上走；还看得到清晨的湖泊，脚下树梢上的小鸟。最舒畅的风在你周围呼呼地吹。这些东西哪怕只是为了一样，也值得我一个春天的黎明往屋顶那儿爬一趟。那是很动人的时刻，只要你有机会去试试……”
她的声音低弱了，像在轻轻地颤动。
道格拉斯哭了。
她鼓起劲来：“唉呀，你哭什么？”
“因为，”他说，“你明天就不在了。”
她把一面小镜子转向孩子。在镜子里他看了看她的脸，看了看自己的脸，又看了看她的脸。她说：“道格拉斯，道格拉斯，你真丢脸！你剪手指甲吧？”
“剪的，奶奶。”
“你的身子每七年左右就全体更新一次，指头上的老细胞，心上的老细胞都得死去，新的细胞长出来。你不会为这个哭吧？不会为这个难过吧？”
“不会的，奶奶。”
“那么，你想想看，孩子。那把剪下的手指甲收藏起来的人不是个傻瓜么？今天躺在这里的我也就跟手指甲差不多，一口气就能把我吹得片片飞落。重要的不是躺在这儿的我，而是那个坐在床前回头望我的我，在楼下做晚饭的我，躺在车库汽车底下的我，在藏书室里读书的我。起作用的是这许许多多的新我。我今天并不会真正死去。人只要有了家就不会死了，我还要活许久许久。一千年后会有多得像一座城市的子孙，坐在橡胶树荫里啃酸苹果。谁拿这种大问题来问我，我就这么回答他！好了，快把别的人也都叫进来吧！”
全家人来齐了，站在屋子里等着，像是在火车站给旅客送行。
“好了，”祖奶奶说，“我在这儿。很荣耀。看见你们围在我床边，满心欢喜。下一周该让孩子们给园子松土和打扫厕所，也该买衣服了。既然你们为了方便起见称之为祖奶奶的那一部分我不会在这儿督促你们了，那么我的另外的部分，你们称作贝特大伯、利奥、汤姆、道格拉斯等等的部分，就要接过我这项工作。每个人都会有自己的工作。”
“是的，奶奶。”
“不要为我难过。现在，你们都走吧，我要去寻找我的梦了……”
门在某个地方静静地关上了。
（孙法理译，有删改）
【小题1】文章开头叙写了奶奶劳作的场景，这对人物刻画和情节发展各有什么作用？
【小题2】文中画线句表达了奶奶什么样的情感？请结合文章内容作简要分析。
【小题3】请理解文中加点的“新我”的含义。
【小题4】本文写了奶奶离世前的故事，却少有哀伤的笔调，请探究作者的意图。

阅读下面的作品，完成小题。
老 家
史铁生
常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，籍贯一词的解释是：祖居或个人出生地。——我的即兴碰巧不错。
可是这个被称为老家的地方，我是直到四十六岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想象之中，听见它。但从未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。
四十六岁的春天，我去亲眼证实了他的存在；我跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家。涿州——我有点儿不敢这样叫它。涿州太具体，太实际，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虚虚幻幻，更多的是一种情绪，一种声音，甚或一种光线一种气息，与一个实际的地点相距太远。我想我不妨就叫它Z州吧，一个非地理意义的所在更适合连接起一个延续了四十六年的传说。
然而它果真是一个实实在在的地方，有残断的城墙，有一对接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草丛生的黄土据说是当年钟鼓楼的遗址，当然也有崭新的酒店、餐馆、商厦，满街的人群，满街的阳光、尘土和叫卖。城区的格局与旧北京城近似，只是缩小些，简单些。中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼（也许确凿是个古迹，唯因旅游事业而修葺一新），匾额上五个大字：天下第一州。中国的天下第一着实不少，这一回又不知是以什么为序。
我们几乎走遍了城中所有的街巷。父亲、伯父和叔叔一路指指点点感慨万千：这儿是什么，那儿是什么，此一家商号过去是什么样子，彼一座宅院曾经属于一户怎样的人家，某一座寺庙当年如何如何香火旺盛，庙会上卖风筝，卖兔爷，卖莲蓬，卖糖人儿、面茶、老豆腐……庙后那条小街曾经多么僻静呀，风传有鬼魅出没，天黑了一个人不敢去走……城北的大石桥呢？哦，还在还在，倒还是老样子，小时候上学放学他们天天都要从那桥上过，桥旁垂柳依依，桥下流水潺潺，当初可是Z州一处著名的景观啊……咱们的小学校呢？在哪儿？那座大楼吗？哎哎，真可是今非昔比啦……
我听见老家在慢慢地扩展，向着尘封的记忆深入，不断推新出陈。往日，像个昏睡的老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑。循着不同的情感，历史原来并不确定。
一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中的真实，艺术不满足这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。我于是想起西川的诗：我打开一本书/一个灵魂就苏醒/……/我阅读一个家族的预言/ 我看到的痛苦并不比痛苦更多/ 历史仅记录少数人的丰功伟绩/ 其他人说话汇合为沉默
我的老家便是这样。Z 州，一向都在沉默中。但沉默的深处悲欢俱在，无比生动。那是因为，沉默着的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。
汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔一声不响，唯睁大眼睛望着窗外。史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街，但都久失修整，残破不堪。 “这儿是六叔家。”“这儿是二姑家。” “这儿是七爷爷和七奶奶。”“那边呢？噢，五舅曾在那儿住过。”……简短的低语，轻得像是怕惊动了什么，以致那一座座院落也似毫无生气，一片死寂。
汽车终于停下，停在了“我们家”的门口。
但他们都不下车，只坐在车里看，看斑驳的院门，看门两边的石墩，看屋檐上摇动的枯草，看屋脊上露出的树梢……伯父首先声明他不想进去：“这样看看，我说就行了。”父亲于是附和：“我说也是，看看就走吧。”我说：“大老远来了，就为看看这房檐上的草吗？”伯父说：“你知道这儿现在住的谁？”“管他住的谁！”“你知道人家会怎么想？人家要是问咱们来干嘛，咱们怎么说？”“胡汉三又回来了呗！”我说。 他们笑笑，笑得依然谨慎。伯父和父亲执意留在汽车上，叔叔推着我进了院门。院子里没人，屋门也都锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对我说：“你爸和你妈，当年就在这两间屋里结的婚。”“你看见的？”“当然我看见的。那天史家的人去接你妈，我跟着去了。那时我十三四岁，你妈坐上花轿，我就跟在后头一路跑，直跑回家……”
我仔细打量那两间老屋，心想，说不定，我就是从这儿进入人间的。
从那院子里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向一个个院门里望，紧张，又似抱着期待。街上没人，处处都安静得近乎怪诞。“走吗？”“走吧。”虽是这样说，但他们仍四处张望。“要不就再歇会儿？”“不啦，走吧。”这时候街的那边出现一个人，慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠一靠，看着那个人，看他一步步走近，看他走过面前，又看着他一步步走远。不认识。这个人他们不认识。这个人太年轻了他们不可能认识，也许这个人的父亲或者爷爷他们认识。起风了，风吹动屋檐上的荒草，吹动屋檐下的三顶白发。已经走远的那个人还在回头张望，他必是想：这几个老人站在那儿等什么？
离开Z州城，仿佛离开了一个牵魂索命的地方，父亲和伯父都似吐了一口气：想见她，又怕见她，哎，Z州啊！老家，只是为了这样的想念和这样的恐惧吗？
汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些了。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲的家了。”叔叔说：“这条河也通着你奶奶的家。”伯父说：“哎，你奶奶呀，一辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。不是你奶奶一再坚持，我们几个能上得了大学？”几个人都点头，又都沉默。
【小题1】下列对文中词语加点字的注音，有误的一项是

A．涿州(zhuó)

B．鬼魅(mèi)

C．唏嘘(xū)

D．斑驳(bó)

【小题2】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．即兴：随便

B．坍圮：崩塌

C．今非昔比：形式、自然面貌等发生了巨大变化

D．怪诞：荒诞离奇，古怪

【小题3】下列对文章内容的理解，不恰当的一项是

A．老家在作者四十六岁之前的记忆里只是一个传说般的存在。

B．作者对老家街上一座仿古牌楼标榜“天下第一”非常反感。

C．随着探访的逐渐深入，作者记忆中的老家变得愈发生动了。

D．离开老家的时候，众人表面上轻松，内心依然复杂而沉重。

【小题4】文章第十一段，伯父和父亲在“我们家”门前的表现，其情感和下列诗句中的哪一项最接近？请选择并做简要分析。
A儿童相见不相识，笑问客从何处来
B近乡情更怯，不敢问来人
C未老莫还乡，还乡须断肠
【小题5】根据文意，简述作者所认为的历史和文学的区别。
【小题6】解说文中划线句的含义。 
沉默着的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。

阅读下面作品，完成下列小题。
也是冬天，也是春天
①在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不断被注释的名言，注脚层叠，但于我来讲是陌生的。有一个地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。这条路留下了许多历史名人的足迹，其中最难抹去的，当属鲁迅先生了。
②2017年岁尾，在某文学杂志六十周年庆典上，在太热闹的时刻，我很想独自出去走走。有天上午得空，吃过早饭便直奔四川北路，拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。
③天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果、橘子、草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍，跳着整齐划一的舞。身上热了，多数人将外套脱掉。我努力避让着舞者，走进广场。文豪们的铜像都是全身像，或坐或站。托尔斯泰右手握着手杖，此时手杖被挂上了一个健身者的挎包，使他显出一副苍凉出走的模样。莎士比亚和狄更斯手握鹅毛笔，鹅毛笔成了天然挂钩，缀着色彩艳丽的轻薄羽绒衣。只有巴尔扎克，他袖着手“深藏不露”，人们便难以附着，因此雕像成了一首流畅的诗。
④走出世界文豪广场，向前是卖早点的食肆，等候的人从屋里排到了门外。想着多年前萧红在这一带，有天买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺如今用什么包油条，还能包裹出那拨云见日般的绮丽文事么？
⑤绕过食肆向前，更是人潮汹涌。各路声响汇聚起来，无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。在世俗生活的长轴画卷渐次打开的时候，我也领略了背景上的植物风光。槭树正在最美时节，吊着满身红红黄黄的彩叶，被阳光照得晶莹剔透，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放着，那红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上漏撕的春日，透着春的消息。
⑥鲁迅墓很好寻，位于公园的西北角，无论哪条甬道都有通往那里的指示牌。墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。塑像有高大的基座，再加上草地四围有密实的冬青做天然藩篱，因而墓地显得肃穆庄严。不过基座太高了，那端坐其上的雕像，如一团阴影挡在鲁迅墓前。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天都要面对自己高高在上的背影。
⑦墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生的长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，权当鲜花吧。在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，在《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，写到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么对所描述的花儿连名字也叫不出来。他最浓墨重彩写的，是《药》结尾处瑜儿坟头的那圈红白的无名之花。
⑧相比鲁迅的杂文，我更偏爱他的小说，尤其喜欢《故事新编》。其中的《铸剑》惊心动魄，我是把这个短篇当史书来看的。鲁迅是高超的人物雕塑家，他小说中的人物，像是青铜锻造的，叩击时会有深沉的回声。而且这些人物身上洋溢着动人的光芒——悲凉的诗意之光，如《孔乙己》《阿Q正传》《风波》《药》《伤逝》《明天》等堪称经典的篇章，是作家以笔蘸着自己的生命之血，化解心中块垒时，播撒于春日晚雾中的纯美幽灵，他们充满了有筋骨的象征性。鲁迅公园中世界文豪广场上的那些雕塑，如果换成阿Q、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、眉间尺、吕纬甫，也是极相宜的——这些人哪个不是负重的高手呢！
⑨鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未能如愿——怎么可能如愿呢？鲁迅曾在文章中交代过后事“赶快收殓，埋掉，拉倒”，也曾在《病后杂谈》中表达过，不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些绝非故作超拔，符合他的脾气。
⑩鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓深深三鞠躬，静默良久，之后转身离开。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该享有的宁静清寂，所以我不知道他是否真的安息了。
⑪离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园里所有的树，此时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣，湮灭了嘈杂的人声。回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧!
（取材于迟子建的同名散文）
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是（2分）

A．调侃：自嘲

B．默然：鄙视的样子

C．块垒：郁结的不平或愁闷

D．筋骨：力量

【小题2】下列对文章的理解和赏析，不正确的一项是（2分）

A．首段以“旧书”“名言”为喻，形象说明上海具有深厚的历史文化意蕴和独特魅力。

B．作者笔下的世界文豪广场上的雕像，栩栩如生、各具美感，散发着浓郁的生活气息。

C．“世俗生活的长轴画卷”中，有广场上的舞者、排队买早点的人们和练习格斗的男人。

D．第⑩段写鲁迅墓虽有绿树青草等相伴，但缺少宁静清寂的气氛，这让作者感到遗憾。

【小题3】请简要回答第⑤段和第⑪段中的“湮灭”各有哪些含义。
【小题4】作者在写拜谒鲁迅墓的过程中，为什么要插入第⑧段对于鲁迅小说的感受？
【小题5】从最后一段画线句看，作者认为鲁迅先生对“敬仰和怀念”有着怎样的态度？请从文中找出两处依据并加以分析。

阅读下面文字，完成小题。
空村
农人
屈指算来，离开生我养我的那个偏远的小山村已经有整整二十五年了。与以往不同，这几年每次返乡，总有一种情感使我无法释然，我知道这种感觉叫做“孤独”，孤独的主人不是我，而是我的小村。
为了表示对村邻们的尊重，或是为了更多地感受一下久违了的乡音乡情，每次回老家，我总是把车停在村口，步行回到在村子尽头的家。
然而，不知从什么时候起，走在我从小就模爬滚打、嬉戏玩耍，熟悉到闭着眼睛都不会走错的小村的当街上，却渐渐有了一种难以言说的陌生感。这就是，已经很少看到路上匆匆行走着的或三或两的荷锄下田的农人；也很难再看到街边路口或交头接耳或手舞足蹈地扎堆拉呱的村妇；更看不到滚得浑身是土的“泥猴子”突然不知道从什么地方针刺里冲出来，蹭着你一闪而过，眨眼间便没了踪影的孩子们。就连邻居家养的狗，也无精打采地趴在自家大门口，当你从它面前经过，只是百无聊赖、散漫地瞥你一眼而已，再没有了往日的暴躁和骄狂。
显然，小村已全然是一副落寞的了无生机的模样。
有时回家，也偶尔会住上一夜，过去那种吃过晚饭同老人兴致勃勃地拉上一通，然后就着浓浓的乡情倒头便睡的感觉再也找不到了，悄然而生的是夹杂着丝丝忧虑的长夜难眠。忧虑是什么呢？这村还是当年的村，这夜还是那样的夜，这夜静的还是像过去那样谁家的大人突然间打了个喷嚏，邻人们也会吓一跳的……
昔日熙熙攘攘的水井周边空了，随之消失的不仅是村人们担着水挑子匆匆行走的声影，还有水桶碰磕井沿的叮当声和村姑们的棒槌敲打在井台边儿衣服上的空旷悠远声，最可惜的当属随着水担行走而顺着水桶的漏缝儿画在村路上那些蜿蜿蜒蜒的曲线，也早已湮没无迹了；过去塞满了欢声笑语的碾道子空了，再不见了石磙的两侧通常一大一小的两个人推着碾棍周而往复和旁边端着盛满粮食的簸箕候碾的人们，更不见了散在碾道里探头探脑啄食粮屑的鸟儿，剩下的只是碾道两侧石缝里冒出的小草，摇晃在风中，瘦弱又凄惶；过去时光里充满了苦也充满了乐的农家院落也空了，这不是过去农人们的篱笆柴库被高墙深宅朱门铜锁替代的缘故，实则是因了那些在过去，时刻飘荡着的人畜喧闹连同那些缥缥缈缈的炊烟样，都被一风吹散，再无了踪影。
过去的——那个早晨起来每家每户都会升起袅袅炊烟的小村，那个白天充斥着农具叮当声、大人吆喝声、小孩喊叫声并伴杂着狗叫鸡咬声的小村，那个晚上在各家的母亲们或高或低的唤儿声中逐渐沉入梦乡的小村，只是我记忆甚或是梦中的故乡了。
如今，小村真的成了老弱病幼的天下，稍微有点力气称得上劳力的人都走向了外面的世界。
偶尔再在街上碰到一两个儿童，他们脸上呈现的不再是过去孩子脸上那种单纯的天真和活泼，取而代之的是让你感到隐隐不安的与其年齡极不相称的静默和成熟。此时我的心情竟像极了现在的小村，空落落的。
海子是同我从小一起光屁股长大的玩伴，初中毕业后，就成了村里打工队伍中的一员。去年在这个城市里碰巧见到了急匆匆赶路的海子，刚过不惑之年的他，由于患上了严重的糖尿病，昔日满口白白的牙齿已经掉了一半。海子同我说，要到城市的另一头去跟在人家家里当保姆的媳妇见一面。海子说，现在都不知道哪里是家了，一家四口分在三个地方，只有在农忙和春节的时候才能回老家同两个孩子一起住上几天……
有时候我常想，海子们的家究竟是在哪里呢？他们也已经成了村庄的客人了吗？或许当他们回家的时候，孩子们也会“笑问客从何处来”吗？
（选自《散文选刊》）
【小题1】简要概括文章标题“空村”中“空”的内涵。
【小题2】赏析文中画横线的句子。
【小题3】文章倒数第二段为什么写海子的遭遇？
【小题4】通读全文，说说你对最后一段的理解。

阅读下面的文字，完成文后题目。

一棵迁移的杜仲树

布 鸣

①春天到了，公园路边的杜仲都开始忙不迭地抽枝发芽长叶了，因为这已是桃花开谢了的晚春了。这些杜仲整齐地排列在路的两边，面对面地相峙着，彼此瞄着对方，似乎生怕哪个伙伴错过了这一季的好时光！农艺师按照间距要求种下了这些树苗，好让它们在以后成长的日子里各自吸足营养、水分、阳光等。

②夏天到了，杜仲的叶子已长得很大了，像大桑叶一样，但形状椭圆一些。清晨的阳光透过这些绿叶的间隙，零零碎碎地洒在水泥路面上，晨练的老人们走着，虽然这些杜仲并非自己种下的，但也很自在地享受着这些树带来的阴凉。

③杜仲们并不知道这个夏天与过去的十多个夏天有什么不一样，早上起来我依旧走在公园的路上，看到几个工人正拿着电锯在商量从哪儿下锯。

④我上前问个究竟，口气强硬，以为能美女救大树。几个工人说公园马上要改造了，设计图纸上标明就在这个地方要建一个公厕方便晨练的人们，而这棵杜仲树，恰好就碍了事，所以只好让步！我据理力争：只要稍微挪两三米，就可以不用砍树了呀！可是工人们说：这是设计师定的，我们也没办法。晨练的老人们都说建公厕这是好事啊。我只能眼睁睁地看着那极对称极完美的一列杜仲中，慢慢地少了一棵。锯过的杜仲，树干上流出了很多的汁液，早上还硬挺青绿的树叶就那么眼瞅着蔫下去，然后卷曲，锯齿形的小边也焦黄了。再一会儿工夫，就连树根也被刨走了。

⑤原来那地方，留着一个深深的树坑，它仿佛也留在我的心里。我一直期待着它有怎样的新面貌。可过了几天，没有了动静，一问才知，园林设计师没考虑到这里是花岗岩地质，不好开挖，所以更改了设计……改设计，只需要一纸设计变更就好了，可是，那棵杜仲呢？似乎没有人在乎什么，即使栽树的人，看到这棵杜仲被伐倒，也许也会无动于衷。

⑥秋天到了，碧空如洗，温暖的阳光无碍地从稀疏的树顶间投射下来，我走到曾经有过一棵杜仲的位置上。如果不是刻意回想，谁还会看出这里曾有过一棵杜仲？阳光在缺了一棵树的空间里显得恣意了很多，人们依旧在晨练。几个老人低头忙着捡杜仲飘落下的叶子，据说拿回家煮水洗脚可以舒筋活血，他们像孩子似的，捡起地上一堆堆的叶子，这儿没有叶子就向不远处叶子多的地方走去。现在的日子过得真是飞快，昨天的事都不记得了，还有谁会想起一季前的事情呢？那些后来的人们，便理所当然地认为这才是公园原有的样子。他们一定会展开自己天才的想象，赞叹早年种树的人们极具美学观点，恰巧在这个地方，于不对称中营造了一种零落的美吧？

⑦冬天到了，走过这里，我告诉我的孩子：这儿曾经有一棵杜仲，但是夏天里被砍掉了。她很快地说：那我们再补种一棵吧？我说：可是，到哪儿去买杜仲的树苗呢？她说：那咱们就随便种一棵别的树。我说：好吧，明年开春，咱们种一棵。

⑧第二年3月12日，我和女儿如愿以偿，把家里的那棵杜仲树迁移到了公园里。

⑨现在，已是第三个年头的冬天了，昨天是立冬，我走过新栽的那棵杜仲树的地方。它们虽然年龄不一般大，但都是那样的坚毅挺拔，那样的协调、富有生机。我还应该为被扼杀的一棵杜仲树而哭泣吗？心里不应该充满无限的欣慰和愉悦吗？

(选自《散文百家》，有删改)

【小题1】请概括文中公园里的杜仲树生活环境的特点。
【小题2】分析文章中画线句子的表达特色和含意。
（1）他们一定会展开自己天才的想象，赞叹早年种树的人们极具美学观点，恰巧在这个地方，于不对称中营造了一种零落的美吧？
（2）我还应该为被扼杀的一棵杜仲树而哭泣吗？心里不应该充满无限的欣慰和愉悦吗？
【小题3】文章中有多处对比，请选出其中一处并分析其作用。
【小题4】本文以春夏秋冬的四季流转为写作顺序，这样的写法有什么作用？试作探究。