雪

鲁 彦

美丽的雪花飞舞起来了，我已经有三年不曾见着它了。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空中下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋，像春天流蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海的汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了情人的窃窃的密语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟鸣声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，柔和的情人，活泼的孩子，微笑的花，温暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；在夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云……

现在，美丽的雪花飞舞了。我喜欢，我已经有三年不曾见着它。记得某年在北京，在一个朋友的寓所里，我们围着火炉，煮着全中国最好的白菜和面，喝着酒，剥着花生，谈笑得几乎忘记了身在异乡。我们吃得满面通红，两个人一路唱着，一路踏着吱吱地叫着的雪，踉跄地从东长安街的起头踱到西长安街的尽头，又忘记了正是异乡最寒冷的时候。这样的生活，和今天的一比，不禁使我感到惘然。上海的朋友们都像是工厂里的机器，忙碌得一刻没有休息；而在下雪的今天，他们又叫我一个人看守着永不会有人或电话来访问的房子。这是多么孤单，寂寞，乏味的生活。

“①没有意思！”我听见过去的我对今天的我这样说了。

但是，另一个我出现了。他是足以对看过去的北京的我射出骄傲的眼光来的我。这个我，某年在南京下雪的时候，曾经有过更快活的生活：雪落得很厚，盖住了一切的田野和道路。

“②没有意思！你这个老年人！”我听见幼年的我对着过去的那些我这样说了。正如过去的那些我骄傲地对别人所说的一样。

不错，一切的雪天的生活和幼年的雪天的生活一比，过去和现在的喜悦如同这钻进窗隙落到我桌上的雪花一样，渐渐融化，而且立刻消失了。

然而对着这时穿着一袭破单衣，站在屋角里发抖的或竟至于僵死在雪地上的穷人，则我的幼年时候快乐的雪天生活的意义，又如何呢？这个他对着这个我，不也在说着“③没有意思！”的话吗？

天呵，我不能再想了。人间的欢乐无平衡，人间的苦恼亦无边限。世界无终极之点，人类亦无末日之时。我既生为今日的我，为什么要追求或留念今日的我以外的我呢？今日的我虽说是寂寞地孤单地看守着永没有人或电话来访问的房子，但既可以安逸地躲在房子里烤着火，避免风雪的寒冷；又可以隔着玻璃，如诗人一般静默地鉴赏这雪花飞舞的美的世界，不也是足以自满的吗？

抓住现实。只有现实是最宝贵的。

眼前雪花飞舞着的世界，就是最现实的现实。

看呵！美丽的雪花在飞舞着呢。这就是我三年来相思着而不能见到的雪花。

(原文有删改)

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并是不很清楚的。法治的意思并不是说法律本身能维持社会秩序，而是说社会上人和人的 关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”。所谓人治和法治之别，不在人和法这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。这不同并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。我们可以说它是个“无法”的社会，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。这里所说的礼是社会公认合式的行为规范。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家这种 政治的权力来推行的。

礼是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能 自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不确，只是主动的服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。而若一个时代里，传统的效力无法被保证，尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律。也就是所谓“法治”。法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是礼治一词不会像人治一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

①沧浪亭是老早就想来的，而且在苏州的众多园林里就是她了。原因很简单，她是苏州最古老的园林，始建于北宋；她是苏州唯一一座半敞开的园林，不像其它紧锁深巷。单凭这两点，就有理由轻扣她的心扉，品千年风韵，感岁月沧桑，享精致典雅。

②其实最早吸引我的是她的名字：沧浪。数千年之前，渔父莞尔而歌曰“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。这话原是说给受挫的屈子听的，书生意气的他没听进去，转身便走了，不久汨罗江的滔滔江水奏响了大诗人的最后悲歌。千年之后，同样是失意惆怅，风雅的苏子美听懂了，既然朝廷容不下诗化的低吟长叹，那么便随逐沉浮，找一个宁谧的地方建一所园子，过真正属于自己的诗意生活。苏子找到了苏州，苏州便拥有了沧浪亭，所以有时失意是很诗意的。

③历史便这样留下一种情结，沧浪。当书生的意气风发碰到朝廷的冷嘲热讽，聪明的人便会想到隐居，想到陶潜，想到寄情山水。孔老夫子说过，“大隐隐于市”，可熙熙攘攘的闹市怎能寻到一份宁谧？文人就是文人，在城镇深处民宅之旁，用自己的诗意手笔照样能推山理水，这便有了城市中的山林——园林。在自己构筑的小天地里，舞文弄墨、诗酒会友、优游人生，快哉！

④园林自古便有，可把隐士情结和诗意生活结合得这般畅快淋漓的要数苏子美了，私家园林也由此成为诗画芬芳千古。细细品品苏州的其他园林，拙政、网师、退思，你会发现几乎每一座都有着浓厚的沧浪情结，有着说不完的悠悠往事，更有难以言说的隐秘心情。

⑤每一座园林都是有心事的。“被诬奏不容于庭”，继而被削为民，是苏子美的遭遇，是人至盛年的一大挫折。如许的不甘如许的不情愿都成了如许的无奈，无奈之余开始了漂泊。当流浪的舟子漂到苏州，温山软水的隐逸情怀瞬间释放，心间的层层涟漪绽放出了最美的一朵莲花——沧浪亭。沧浪，是在居庙堂之高和处江湖之远间作了一次诗意的选择。选择了沧浪，是选择了飘逸、旷达，放弃了过多的附庸风雅，而那些家国情怀呢？事实是在寓居沧浪亭的几年后，苏子被重新任用，不久便卒于任上。可以想象在读懂沧浪之歌的同时，诗人用另一种方式心怀家国，有所抛弃却并没放弃，不是旷达却胜似旷达。

⑥怀着这份心情，从三曲石桥步入。桥在园外，流水便从园前缓缓流过，流了千年留下一些从前以往的故事。水名葑溪^①，苏州极普通河流中的一条。千年之前，苏子美相中河边的这片土地时，便和它一起诗情画意起来，不是灰白高墙紧锁一园春色，而是亭台楼阁灵动一池春水。水是园林的灵魂，更是这座古城的神韵所在，诗人是深谙此理的，因而把流经家门口的葑溪打扮得分外诗情，久而久之这水也便成了园子的一部分。

⑦园子已不是千年前的样子，可宋时的风韵犹存。走走想想，想到千年之后，仍有一座宋朝的园林可供赏玩，该是多么惬意的事。一千年了，这里究竟演绎了多少诗情画意，藏匿了多少人生抱负，又见证了多少沧桑往事。可以想到的是在千年之中来来往往的人们，很自觉地延续着一个宋朝的故事，彷佛有一种默契，又似有一个约定：守住来自宋代的诗情、风范，更是守住自己的精神家园，于是千年之后留下一座沧浪亭。

⑧千年的诗情画意沉淀下来，升华为一种沧桑。循着游廊且吟且行，千年时光慢慢重演，记忆的门扉轻轻叩开，一扇扇造型各异的漏窗映入眼帘。这是历史的定格，是岁月的难忘瞬间，抑或是一段段往昔的黑白胶卷。顺着漏窗望去是另一番别有洞天，是另一派春华秋实，而这扇扇漏窗连接起的分明是一些熟悉的影像：衣袂飘飘、花间载酒、月下独酌、长歌当哭。这是来自宋朝的记忆，在这邂逅千年的历史，是那么的不经意且又让人浮想联翩。

⑨游罢全园回望，看山楼已经望不见山了，环顾四周也没有一片纯粹的天空了。或许这不是沧浪亭的选择，而是她所必须面对的现实。现代文明已经开始一点一滴侵蚀这座来自宋朝的园子，千年的记忆到现在已经有点模糊，千年的故事到如今也有点残缺，而我们所固守的情怀呢，我们的精神家园呢？

作为社会意识形态的文化，其发展、更新的情况，要比科学显得稳定。尽管科学也是大文化中的一种，但科学是一种特殊的文化形态，它是人类对自然界及其规律的认识和反映，而不像文学、艺术及社会学理论，主要是反映人与社会，以及人与人之间的关系。文化的稳定性，是社会意识形态以及社会稳定性的必然要求，也是社会价值体系得以维系、保存和发展的必要条件。就以艺术品来说，越是古老的艺术品，价值越高。因此，文化有天然的迟滞性、传统性。文化要克服自己的这些稳定特性，向前发展，除了社会的需求、自身的演变以及文化之间的相互作用等动力因素外，还有一股重要的动力，就是自然科学的冲击和影响。

文化和科学，有着深刻的渊源关系。以艺术来说，它的起源和发展，都离不开生产和技术的影响。原始的岩画、舞蹈、陶器等艺术的萌芽，都同当时的技不——火、颜料、制陶术等密切有关。艺术史的研究表明，人类最早的艺术起源，是在人类最早的两项重要技术发明——火的利用和工具的制造出现以后才诞生的。

人类历史上有过三个文化和艺术的鼎盛期，而这三个时期又同时都是科学技术的鼎盛期。第一次鼎盛期出现在古希腊时期。古希腊既产生了天才的艺术家，也产生了天才的科学家。它们之间有着紧密的朕系。其中最典型的一例，就是提出著名的毕达哥拉斯定律的数学家毕达哥拉斯，同时是美学的创始人。他首先提出了美学的概念，认为“美就是和谐与比例”。第二次鼎盛期是文艺复兴时期。在这一时期中，文化的繁荣与科学的巨大成就如日月相耀，出现了像达·芬奇、丢勒等在科学技术和艺术上同是时代巨人的天才。第三次鼎盛期是现代。本世纪以来，科学技术得到了迅猛的发展，而同时，现代的文化艺术也因而达到了历史的峰峦期。

科学技术的发展正在改变着人们的文化观念、文化价值和文化方式：我们在研究文化发展战略时，必须把科学技术的因素考虑进去，必须从自然科学和社会科学交叉、汇流的发展趋势中，把握当代文化发展的走势。科学与文化的高度汇合，是未来社会的重要特征之一。当我们分析一个社会、一个地区文化的背景时，应该研究该社会、该地区科学技术的发展状况，从科学技术的发达程度、普及程度上，来更全面地分析该社会、该地区的文化发展水准。同样，当我们制订促进科学技术发展的计划、规划时，也应该考虑到文化环境的制约作用。文化发展的滞后往往是造成科学技术落后的重要影响因素。

落后的、封闭的、保守的、愚昧的文化背景，必然会延缓、制约、打击、抑制科学的发展。欧洲中世纪科学之所以没有得到发展，成为一个漫长的黑夜，就是因为宗教文化、神学文化扼杀了许多科学的创见，使科学成为神学的婢女。同样，中国在古代曾有过灿烂的科学文明，但到了近代却落后于世界，其原因同近代以来的社会、政治、文化背景密切有关。因此，不变革这样的文化背景，不提供新的文化背景，科学是不可能兴起和发展的。随着社会和科学的发展，科学的文化影响在不断更新。但是，科学总是在一定的文化背景下发展的。中华民族有许多优秀的文化传统，需要发扬光大，同时也很需要用科学来丰富和发展我们的文化影响。现在，科学技术同经济、社会协调发展已受到人们的普遍重视，我们认为科学技术还应同文化协调发展。只有科技、文化协调发展了，经济、社会才能得到发展。这在当前我们强调“科技是第一生产力”、全社会增强科技意识时，尤其要加以考虑。

（节选自姚诗煌《当代科学对文化的影响》）