我的世界下雪了

迟子建

①我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分种。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南，或走堤坝，或沿着河岸行走。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸漫步，我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然，水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。我爱看这样的画面，所以如果没有微风相助，水面波澜不兴的活，我会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，这时水中的画就会骤然发生改变，我会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。

②无论冬夏，如果月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开始，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许，月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光，似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河，绝大部分消失了踪影，月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼，它明净清澈极了。我躺在床上，看着它，沐浴着它那丝绸一样的光芒，感觉好时光在轻轻敲着我的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。

③我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没有乘车从城里走，而是上了堤坝，绕着小城趟行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪。明明知道过年落泪不吉祥的，可我不能自持，那样无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我恍然明白，那天为何会流泪，因为天与地都在暗示我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！

④所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，我的笔也在最动情的触点。

⑤几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见，有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地抓过一支笔，把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，继续我的梦。

⑥那句话是：我的世界下雪了。

⑦是的，我的世界下雪了……

（有删节）

你就这样把草原交给了我

①“我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事？”

②我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。

③我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说，我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。

④那小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它…… 你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

⑤小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上有难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”

⑥阳光温暖。几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊有了生产的迹象。我帮它转过身体背着风，它把自己累得气喘吁吁，它只生出一寸小羊羔的蹄子甲。天色渐渐暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了它异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了。

⑦老祖母，当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起地上沾着泥和草屑的母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生那样开始吃草了。

⑧老祖母，你两天没有给我一个笑脸，第三天的时候，你一边给我系紧长长的袍子腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

⑨记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。

我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，⑩我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

⑪它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？

⑫老祖母，你的眼睛是明亮的镜子，夜里能看见云里的星星，白天能抓住马鬃上的风。你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，暴露了它的虚弱。

⑬草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们门前要干什么？你在等，我在观察。

⑭“嗥……嗥……”，那条狼终于发出了非常微弱的叫声。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍：“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！

⑮三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到了它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，冒死从早晨坚持到夜晚，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。

⑯我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

（选自《文汇.笔会》有删选

文学批评的平常心

李美皆

当文学创作可以进行定量定性的技术分析，文学批评可以进行火候时长的测量控制的时候，其实文学创作和批评已经被消解了。所以，面对技术当道的评论话语，我不能不发问：当我们在谈论文学的时候，我们在关注什么？

文学首先是感性的、通往心灵的东西，一部作品出现了，它或多或少打到了你内心的某个点，你对它有感觉，你对它有话说，才能形成批评。没有这一基本前提，批评家的技术再精湛，都是不适用因而无效的。文学批评其实是一件很简单的事情，并没有那么多道理可讲；首先具备读者的审美水准，再来着眼复杂深奥的批评。如果没有前者却强行切入后者，那就好比不会走还想跑。真不能想当然地断定批评家都具备了一个合格读者的水准，有的或许懂文学，但转头去写评论又是另一回事，好像一个死魂灵附体，所操持的话语体系令其离文学骤然远去。这样的批评和批评家是没有灵魂且毫无魅力的，甚至蹩脚或自欺欺人，很难与作品和作家形成声气相通或彼此激发的良性互动。文学创作是灵动的，文学批评也不该是一张死硬的驴皮。评论家自身懂得人心和人性、具备文学的审美和评判能力，是真正好的批评产生的前提。

我不认为文学批评对于文学创作有那么重要的作用。这两个行当，其实经常是你说你的、我干我的，批评远远当不了创作的家。有时甚至是鸡同鸭讲，那就不如不讲。有哪个作家是看着批评的风向标去写作的呢？那他可能不是一个好作家。中国文学的高峰，都不是由于批评的先遣而出现的。曹雪芹写《红楼梦》的时候，甚至还不明确小说是个什么东西。由于审美趣味和能力的差异，批评家对于作家作品误判的可能性是有的，但当下批评主要的误判不是批判错了，而是表扬错了。有人担心批评家批判错了挫伤了作家积极性的严重后果，但我认为更需要担心的是表扬错了的严重后果。即便真是批判错了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔高的赞美都不会使作家愤怒，就说明他们抗赞美的能力是很强的，心态是不错的，内心是坚强的，那么，略微有点假以辞色的批判，也不会使他们瞬间脆弱下来以至于一蹶不振吧？拿出五分之一抗赞美的能力来抗批判，绰绰有余了。既然错误的赞美不会使作家愤怒，错误的批判理应不至于使他们不快。

文学批评与创作一样，也在经历着大浪淘沙的考验，不必担心，是金子终究会留下来的。关于如何批评以及如何引导批评，太多急于找出真理的探讨反而可能导致迷失“本心”，我的态度是：顺其自然，不必焦虑。

（选自2017年5月10日《文艺报》，有删改）

材料一　距离阿里巴巴集团董事局主席马云提出新零售概念已有一年多，虽然概念超前，引起行业轰动，但也被质疑过缺少线下基础设施支撑，多少有些“空中楼阁”之意。今年的“双11”，阿里定义为一场新零售的“大阅兵”，除了线上火热的大促销之外，在线下也进行了一系列布局。小到对一家商场中的母婴室进行改造，大到将热门商圈都拉拢到“双11”队列中。或许经过今年的“双11”，人们对新零售会有更多看得见摸得着的体验，但它究竟能给零售行业带来多大的影响仍是有待检验的问题。

实际上，在阿里的一系列新零售布局背后，也蕴藏着挖掘用户数据价值的深意。一位传统零售行业从业者称，按照行业中母婴室平均一天的使用效率估算，假设在银泰改造后的母婴室中，每天能有5名消费者使用自动贩卖机购物，在银泰既有的51家门店中，一周的用户数据量就将超过1700份。这对于品牌商来说，是非常精准的数据信息，拥有很大的商业价值。中国电子商务研究中心主任曹磊也表示，电商拓展线下举措变得常态化，线上线下的联手促销目的并不局限于销量，更多在于收集消费数据，从而让平台可以更好地帮助品牌商家对产品进行细化定位，寻找市场需求点进行精准营销，把握核心目标用户。

(摘编自《新零售“小动作”能否撬动大市场》，2017年11月8日《北京商报》)

材料二　互联网的起源即为去中心，让信息更安全、传播更高效，而这也是互联网永恒的使命。互联网的快速发展能将资源更高效整合与利用，因为用户选择的多样性和政府经济手段的干预使得互联网巨头必然不会只有一个，而在巨头内部又因为互联网开放自由、业务竞争等特性将细分多个“小中心”，统一体现为“互联网化即去中心化”。

去中心化也是新零售的未来。新零售本质没有发生变化，场景仍然是人、货、场，从业者关心的仍然是流量、会员、供应链。传统零售商不能完全依靠中心流量，更不能完全沦为搬运工。下一步，新零售会变成争夺最后一公里的战争。未来中国的新零售也会越来越去中心化，去中小型化，越来越社区化。

(摘编自中国网2017年11月8日《言商必言新零售，“新”在何处？》)

材料三　鸿惠集团“如此生活”创始人吴存松认为，传统电商平台仅仅是为卖家提供入口服务。商家入驻后，店铺的设计、美工、仓储、推广等工作都要商家自己来完成。这些工作不仅需要消耗大量时间和精力，更需要商家投入不少的金钱成本。以推广为例，大部分的电商平台都把广告收入视为自己的主要盈利之一，商家不得不靠烧钱来换取广告流量。而这些投入了商家巨额成本的广告究竟能带来多少收益，谁也没有办法保证。如此一来，为了平衡盈亏，商家势必要提高商品售价或降低商品成本。无论哪一点，买单的都是消费者。这样的购物体验，无疑是糟糕的。

消费者同样也有着自己的苦恼。线上购物虽然方便快捷，但仍存在一系列的弊端：退换货困难、假冒伪劣产品、配送体验差……大大小小的矛盾始终横亘在消费者与电商平台之间，难以逾越。

在解决消费者体验的问题上，吴存松更是“反其道而行之”。他的做法是：把消费者引到线下。通过与万达、宝龙等城市商业广场达成战略合作，“如此生活”在上海等城市的商业广场落地了自己的“体验店”。店内的商品均来自“如此生活”平台的线上商家，涉及服装、食品、电器等众多领域。消费者可以在线下体验中实现线上购物，体验到一种全新的购物方式。不仅如此，体验店里还提供美发美甲和咖啡等会员福利。这样不仅能增加用户的黏性，另一个潜在的好处是，可以吸引部分线下商家入驻平台，达到真正的线上线下“全打通”。

(摘编自青岛财经网2017年11月7日《传统电商将模式远去，“如此生活”新零售强势来袭》)

凝眸陈忠实

夏坚德

我认识陈忠实先生算很有缘分的。

那是1997年12月一个飘着雪粒的早上。我带着一包刚出版的散文集《丈夫的名字叫西安》及介绍信，去省作协找李秀娥大姐商量加入省作协的事。

作协没人。小院子很安静，各个房间都锁着。在一个立了碑像古殿大堂样的屋子台阶下，我撑好自行车，站在一株小树下搓手哈气，等待李大姐。

“啊哈！嗯——唉，哎！你找谁呢？”忽然就有一个洪钟般的声音在我的头顶上嗡嗡喝响，震动了整个由黄土、枯树组合的宁静小院儿。

我回头朝上一看，古殿大堂台阶花砖女儿墙后立着个半老汉，一手提着铁壶，一手拎着根捅火条，很像我们家属院的看门人。我就连忙回话说，哦，我在等李秀娥呢。

外边冷得很，她还得一会儿才能到呢，你先上屋里来等。喝些水，咋样？

那好得很。我走上台阶，进到廊厅东头一间挂着脱线竹门帘的屋里。老汉已将大铁炉的炭火捅得火苗红红蓝蓝白白的，感觉暖和多了。我感激地冲着好心的老汉笑笑。他说，来，你坐。我说，好。然后他就问我：“你找秀娥，啥事么？”

“加入陕西省作协。”

他抬头看着我问：你叫啥？

“夏坚德”

哦——他仿佛想起来了什么，说，那一天我还在晚报上看见介绍你了，还有篇文章，很有艺术性的。我以为是个男人，没想到是你呀。出咧个啥集子？啥？啥《丈夫是西安》的个集子？呀，那你厉害得很呀！全西安市都是你丈夫！啥时给我也带一本来看看。

我说，今天我带来了十本。一会儿我送你一本。

你，见过我吗？我摇头。他又指指一个信封的名字说，你认识他吗？我看见“陈忠实收”几个字。说，哦，这人写的《白鹿原》小说我读过。可我不认识他，书里又没有照片。

老汉笑了。笑得很开心。他说，是这样！啊，那你加入省作协是要先回去准备这么几样东西的。然后拿起一支粗笔在一张纸上用大大的柳体写道：一、申请书；二、写作简历；三、作品目录和著作八九本。

我看看他递给我的纸，就开始填写表格。写好后，还叮嘱他要帮我看看，免得给李大姐看了通不过。老汉笑笑摇摇头说，你回吧，让我好好看看。

他又说，你真不认识我？

我说现在咱们不就认识咧吗。老汉低脑摇头，然后嘿嘿嘿地笑起来，一会儿还哈哈哈地仰头朗朗地大笑起来了。我一惊，再小心谨慎地问老汉，咦，你凭啥笑成这样嘛？

“我就是陈忠实。”老汉洪钟般的声音很高。就像秦腔戏中小边鼓哒哒、哒哒、哒哒哒地刚刚细碎着，突然“咣”的一声锣。一个英雄亮相，静场，叫道：“陈，忠，实！”。

我顿时愣住了。吓住了。在我的印象中，这是一个很大很大的名字。

白色，一片白色。空白……我好像是没魂似的一溜烟飞奔出省作协院子。

我那一出溜飞也似的逃奔出陕西省作协后，就再也不敢妄想加入陕西省作协的事情了。但哪里知道，不久，手术后还在住院中的陈忠实老师居然爽快地答应了当我的入协介绍人。

记得雷抒雁说：“写诗，如婴儿的第一声啼哭。是人最初那种很自然的呼吸。”我认为与人相识，也如呼吸一样，自然最好。自那美丽的第一声“啊哈！嗯——唉，哎！你找谁呢？”这是一个关于文学的美丽开头。之后，我们关于足球，关于朋友，关于书法，关于谁扮演白嘉轩家的地主婆田小娥她妈……就有了太多的趣味、趣事。关于我的散文，评论家畅广元曾在一次开会时问及陈忠实老师，他用了很简洁的两个字：“别致！”

张山在奥运会飞碟项目夺冠时，我们曾一起去射击场打过飞碟。在射击场，陈忠实老师为陕西省著名的国家级射击冠军的教练芮青也写下两个大字：凝眸。人的生命非常短促，我们的人生态度就应当是这两个最简单又最有力量的字：凝眸。

（选自《散文》2016年6月，有删改）

注：本文为纪念4月29日离世的陈忠实先生而作。