阅读下面的文字，完成后面问题。
父子之间的怯意
韩　羽
①我怕我父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡的一声……
②有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。
③我家有个大宜兴壶，下地回来，泡上壶茶，父亲喝得高兴了，还逼着我们喝。说“逼”，是因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍啊！”
④我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲“杜撰”的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。
⑤吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今儿不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。金堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。
⑥父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”父亲惊奇了，我也惊奇。其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像是烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”
⑦我12岁那年考上初中，学校在聊城，离家15公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走了10公里开外看见聊城古楼了，他说：“快到了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处村落里的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。
⑧再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960年，父亲到天津看我来了。我说：“今儿咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉着一两句话也说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”
⑨刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。
【小题1】请简析第一段在文章中的作用。
【小题2】在“唱戏”和“看庙”两段描述中，除了“勤俭”外，还表现了“父亲”哪些个性特点？请简要回答。
【小题3】请概述“父亲”对“我”产生怯意的原因。
【小题4】阅读全文，试简析本文刻画人物的技巧。

阅读下面的文字，完成文后各题。

晚年沈从文：越来越容易落泪

到了晚年，沈从文越来越容易落泪。孙女在学校被顽童欺负，他哭了；老友穆旦逝世，他泣不成声；回乡听傩堂戏，他泪湿衣襟。接受记者采访时，回忆往事，老人说：“在‘文革’时期，我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”

一位女孩听之动容，上前拥住老人的肩膀：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到，沈从文抱着女孩的胳膊，号啕大哭，不停地哭，满脸鼻涕眼泪，老伴张兆和像哄小孩一样，又是摩挲又是安慰，才让他安静下来。

究竟是多大的苦难，让沈从文忆及以往，常常不能自已？

从湘西大山里出来的他，不是没有见识过苦难。年轻的时候，曾经当过兵，见过人世间的各种残酷，杀人如麻，血流成河……他说：“因这印象而发展，影响到我一生用笔，对人生的悲悯，对强者欺负弱者的悲悯，因之笔下充满了对人的爱和对自然的爱。”

这苦难，到了新中国成立之后，竟然降临到自己身上。年轻的沈从文，因为自己“乡下人”的耿直，得罪了不少人，也因此埋下了之后的祸根。

北平解放前夕，北大教授云集一堂，讨论文学与政治的关系。沈从文将政治比喻为“红绿灯”，文学是否需要“红绿灯”指挥呢？他与冯至有一场争论：

冯：红绿灯是好东西，不顾红绿灯是不对的。

沈：如有人要操纵红绿灯，又如何？

冯：既然要在路上走，就得看红绿灯。

沈：也许有人以为不要红绿灯，走得更好呢？

他始终相信，文学要保留一点对政治批评和修正的权利，而不是单方面的守规矩。这种坚守，让他付出了难以承受的代价。北平解放以后，当各种政治浪潮铺天盖地而来，朋友们纷纷识时务为俊杰，听从“红绿灯”指挥的时候，沈从文还在那里倔头倔脑地守着自己。

郭沫若一篇《斥反动文艺》的战斗檄文宣判了他政治上的死刑。沈从文被踢出了北大，赫赫有名的大作家、大教授被发配到历史博物馆当讲解员。

祸从天降，猝不及防。当朋友们都及时跟上时代的步伐，意气风发、红光满面的时候，沈从文却被时代抛弃了——对他而言，不是“时间开始了”(胡风之语)，而是“时间终结了”。沈从文悲哀地写道：“这个新社会人都绝顶聪明，又还十分懂幽默感。我却总是像个半白痴，满脑子童心幻念，直到弄个焦头烂额。”

一个不是“思”而是“信”的时代的降临，让习惯独立思考的沈从文感到无所适从。

第一次文代会，南北作家会聚北京，沈从文连代表都不是，他想与时代和解，但时代容不下他，他也不理解这个时代，感到前所未有的孤立，他的命运得由他一个人来承担，而并不是他原来预感的一代人来共同承担共同的命运。

他没有同代人的陪伴。这种“完全在孤立中”的强烈感受对他打击太大了，他几次有自毁的冲动，都被从死亡线上救了回来。

一个作家，失去了写作能力，就像美食家失去了味觉一般，令人崩溃。倘若这是一代人的悲剧，尚能同病相怜，命运偏偏让沈从文一个人来承受一代知识分子的苦难。在众人狂欢之夜，独饮孤独的苦酒，这是何等悲凉！

在苦难之中，对心灵最大的摧残，不是来自黑暗，而是黑暗的同道、自己曾经的朋友。敌人毁灭不了你，陌生人也伤害不了你，唯有来自朋友的切割、误解与反目，才会真正戳到你的痛处。

沈从文与丁玲，再加上胡也频，曾经是一段民国文坛“三人行”的佳话，经历过共同的恐怖岁月，互拥取暖。之后，丁玲变了，变得那样冷冰冰，与他形同陌路，而且还公开与他划清界限，痛斥他是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较于个人得失的市侩”。

还有来自学生的变脸。范某曾经当过沈从文的助手，为《中国古代服饰研究》绘制插图。为了他的调动工作，沈老尽其所力，四处奔走。范某为此感激不尽，不时写信来问寒问暖。

有一次，天不亮，范某就来敲老师的门：“昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜赶来。”“文革”开始了，范某反戈一击，写大字报揭发老师，而且对老人说：“你过了时，早就没有发言权了，这事我负责！”沈从文气得冒着鹅毛大雪赶到友人家里，进门便说：“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的！”

他心中的女神、太太张兆和，喜欢他的文字，却不理解他的内心，在最需要她陪伴的时候，她常常远离他而去，留下他一颗敏感而孤独的心，在黑夜中痛苦地自噬。直到沈从文逝世，张兆和整理两人的书信，才似乎明白了丈夫的内心。

沈从文逝世之后，他的全集终于出版了。一千多万字的篇幅里面，有四百多万字是生前未发表的物质文化史研究和不计其数的书信。

那是另一个我们所不熟悉的沈从文。这位与诺贝尔奖擦肩而过的无冕之王，在他的后半生，以其心灵的苦难和不屈的挣扎，丈量出那代知识分子的痛与爱。

(选自许纪霖《沈从文晚年的眼泪》，有删改)

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(   )

A．文章三、四段写沈从文回忆往事不能自已，年少的经历给后来的生活带来了不可磨灭的影响，致使晚年的沈从文越来越容易落泪。

B．沈从文关于“红绿灯”的争论，实则为文学是否听从政治的指挥的争论，沈从文认为，文学应该独立于政治而存在。

C．“一个不是‘思’而是‘信’的时代的降临”一句中，“思”指独立思考，“信”指的是信守政治的指挥，写作必须受到限制。

D．张兆和是沈从文心中的女神，但沈从文生前却没能够得到张兆和的理解，直到沈从文死后，张兆和才在整理沈从文的信件中理解了沈从文。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(   )

A．沈从文说“在‘文革’时期，我最大的功劳是扫厕所”，这看似幽默的话语实则表露出这段经历是沈老内心最不愿接受的屈辱过往。

B．沈从文没能够成为第一次文代会的代表，根本原因是郭沫若发表文章否定了沈从文的文学立场，把他赶出了文学界。

C．沈从文、丁玲、胡也频都是经历苦难的文坛友人，可以共患难，却因沈从文胆小，最终划清界限，形同陌路，沈从文失去了亲密的朋友。

D．文章写沈从文在政治生活、文学生活、日常生活中的表现都有些“不顺意”，而这些“不顺意”层层叠加，让沈从文无所适从，无法应对。

E．沈从文一生著作等身，我们熟悉的只是他的一部分文学作品，而他的全集大部分主要是学术著作和书信，所有著作全集多达一千多万字。

【小题3】文章说“丈量出那代知识分子的痛与爱”，试探究“痛与爱”指的是什么。

阅读下面的文字，完成小面小题。
喜鹊窝
曹文生
①黄昏之际，我将三两只羊赶往村外的荒野，对于羊，我不敢轻视，自从它从集市上被父亲买来以后，就孤零零地站着，不吃不喝，只是咩咩地叫，听得人心里难受，后来在故乡荒草的世界里，它们开始叛变，“此地安，不思蜀”，这羊活成了刘禅，一旦一只羊没有了骨气，活路就多了起来，可以任意地去乡间的草丛里踏青，在荒原上，它们能尽情地撒欢，能对别处的羊献殷勤，折腾一会儿，这些羊也觉得没了趣味，便安静下来，开始卧在故乡的记忆里。
②在羊啃青草或者是卧于树下的时刻，我便少了羊群的束缚，心是自由的，行动也是自由的，我闭上眼躺在草上或者是斜靠在树上，手里的收音机放在一旁，评书《杨家将》正说得淋漓痛快，此刻，我渴望时光慢下来，渴望黄昏再待一会儿。
③一抬头，看见远处的鸟窝，在树枝上悠然地卧着，其实这鸟窝被喜鵲挪了三次，每一次都是从一个干死的树枝挪到另一个干死的树枝上，但是从不离开这棵枯树。望过去，光秃秃的，很是显眼，很是凄凉，我也搞不懂这喜鹊的思维方式，这么多繁茂的绿叶，为何非得固守这棵干死的树呢？
④喜鹊就这样一直生活着，无论刮风下雨，都没有要挪走的意思，我实在不能理解喜鹊的世界，便翻开古诗去看看喜鹊的行踪，“喜鹊翻初旦，愁鸢蹲落景，终日望君君不至，举头闻鹊喜”说的是文化的喜鹊，这是喜鹊报喜啊！“明月别枝惊鹊”说的是胆小的喜鹊，经不起一丁点惊吓，那么这只喜鹊为何不惧夏雨的暴虐呢？
⑤山民是我村的光棍，他家里养活了一群羊，赶着羊，生活也就有了活路，因为羊，我和山民走得很近，没事就说说羊，就像说说这平原上的风、平原上的云朵一样亲切，我们在俗世的安静里活着，有了羊，山民便觉得日子有了奔头，把羊当幌子，便能在乡村里活出一些不同的滋味来。
⑥他说，平原上的女人，像月亮。我嘲笑他说，这月亮也是水里的月亮吧，他只是微笑不语，我问山民，你把这么多羊卖了也够娶一个媳妇了，为何如此不开窍呢？山民说，人不如鸟，鸟需要的不多，几粒草籽、几粒麦粒也就够了，但是人不一样，人需要的东西太多，哪像这树上的鸟儿啊，守着这棵枯干的树，从不移情，我心里一颤，谩笑道：“这鸟儿傻呗。”他笑着说：“人才傻呢！没情没谊的家伙。”
⑦他指指树上的鸟窝说，这鸟窝里有真爱。那年，我在树下放羊，一场暴雨袭击了整个中原，我躲在这棵树下避雨。后来听见一声响雷，一只喜鹊从这棵树上栽了下来，另一只喜鹊从树上飞下来，在它的尸体上孤零零地站着，看着这被雷电烧焦的爱人，我动了恻隐之心，埋葬了这只被雷电击打的喜鹊，可是这只活着的喜鹊不再迁徙，守着这枯干树，已有三年了，我心里一惊，这鸟窝竟然隐藏着这样一个悲戚的爱情故事，故事的主角一个睡在地下，一个睡在树上，通过这棵枯干的树感知彼此的温度。
⑧我没想到在山民的世界里竟然还留下一片地方，供养着鸟窝，供养着鸟。
⑨后来，山民死了。在山民的世界里，他是高贵的，
⑩在故乡的平原上，炊烟依旧在村庄的上空飘散。我踩着羊群的身子，如同踩在一片云朵上，在云朵上慢慢飄移，最后飘移到这城市里。我渴望在城市里遇见一只喜鹤，我不期望太多，只要一个鸟窝即可。
(选自2017年第12期《散文·海外版》，有酬改)
【小题1】简要解说文中画线句子的含义。
(1)后来在故乡荒草的世界里，它们开始叛变，“此地安，不思蜀”，这羊活成了刘禅。
(2)我渴望在城市里遇见一只喜鹊，我不期望太多，只要一个鸟窝即可。
【小题2】文章第④段引用写喜鹊的古诗，作用是什么？请简要概括。
【小题3】作者为什么要写山民这个人物？请简要分析。
【小题4】请结合文章内容，探究本文的情感意蕴。

阅读下面的文字，回答问题。
风中的一棵树
①作为一棵树，它实在是太老了。树干，已基本被风干了。曾经很壮大的树冠，由于不堪负重，每年都要折断一部分。如今，已剩下屈指可数的几枝了。但那几枝，顽强的活着，做着一棵树应该做的事情。春天，它一样也要发芽，抽叶。也要多多少少的飞一些杨花。但更多的时候，它在糊里糊涂地活着。就像村子里的一些老人，老到了一定的时候，就基本上认不得别人了。说着别人听不明白的话。白天睡觉，晚上就在村子里四处转悠，自言自语。那些老人，转着转着，就转到了这棵树的下面。然后，老人和老树，在絮絮叨叨地说一些只有他们才能听得懂的话。
②我们很小的时候，那棵树就在那里。不过，那时候，它还是很茂盛的。整天，有鸟儿什么的在它的枝条上飞来飞去，唧唧喳喳的聒噪。中午，太阳正照的时候，它也会为人们遮出一片很大的阴凉来。于是，有女人们拿了鞋底、针线，到这里来做活拉闲呱。也有男人们拿了一些农活，到树底下来做。他们一边做活，一边开玩笑、逗趣，不觉太阳西去，大地酷热散去。于是，收工回家，然后，再上地干活。小孩子，一向就是人来疯。那里人多，就往那里凑。大人们做活。他们就玩游戏。大多是玩一种叫“丢窝子”或是“抓石子”的游戏。大人们的活做完了，孩子们也要回家跟大人上地。农村的孩子，自小得受手把手的土地教育。人们散去，大树就在斜阳里默立，远远的张望土地上那些劳碌的身影。树和人是一样的，它也喜欢人气。
③这样的日子。在实行了包产到户后，就逐渐的消失了。那以后，人们好像一下子忙了起来。在树下遇上，总是匆匆的打一个招呼，就各忙各的事情去了。那个时候，那棵树还是活得很开心，天天乐呵呵地看着，人们从它的身边匆匆而过。它有时也很婆娑弄一下树影，但能在它脚下停下来的人，却一天比一天的少。树，沉重地叹了一口气。它，有一些寂寞了。渐渐的，树发现村子里的人越来越少了。远远看见的，都是一些苍老的身影和一些年幼的脚步。有一天，树听两个孩子在树下叹息：爸爸、妈妈！你们何时回来呀！树有些莫名其妙，它不明白，人们为什么把简单的生存叫做“打工”。而且，还要到它想都不想到的地方去。树的腰越来越弯了。它常常看着比它更孤单的村子发呆，它甚至在侧耳啼听那些熟悉的狗叫声。它知道它不会活的太长了，但它无法去拯救那个日趋枯萎的村子。
④树，觉得自己活着越来越没意思了。它的树干，开始悄悄的腐烂。一些它见都没有见过的虫子开始吞噬它的内脏。心脏，没有了。肝脏，也没有了，肺，也没有了。树，还是顽强的活着。它自尊的活了一辈子，它不想轻易地倒下去。它的树干，不能支撑那硕大的树冠了。一个秋天的夜里，它放弃了自己身上最壮的一根树枝，让它倒在了脚底下。它有一些绝望的望着那个也已经是中年了的儿子。它想，早上肯定会有女人来把它捡去当柴烧的，若那样，它愿意自己所有的树枝都奉献出来。但它等了一天也没有。等了一月也没有，等了一年也没有。第二年的春天，它脚下的孩子，干枯了的躯体上忽然抽出了一些新芽。树，有一些欣慰地笑了。
⑤去年的清明节，去老家上坟。走过那棵树的时候，不由自主地停下了脚步。我费劲地抬起头来仰望它。看到那棵苍老的树，它也有一些悲悯地俯视着我。我感觉它有好多的话要说给我听，我的心在怦怦的跳。我忽然看到它泪流满面，它的浑浊的泪水，一行又一行的流进了它的空荡荡的腹腔。但我不知道它要给我说什么，我实在无法实现与一棵树的对话。我只能陪着它流泪，仔细地辨认小时候我们在他的树干上留下的各种痕迹。我感觉自己的内脏的某一个地方也开始切切的痛。我知道，那是我终生无法改变的对家乡的迷恋。我甚至觉得自己还不如它身边飞来飞去的那几只喜鹊。它们还把自己虽然单薄，但还是很真实的窝挂在树枝上，陪着老树走过那一些快乐和不快乐的日子。而我的窝，早在二十年前，就被我很不真实地挂在他乡的风中了。我再一次的细细打量它，它实在太老了，而且真的是很丑陋了。空空的内脏，更如一只空洞的眼睛，绝望而又无奈地张望着远方。
⑥站在早春的风中，我无法用双手抹去脸上的泪痕。我听到从很远的地方，传来了我们曾经在这一棵树下嬉戏的笑声。我定睛一看，原来是一群觅食的鸽子，在村子的四周盘旋。我用手去触摸树粗糙而又干硬的老皮，感觉到它微弱的脉搏，但我却忽然有了一种握住了母亲的手一样的踏实，我感觉我的漂泊的心忽然找到了归宿。
【小题1】分析文段作用简析第②段在文中的作用。
【小题2】赏析句子赏析文中画线句子的表现手法和表达效果
①老人和老树，在絮絮叨叨地说一些只有他们才能听得懂的话。
②空空的内脏，如一只空洞的眼睛，绝望而又无奈地张望着远方。
【小题3】分析结构思路第④段开头写道：“树，觉得自己活着越来越没意思了。”但这段的结尾却写道：“树，有一些欣慰地笑了。”前后是否矛盾？为什么？
【小题4】分析文段作用请分析第⑤段中画波浪线的句子的含意。
【小题5】探究文章的意蕴请联系实际，谈谈你对文章主旨的理解。