阅读下面的作品，完成下列小题。
闲是福气，无聊却是痛苦
周国平
叔本华把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态，可说是知其一不知其二。完全无欲望是一种恬静状态，无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因为不能忍受这无欲望的状态，因而渴望有欲望。
无聊的前提是闲。一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。
所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。
闲是福气，无聊却是痛苦。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎?”如今更好办，不有电视机和互联网乎?面对屏幕一坐几个钟点，天天坐到头昏脑胀然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式——或者说，糟踏闲暇的方式。
时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。
人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思。并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。
当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。
自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。
【小题1】请简要分析本文的论述层次。
【小题2】文章花了一定的笔墨写“闲”，这对阐述“无聊”有什么作用？
【小题3】请结合文章内容，简要分析最后一段中划线句的含义。

阅读下文，完成小题。

火中凤凰

陈启文

那透明的感觉是慢慢到来的。它经过你，而到达你生命的每一角落，把一身的风尘洗得干干净净了，你才可以走在先生踩出来的脚板印上，走进那些使你眼珠子发亮的情节里去。

或许这就是凤凰了。　那条先生孩提时代走过不止一次的河街，那一幢幢面对河水依旧不动声色地伫立着的吊脚楼，那五彩斑斓涂染过千万苗家儿女鲜血的鹅卵石，那河上的渔船和渔船上沐着细雨的鹭鸶，都是湿的，像是先生写下的每一个文字。湿而且亮，一如鸟儿圆圆的眼睛，永远都怀着某种神奇的使命。没有他深情的注视，我们永远也发现不了湘西土地奇异而黑暗的美。我们也不会知道在地球上还有一个叫凤凰的小小山城。

一个远道而来的好奇的看客，是走不进真正意义上的湘西和凤凰的。我们绝对不是来看风景的。沿着先生字里行间欢乐和眼泪的脉络，走进那座带天井的院落，不仅仅只有岁月沧桑后的感慨，还闻得到婴儿的味道。一百年前，那个刚从母腹中钻出来的婴儿，也是在一个雨天里降生的。在那个比最黑的黑夜还要黑的夜晚，只有他的哭声、母亲幸福的眼泪和那些雨水是明亮的。现在我就站在他降生的那一间房子里的那张老旧的雕花大床边，隔着窗棂，看着檐外的雨水。一滴雨从天上落到地上最终在无数的雨点中溅成一朵水花，消失了，这一漫长的过程只是瞬间的一闪而已，没有人能够看清楚。老屋中的另一间房子，曾经囚禁过先生的童年。也挨过打，也罚过跪，跪在祖宗的牌位底下，每次要跪一炷香的时间。

但任何方法都不能拘束那颗小小的心，它跳着，以一派率性而为的野气，依然跳到各处去听，去看，去嗅闻。回龙阁也是那个从塾中逃到太阳底下同一群小流氓游荡的野孩子爱去的地方。离阁楼不远，那几棵几个人才能合抱的大树，还长在那里。那个小男孩，似乎还藏在某一棵大树上，我们看不见他，却听得见雨中蝉儿的叫声。蝉儿握在他满是水珠子的手心里，呦呦鸣叫，叫得让你的脚底不住地打滑。先生在年届八旬之际，回到凤凰，在那几棵大树下沉默地站了许久，他是再也爬不上那些树了，但先生很沉重地一步一步登上回龙阁，像赴一个约会。我不知道他看没有看见过另一个自己。上来后，他只在自己膝上重重地拍了一下，接着一声长长的叹息，一句话也没说，已经老泪纵横了。他和那个在被雨水泡染过的田塍上乱跑的他，已经隔着万水千山。其间的距离，我们自然是无法走近的。但是你可以独倚阁栏，朝岁月的两端打量。这是一条河的长度。

有很多东西现在我们已经看不见了，针铺门前那个戴了极大的眼镜低下头来磨针的老人，皮靴店里的皮匠，南门河滩上那个杀牛的屠户，还有长满青苔的石板街上那些用单刀、扁担决斗的苗人、土家人，都已经离我们远去。河流率领着层出不穷的人们在岁月里风尘仆仆，没有人会感觉到生命正以最快的速度向一个尽头滑去，等到他们明白过来时，所有的人都不见了。但河流也并不因为缺少了他们而变得消瘦，她又养出了一条条豹子般勇毅的汉子。河边的女子也依旧长势喜人。一双双娴熟于织网、撑船的手，依然在滩上、水里忙碌着。在青山绿水中摆渡的也依然是一个从从容容的女孩子，似乎相熟，又十分陌生。尽管那边已建起了一座大桥，但更多的人还是愿意坐船过渡，与其说是坐她的船，不如说是坐坐昔日的岁月。其实谁都知道她并不是在另一条河流上弄船的翠翠。

我又看见了先生曾经看见过的一头小白山羊，站在河边岩嘴上饮水。沱江很清，清得看不见水，清得能看见水的灵魂，和那美丽生灵的一个倒影。河水带走了很多，但有些东西是不会随滔滔不绝的河水一同流逝的，那些与河流有关的性格，他会永远留驻于你的生命里，化作血气与梦想，孕育出了湘西最本质的精神。这是无法在河流之外找到的。

雨压低了声音。仿佛每一滴雨都睡熟了，但依然在落。我正在走进一种很深的寂静中，浑身都已湿透，已不知身在何处。世界总在风流水转，凤凰每五百年浴火重生一次。其实在雨中的凤凰古城经历了一回，又何尝不是一种涅槃。多少年来我的生命早已没有了流动的感觉，现在它终于又流淌出了一些色彩。每走一步，便听见胸膛内哗啦一响，我又清醒了过来。在这一刻，我悟到我也是真实地活着的。

【小题1】第一段中说：“走进那些使你眼珠子发亮的情节里去。”这里所谓的“使你眼珠子发亮的情节”指的是什么？
【小题2】第三段中说“我们绝对不是来看风景的”。作者此行的目的是什么？
【小题3】倒数第二段说“孕育出了湘西最本质的精神”。请根据有关文意，对这种“最本质的精神”进行简要概括。

阅读下文，完成下列小题。

新媒体给当代生活带来了什么

①1990年代以来，以互联网、数字技术为核心的新媒介迅速发展，深刻地介入、笼罩着我们的当下生活。早晨起来，网上溜一圈，当日送来的报纸就都是旧闻；好不容易坐定，你要下意识地摸一下手机带没带，看看有没有什么未接电话或者遗漏信息；微博上传了，会时不时刷屏，看有没有人点击、转发……还有，我们网上看到各种各样的资讯，爆出各种官司和花边，造谣辟谣，真真假假忙得不得了，定睛一看，负面消息总是比正面的多。世界是这样的吗？

②久而久之，人们会说，都是新媒体给闹的。你想逃避却还挣脱不了。

③用加拿大传播学家哈罗德t伊尼斯的理论来说，一种新媒介意味着一个新文明的诞生。

④从表象上看，当今新媒体特征体现为传递速度快、功能变化快、互动强。无论多大的文件，通过信息高速公路，都能瞬间传递；它非常体贴你、功能不断更新。祈媒体的互动完全超越了信息“内容”的互动，论坛上的帖子没人顶、微博没人转，就和没发一样，是没有意义的。所以，在今天这样的时代，“博客皇后”、“微博女王”的出现，_______由于她宣示了什么，_______因为有很多人跟帖。这就带来新媒体的第四个非常明显的特点，因为要大量的跟从者，所以参与进入的门槛降低，网上平民时代来临，主次尊卑秩序彻底改变。

⑤当我们打开视野，从理论和形态上看到这样的变化后，我们也会发现新媒体已经或即将对我们产生的诸多影响。

⑥新媒体改变了日常生活的经济运作模式。今天最广泛的经济模式不是一单赚很大，而是每单很小，但非常多单。新媒体依靠扁平、广泛的群体，不断生产简单易耗的消费品，多次反复销售，通过巨量的“微经济”和“微支付”来累积。淘宝商城、移动通信、团购网等涉及庞大用户经济体的盈利逻辑就在于此。

⑦新媒体的广泛运用也在一定程度上改变了这个社会的文化政治运作。尊卑主次的位置变化一一无数无名的“沉默的大多数”有用了。短信、微博传播，会形成较大的社会力量，最后影响社会管理。近二十年来，孙志刚事件、周久耕事件、李刚事件、李天一事件、江西宜黄暴力拆迁事件，直到最近发生的广东佛山小悦悦事件等，成为标志性的社会亭件，都是新媒体和社会文化政治变革的合力结果。

⑧新媒体展现了“沉默的大多数”的力量，但同时带来的是对传统主流意识形态的消解。新媒体所带来的文化特质以消解主流为特质，谁在“上”、谁占主流，谁就是对立面，就向谁开火。新媒体缺少编辑加工，从好的角度说是原生态，但与此同时，它粗俗，信息和知识的质量低。新媒体点对点的传播，取消了信息之间的逻辑关系，结果就是知识的碎片化。新媒体的信息与当下连接，这在缺乏大的文化积淀和思想逻辑的背景下，容易产生情绪化。再加上进入的门槛低，信息保留的时间短，产生的影响转瞬即逝，其意义和价值自然会受到损害，形成一种只为眼前和当下着想的习惯。新媒体受到道德、规范约束的机会小，恶的、个人性的习性滋长并抱团，也容易形成当今社会文化向低端游走的倾向。

⑨不仅如此，根据“骨灰级”新媒体使用者复旦大学严锋教授的研究，“新媒体正在改变我们的大脑认知和记忆结构”。他认为，新媒体阅读已非传统阅读，而更像是一种“扫描与搜索”，人们读的不再是文本，而是一个个关键词。扁平、单面，在声气相投的同类中寻找呼应，文化和思想同质性高，难以容纳和理解异类思维，这就造成新媒体时代知识和思想生产的“麦当劳化”。新媒体耐代，人们习惯通过电脑提示处理多个工作，“但人脑和电脑一样，计算能力都是有限的，多任务计算对机器的结果是‘死机’，对人可能就是认知麻木、强制刷屏（1）及拖延症。”人们处理多项工作因此而缺乏效率。虽然基因、遗传的变化还有很漫长的过程，但从日常生活的经验看，新媒体对我们当下的习惯的改变还是明显而强烈的。

⑩每个巨大力量的背后都有巨大的负面。以数字技术为基础的新媒体和传统媒体有差别，比较两者，我们打一个不恰当的比方，传统媒体的文化特质是称重量的，新媒体就是数个数、算数量的。传播媒介的每一次大的变革都会带来思维、文明方式的巨大改变，甚至是由此带来我们身体机能和社会组织形态的改变。新媒体时代的文化本质还需要有一个重新凝聚的过程。

（节选自2011年12月19日《文汇报》每周讲演）

（注）（1）强制刷屏：指在网上论坛、留言版、BBS以及即时聊天室、网络游戏聊天系统等短时间内发送大量重复相同或无意义的内容，充满整个版面，强制置顶，淹没其他人的正常发言。
【小题1】联系上下文，填入第④段空格处恰当的一项是

A．不仅而且

B．不是而是

C．要么要么

D．固然却

【小题2】第④段论述“新媒体的特征”体现为传递速度快、功能交化快、互动强及_______四个方面。
【小题3】下列对第⑤段分析不正确的一项是

A．“从理论和形态上”清晰明确地指出了上一段内容的阐述角度。

B．“我们也会发现”提示下文将进一步谈论新媒体的“诸多影响”。

C．在结构上，这一段起到了承接上文内容并引出下文的过渡作用。

D．此处独句成段，表达内容更明确，文章层次显得更为清晰。

【小题4】第⑦段画线短语“沉默的大多数”的含义是_______。
【小题5】根据文意，分条概述新媒体带来的负面影响。
【小题6】文章结尾说“传播媒介的每一次大的变革都会带来思维、文明方式的巨大改变，甚至是由此带来我们身体机能和社会组织形态的改变”，你是否认同作者的观点？请举本文以外的例子加以阐述。（不超过100字）

阅读下面短文，完成下列小题。
（一）
鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭，抗争与拼搏体现了人的一种精神。古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种，触怒了主 神宙斯，被锁在高加索山崖上，每日遭神鹰啄食肝脏，但普罗米修斯毫不屈服，最后坠入深渊。 罗丹的大理石雕塑《马身人首》中，人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标，而马足则陷于尘土 不能自拔，表现出人性与兽性的冲突，象征着灵与肉的斗争，具有强烈的悲剧性。可以说，没有 抗争就没有悲剧，冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。
悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤 悲的，因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏，否则人就是泯灭了人性的人了。现实 中的悲剧只能激起人的同情、义愤，迫使人采取严肃的伦理态度和实践行动。民主革命时期，在 演出歌剧《白毛女》的过程中，曾多次出现扮演地主黄世仁的演员被打甚至险遭枪击的事件，这 是人们以实际的道德评价代替了审美活动。现实的悲剧只在客观上具有悲剧的审美性质，它们必 须以文学艺术的形式表现出来，才能成为欣赏的对象，美学上所谓的“以悲为美”才能实现。
(摘编自王晓旭《美的奥秘》)
下列各项中，其性质不属于原文所论悲剧的一项是

A．中国远征军赴缅甸对日作战局势节节败退，戴安澜将军在带领军队向缅北野人山撤退时腹 部中弹，他坚持指挥军队抗战突围，最终伤势恶化，以身殉国。

B．在电影《狼牙山五壮士》中，五位八路军战士为了掩护大部队撤退及当地群众安全转移， 阻击了 3000 多名日寇的多次进攻，弹尽粮绝之后，跳下悬崖。

C．在《孔雀东南飞》中，刘兰芝为守住誓言和爱情，面对焦母的无情拒绝，家人的“威逼利诱”， 最后“举身赴清池”，焦仲卿最终也“自挂东南枝”。

D．老舍笔下的祥子，纯朴善良，勤劳能干，有着骆驼般坚韧的精神，在饱受旧社会、旧制度 的沉重打击之后，沦为自甘堕落的行尸走肉。

阅读下面的文字，完成文后各题。

韩山拾得

黄孝阳

韩山拾得，我的高中同学。
他爹叫韩山，一个老鳏夫，瘸了半条腿，还能跑得飞快，挤进汽车站前看热闹的人堆里，抓起竹篮没肯再撒手——竹篮里躺着一个不足百日的弃婴。
韩山拾得讨厌他爹。他爹在取名时也忒不负责任。班上几个横蛮惯了的男生，不高兴了，把他打一顿；高兴了，也把他打一顿——说这叫打日本鬼子。瘦小的他偷了户口本，跑到派出所要求改名，警察瞪起眼珠子：“叫你爹来！”
韩山拾得绝食三天。在县搬运站当厨师的韩山拗不过儿子，买了包阿诗玛烟，到派出所见人就低头哈腰。
韩山拾得回到学校。老师上课点名，喊了几声“韩山拾得”，他不起身。老师大怒，喝令他出去。隔不多时，他回来了，身子发抖，脸白得吓人。
众目睽睽下，他攥着根粉笔，哆哆嗦嗦，在黑板上写下“韩小山”三个字。接着，他把揣在裤兜里的左手慢慢拿出来，用紧握着的石头狠狠地砸在自己脑袋上。血咕噜一下冒出来了。他晕了。
他忘掉说一句话：“以后谁再叫我韩山拾得，我就这样砸死他。”不过就算他说了也没用。大家都觉得他脑子坏掉了，连最胆小的女生也敢在他经过时往地上吐唾沫。
终于，他用锄头敲破同学的脑袋，他退学了。等到我参加高考那年，他已经成了县城赫赫有名的小山哥。这倒不是因为他心狠手辣、马仔众多。
城北的金刚在影剧院看戏，把脚跷到前排，把甘蔗渣吐到韩小山衣领里。韩小山回头扔过句脏话。金刚把甘蔗在韩小山脑袋上敲成两段。两伙人打起来。韩小山这边寡不敌众，被金刚一伙拖到影剧院门口吊成沙包轮流踢打。
韩山路过瞅见。这个老实了一辈子的厨师急眼了，挥舞着刚在游麻子那儿磨快的菜刀，要与人拼命。金刚脱掉外衣，往手臂上一缠，大吼一声迎上去。韩山的菜刀被打掉。父子俩被面对面吊起。
但金刚只得意了不到半个小时。搬运站七十二条大汉拿着铁链、撬棍出动了。让县公安局头疼不已的金刚团伙从此匿迹。韩小山一战成名。
从韩山拾得到小山哥，是三年。
从小山哥到韩山拾得，是二十年。
我是在街头偶遇韩山拾得的。他推着坐在轮椅里的老父亲，站在洒满金秋阳光的梧桐树下。我喊出他的名字，一眼认出那个断了左手巴掌的老人。1990年搬运站解散，韩小山的日子一落千丈。在一次赌牌时，他押上了左手。底牌揭开，韩小山操起刀，对自己下不了手。对方问他是否要帮忙。这时韩山又出现了，一刀下去，血泪横飞。
“就在那一天，我才真正长大成人了。”
他没有细说他这二十年。我早有耳闻。他先是靠贩卖辣椒、香菇等农产品攒了一笔钱，再承包县罐头厂做起出口外贸，生意做得很大，日本是主要销售市场。这可能是他把名字改回去的缘由，日本文化深受中国禅宗的影响，寒山与拾得两位唐代高僧广为人知。
“世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处治乎？”我想起寒山这句话，下意识地说了出来。
“只是忍他，让他，由他，避他……这种境界是和尚修的，”韩山拾得脸上的笑容不无嘲讽，“猪什么都能忍，到头来还是要挨上一刀。”
“那你为什么又叫回韩山拾得？”我问。
他没有回答我，顺手接过老人从兜里摸出的烟斗，点燃，深吸一口，再弯腰塞入父亲嘴里。老人的面容平静而又惬意。梧桐叶间漏下的阳光如同鸟羽，轻轻地覆盖在他的肩膀上。
梧桐树下是一家老人用品专卖店。一位眉目温婉的女子走出来，向我点头致意。我认得她。黄梅英，韩山拾得的妻子，当年我们学校的校花。
她接过轮椅，挥手与我告别。我进店打算给父母买一些冬天里的衣裤，看店的小妹喜气洋洋，打电话的声音跟唱山歌一样：“姨，黄姐今年又在我们这儿订了一大批货，你赶紧发货。羽绒棉被，还是波司登的，38床；鸭鸭的雪地棉鞋，男款76双，女款……”
我纳闷了：“这些都是黄梅英订的？”
“是呀，你认得她？黄姐的老公，哎，就是韩老板，去年在他开发的池头新寓旁边搞了家疗养院，跟星级宾馆一样。县搬运站的职工，哪怕只在那儿待过一个月，男的满五十五周岁，女的满五十周岁，又或者身有残疾的，都可以去，吃的住的用的，全部免费呀。这些人上辈子真是积德修福了！”

(选自《南方周末》，有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．韩山给儿子起名“韩山拾得”，一方面是因为儿子是自己拾得的弃婴，一方面是希望儿子能像寒山、拾得那样在生活中学会隐忍，免于灾祸。

B．韩山能为儿子在别人面前低头哈腰，也能为保护儿子与人拼命，这些情节表现了他对儿子深厚无私的爱，这种爱最终改变了儿子命运的走向。

C．文中画线的句子运用比喻手法，将“阳光”比作“鸟羽”，生动而诗意地表现了阳光的温暖柔和，也暗示了韩山得到的悉心呵护。

D．“我”是故事的见证者和讲述者，小说借助“我”的所忆所见所闻串联情节，展现人物形象，也使故事显得真实可信。

【小题2】小说中的韩山拾得有哪些主要性格特点？请结合文本简要分析。
【小题3】小说以主人公名字和称呼的变化为线索来安排情节，有什么好处？请结合文本简要分析。