二 叔

宋显立

二叔是个木匠，做得一手好木匠活儿。

谁家粮食丰收了，没地儿装了，找二叔到家打个麦柜，箍个腰盆；哪家的闺女要出嫁了，请二叔到家做一套嫁妆；或是哪位老人年纪大了，请上二叔和几个木匠给老人收一副料，预备着……只要谁请到他，他一准儿去。他做出来的木活没话说，村里村外都竖大拇指。

我小时候，常常看二叔做木工活儿，他疾速纷落的斧子砍掉那些无用的枝桠，直击那些厚厚坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈的穿梭，木屑纷落，他的刻刀细致而委婉地游弋……

可二叔一直娶不到媳妇儿。为啥？除了家里穷之外，关键二叔个子矮。三十来岁的人了，个头不到一米六，比我当时还矮一大截子呢。但臂膀是壮实的，一双粗糙的大手与身高极不成比例，倒是很有劲儿。做木活时，两手抓起刨子，几个来回，木头就开了花。

分家时分给他两间靠山根的土房子，阴暗潮湿，谁愿意嫁给他啊。

后来，倒也是天不绝人，二叔三十二上娶到了二婶。二婶模样很俊，瓜子脸，皮肤白净，辫子上扎着根红毛线绳，穿着花布的确良的衫子，就是一双大眼睛总是流漏出悲哀的神色。我记得结婚当天二婶还给我吃了两颗糖，家里来了几个亲戚邻居，放了一挂鞭炮，简单的吃了一顿擀面条，算是明了人，他们就那样结了婚。

有一天，二婶正在用簸箕簸黄豆，突然就倒在了地上，簸箕撂倒一边，黄豆撒了一地。只见她口吐白沫，脸色煞白，四肢抽搐，把我们吓得不敢到跟前去，还是有经验的邻居说二婶这是“羊羔疯”，一会儿就会好的。果不其然，半个小时后，二婶醒来了，就漫无目的地到处游走，还不时自言自语。

二叔知道后，也只是无奈地叹了口气。邻居说，让二叔带二婶到省城里瞧瞧病，说不准能看好，二叔问得人家不好意思：“你借给我钱？”结婚两年后，二婶生了个儿子，儿子倒也白净，就是瘦弱不堪。一家人脸上有了几分喜色，日子过得清贫，倒也顺畅。他们的儿子不知不觉就四岁了。腊月的一天，天阴沉沉的，冷的渗人，屋外飘起了鹅毛大雪。二叔早早的去给人家做木工活儿了。二婶在家带着儿子在炕头的火炉边烤火。谁知犯病了，滚到火炉里，醒来是身上已是血肉模糊，孩子只是站在一边，哭个不停。

春天刚冒出头，河边的柳树发了芽，河里的鸭子自在的漂浮在水面上，山上也青翠了，屋后的玉兰花开出大朵大朵白色的花。二婶死了。二叔一句话也不说，神情黯然，只是自顾忙着办理后事。

九十年代中期，木匠活已经不吃香了。自动化代替了手工制作，家家户户都在城里定制购买新式家具，二叔的活儿渐渐的少了。同村的木匠们纷纷转行，到城里学起了装潢，不到二年，就在村里盖起了二层小洋楼。二叔还是在他两间阴暗的土房子里坚持着他的木工活儿，像四五岁的孩子专心地搭着他的积木城堡。

一次暑假我回家，见到二叔耳朵上夹着一支铅笔，斧头在他手上上下翻舞，木屑四处飞溅。他在做小板凳。我就问：“二叔，你还在做木工啊？这板凳卖得好吗？”

“好个球，一年只能卖出去十来个，也不值钱。”

“二叔，你咋不去改行搞装潢啊？你有这么好的木工底子，肯定能挣到大钱。”我试着问他。

他没看我，抽了一口纸烟，慢慢的吐出烟雾。

“我不想去。”隔了半天，才缓缓的说了一句。

我就再不敢说啥了。

十多年过去了，村子里家家户户都盖起了小洋楼，二叔还住在那阴暗低矮的两间土房里。这房子被洋楼包围着，就像二叔站在高个子的人群中。二叔被包围着，吞噬着。

（选自《牛背梁》2015第二期）

乡 曲 风 流

张国中

“三月里来是清明，姐妹二人要去观青，捎带着放风筝……”

正值初夏的夜晚，月华如水。我坐在老家的院子里，独自呼吸着浓郁的小麦扬花的馨香，沉湎在故土的芬芳里。忽然，夜之深处，不知谁唱起了一曲落子调，隐隐约约，似有却无。顿时，这熟悉的音律，像涓涓溪流浸润我心。侧耳细听，不禁若醉若痴。这就是我魂牵梦萦的乡曲，这就是被誉为“小风流儿”的南皮落子调！

一曲落子调，梦魂到家乡。或许是因了地理的优势，这里既承齐鲁儒家文化之底蕴，又兼燕赵慷慨悲歌之豪气。所以，南皮落子也有文武之分，说来它已有150余年历史了，其鼎盛期在清末民初。那时，村村都有“落子房”，人人都会跑落子。落子所表现的内容多是男女爱情和劳动生活。在表演中，“挥鞭”为男演员动作，洋溢着一股威武和彪悍；“打板”和“舞扇”，则为女演员动作，充溢着一种优雅和柔美。我无数次观赏落子，每每被激励，被感动。我觉得，南皮落子，该是最具有民间和汉民族色彩的集体舞了。

这一带，人们最喜欢的就是逢年过节跑落子，它代表着欢乐、祥和、劳动、爱情，男女老幼皆宜。特别是年轻小伙子，更是落子队伍的骨干力量。他们乐意用强健的体魄、洒脱的舞姿，去展示自己的风采，去撩拨心仪姑娘的芳心。因此，各乡各村都有年轻的落子高手。

近些年，乡村文化生活丰富了，但跑落子仍然是乡亲们的首选活动。我常想，当今艺术界提倡返璞归真，就是让艺术回到朴素率真的境界中去，回到创造艺术本身的坚实的土地上去。记得我在北京拜访一位南皮籍的著名电影表演艺术家时，他动情地说，一听到《放风筝》、《茉莉花》这些落子调，我就会流泪，就会梦回家乡。我知道，南皮落子调，就是乡音，就是乡情啊。我真希望各门类的艺术家们都不妨来看一看这些原生态的民间艺术，看一看这些一年到头和泥土打交道的农民，是怎样以他们的理解，把生活变成艺术的。庆幸的是，我的这个愿望正在实现。南皮落子已经凭着自己独特的艺术魅力，先后多次登上央视和省电视台的大雅之堂，去年，被列为国家非物质文化遗产项目，多么令人鼓舞！

 “姐妹二人忙不停，梳洗打扮把衣更，镜子照花容……”

亲切的落子调，在寂静的乡村夜里响起，悠悠然飘得很远，绵绵不断似乎一直到天边。在悠扬的乡曲里，我不禁想起儿时的一段往事。许多年前，邻居水英姐和三民哥都是村里唱落子的高手。三民哥心灵手巧，会吹笛子，还拉得一手好二胡。他爱落子成癖，平素嘴里哼的唱的都是落子调。冬夜漫长，邻居们聚在一起，围着火盆，喜欢静静地听三民哥用自制的竹笛吹奏落子调。他能连续吹奏30首落子调而脸不红，气不喘，令人叹服。每当此时，水英姐就一手打竹板，一手舞彩扇，随曲而舞。二人青梅竹马，在一起唱落子更是一对配合默契的好搭档。当时，我们村里穷，穷得小伙子们都娶不上媳妇。水英姐的父亲强拧着把她嫁到百里之外的一个村子，为年近30的儿子换回一个媳妇。从此，人们都似乎注意到，三民哥变得忧郁了，整天沉默寡言。每到夜晚，村头的古槐下，他用笛子吹奏落子曲，以排遣内心的孤苦，向无际的黑夜诉说自己的愁思。那年冬季挖河，三民哥也去了，却再也没有回来。他因心力交瘁倒在了工地上。一颗孤独的心连同动人的笛声消失了，也永别了他挚爱的落子艺术。后来，听说水英姐回娘家时，特意跑到三民哥的坟上大哭一场……

 “姐姐穿的是葱心绿，妹妹穿的是石榴红，裙子系在腰中……”

动人的落子调，迷迷蒙蒙的，像来自遥远之地，似从大地母亲胸腔里发出来的，飘荡在夜空中，充满温柔爱抚的韵味，让人似乎感知到演唱者的心灵。我起身踱出院外，却寻不到唱曲者的踪迹，只感觉从池塘那边吹来一阵沁人心脾的杨柳风。那歌声也仿佛随风而逝，再也听不到了。

我望着附近黑黝黝的麦海，还有远处黑的树林，暗自思忖：也许这歌声，本身就是夜魂的心曲，或者就是我们南皮乡曲风流调的神韵吧。 

（选自《散文百家》2015年05期）

“大楼”的记忆

每个城市的人们都有一段关于繁华的记忆，这样的记忆通常与一条商业街或者一个商店有关。一个偶然的机会，我走进北京一家曾经最熟悉的商场，虽然它一直在我的身边，但我已经近10年没有走进它了。当我再次踏进它的大门时，里面的变化竟然让我感到些许的兴奋与震撼。这个商场就是北京市百货大楼，北京人都亲切地称它为“大楼”。

北京人熟悉“大楼”。20世纪50年代“大楼”开业时曾经拍了一部纪录片，展现了人们对幸福生活的憧憬。北京人喜欢“大楼”，几代人对这里都有着关于时尚的美好回忆。不仅是北京人，在那个年代，外地人到了北京都会尽量挤出时间逛“大楼”。从辽宁一个小城来到北京工作的夏先生生于20世纪60年代，在他小时候，邻居叔叔从北京市百货大楼里买回一双皮鞋，每逢有人注意到叔叔的皮鞋，这位叔叔都会大声地告诉别人，这是从北京市百货大楼里买的！如今夏先生已是北京一家房地产公司的高管，全家住到了北京。虽然北京的高档商场很多，但夏先生每年拿到年终奖后，依然会到北京市百货大楼来购物，在他看来，把钱花在“大楼”放心、开心。

如果说北京人对“大楼”有感情，40岁以上的外地人对“大楼”有情结，那么30多岁的年轻人对“大楼”的认识则更加多元。一位在北京工作的青岛“80后”告诉我，她到北京后第一次逛街就是跑到百货大楼去买糖，她特别想看看张秉贵工作的地方是什么样子的，她对北京市百货大楼的认识是和这个人联系在一起的。的确，没有哪家商场能像“大楼”这样有故事。在“大楼”一层有一个很安静的空间，这里是北京市百货大楼“张秉贵纪念馆”，在城市最中心地段的最繁华的商场内为一个售货员建纪念馆，这在全世界可能也是独一份的。当然，这里纪念的不只是一个普通的营业员，他曾经在这个商场里工作了30多年，接待了近400万人。他不仅是全国劳模，而且做过第五届、第六届全国人大代表，他曾经是全中国家喻户晓的名人。

张秉贵和他为人民服务的“一团火”精神已经成为这座大楼的灵魂。20世纪80年代，我在这里参加过商业劳动，就是在衣服组站柜台。我的师傅与我同龄，他高中毕业“接班”上岗，也姓张，看上去是个对什么都不在乎的北京小伙儿，刚开始时他对顾客一直不冷不热，也没个笑脸，人少时还会借口上厕所去和伙伴们聊天儿。然而有一次，一位外地农村来的顾客千挑万选了半天才选中一套西装，准备去交钱时却问我厕所在哪儿，我有点不耐烦了，让他先去交钱取货。这时，边上的小张师傅却白了我一眼，很体贴地给顾客指路，然后甩给我一句话：“人家可能是把钱缝在裤腰上，去厕所拿钱，这样的顾客多着呢。”这次他对顾客的态度让我很意外，这件事给我的印象也很深，原来张秉贵的“一团火”精神已经扎根在一代代“大楼人”的心里，这也是历届管理层从未放弃努力的结果。百货大楼对营业员的要求的确与众不同，“大楼”非常注重“让顾客满意”。而这种满意，在不同的时代有不同的内涵，事实上，这正是企业文化的传承。

有人说，现在是实体零售行业的严冬时期，企业面对着无数问题与压力，北京市百货大楼也一样。王府井百货集团建立这个“张秉贵纪念馆”，是希望把“大楼”这把“火炬”接力下去，“一团火”精神的传承可以帮助企业度过严冬。今天的北京市百货大楼在“新北京人”中已经有了年轻的“粉丝”，另外，北京市百货大楼还推出了微信支付，并且在做全渠道经营的筹划，“大楼”的创新一直没有停止。

在我们身边有很多像“大楼”这样的商场，与全球的零售企业一样，这些商场也在经历转型。任何一个传统行业都需要在新技术、新环境中进行各种创新与调整，需要与新时代对接，而传承下来的优秀企业文化，让企业有了不一样的底蕴，这样的企业才是时代的财富。

（有删改）

都江堰的茶马余音

李咏

在著名的都江堰，藏着一条特别的老街。

偶然发现这条老街，是在玉垒公园附近。熙熙攘攘的人潮中，忽然看见路边有一个古旧的拱形青砖门洞，里面人迹寥寥，只有“几”字形的青砖盘旋而上，竟像一段斑驳的城墙。

城墙之上，搁着一片晴碧的天空，白云丝缕，伸手欲摘，我转了几个弯跃到顶上，眼前“唰”地一下豁然开朗，只见一长段开阔疏朗的老城墙逶迤而去，没入青城山间。

眼前的城墙俨然有序，青砖之中细细晃动着油碧如丝的浅草，城墙边沿直接两旁绵延的屋顶；瓦片上青苔湿厚，甚至能用手指摁下深深的指印。这种凝结着岁月风华的隐世气度，“藏”的韵味大于“显”的气魄，让人隐隐觉得眼前的景致大有来历。

回到成都后，我专门去几座图书馆查询一些资料，又请教几位在民俗研究方面大有造诣的专家，方才明白我在都江堰无意中发现的，居然是一段源于唐宋、起于明代的古墙遗址。而墙边的小街原名“西正街”，历史比这城墙还长。据说是当年李冰治水时百姓踊跃相助而开挖的运输山道，之后成为“南方丝绸之路”入藏的起点，是典型的“茶马古道”，也被誉为古来茶马“第一街”。

踩上石板路面的老街，街边的民宅多为一至二层的木结构，是一种有着上百年历史的“穿逗房”。沿街拾级而上，尽头就是玉垒山。玉垒之外皆藏羌，作为地势扼咽之处，这里历来是古代兵家必争之地，直到迎来旷世奇才诸葛亮。面朝玉垒之外莽莽群山，背靠蜀军百万雄师，眼前本是必赢之争，这位一代谋略大家偏偏轻挥羽扇，用他无双的智慧选择了出人意表的“和”！于是一笑泯恩仇中，关名“镇僚”改为含义深远的“僚泽”。自此，关外少数民族和汉族民众开始自由通商，西正街作为日渐重要的物资集散地和商旅驿站，为“茶马古道”的繁荣奠定了坚实基础。

唐宋时期，灌州已有一定规模，邑人以巨木植于城周，形成栅栏，以保城池安全。宋代元祐年间（1086—1093年），永康军判官刘随让百姓环城密植杨柳数十万株，形成柳树屏障，以护城池。

就这样柳枝依依，在这座古代枢纽重镇的东南西北柔情飘拂了400余年。

遥想那些时候，南来北往的客商牵着沉沉的马队迤逦而来，疲惫交加间，忽然看到前方翠意盎然一片，“灌县到了啊！”于是，他们的眼神和心灵也跟着这飘拂的绿色慢慢柔软了下来。虽是异乡，但这种不作防备的姿态却给人一种友邻的温情，颇有几分“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的热切。而当他们一番忙碌离开这里时，也许相送的友人又会顺手折下一枝细柳送别。要不怎么顺着丝绸之路的延伸，在敦煌出土的古代民间曲子抄本上就有折柳的深情与不舍呢？

这样的翠色折之不尽，一直到了明代弘治年间（1488—1505），知县胡光才筑土砌石成墙，高1丈6尺，周8里，城墙东、南、西、北各设宣化、导江、宣威、镇江四门，奠定了今日都江堰市的基本格局。

漫步其上，只见城墙两侧重重叠叠的青瓦屋顶飞檐斗拱，好像密密匝匝的青鱼正在向着同一方向声势浩大地洄游。左临伏龙隘口，泯江之水奔腾浩荡；右贴玉垒山巅，万千风物美不胜收。

就这样信步走了几十丈，好像一段信口吟下的小令，还没尽兴，城墙就戛然而止，前方尽是一片重重叠叠的民居。我坐在一家古风茶楼里品着功夫茶，泡茶的小姑娘一边奉茶一边笑吟吟地告诉我，我身后那幅旧砖墙就是古城墙的一部分，古墙从来就没消失，它只是融进了老百姓们生活的一部分，“几十年前好多人家都依着它修了房子。”

遥想古时的西街，气韵该是多么的流动——除了驿站、货栈、牲口棚，还有玉石铺、铁匠铺的叮叮作响，以及随之而来卖汤圆的、点豆腐的、打棕垫的、编篾筐的……南来北往、各种口音的吆喝此起彼落，间或夹杂着骡马的轻嘶与牦牛的低哞，日出上路，日落归栈，这是一幅多么生动的图卷。

（选自《人民日报·海外版》）