一片晚霞的消失

阿 舍

我必须小心对待我生活里的诗意。比如，眼前的这片晚霞，面对它的时候，我不应该轻易地抒情。但是我还是描述一下它吧，我力求对它的描述接近于宁静，而非抒情。

这是八月山区的傍晚，远处的山峦形成一个辽远的背景，地势由高而低，开阔舒缓。一条河流同时从这里经过，它并不汹涌，也不浑浊，它的河岸以及河滩都是光滑白净的鹅卵石，它浅浅细流，是这片开阔的背景上一处柔软的记忆。晚霞给这个场景带来了绚丽，山区的云层向来诡异，天使可以迅速狰狞，雄伟可以顿时委顿，只是晚霞，自始至终的圣美，红润，深阴，金黄，河流为它幻化成一条悠长的七彩碎片。

此时河岸上有一个懦弱的男子，他是一个喜欢抒情的男子。河岸上的草地开满细碎的野花儿，那片晚霞的红润鼓动着他的胸膛，每当这样的时候，他就会情不自禁，扯开嗓子“漫”起花儿。他唱得真好，十里八乡都知道他的名气，他从一个年轻的后生唱到脊背已经弯曲的老汉，他的花儿越唱越悲凉。可是今天，他拒绝歌唱，他倔强地不开口。我看见他的嘴唇在抖动，他不敢抬头多看一眼那片晚霞，他羞愧地低下头，扛起硕大的一捆青草，朝着晚霞的反向走去。我知道他已经很久不唱了。他的脊背不是被青草压弯，更像是来自于声声的责骂和抱怨。除了唱花儿，他一无所长。他娶了媳妇，养了孩子，但家境贫穷。他不是一个好劳力，他的力气都用在了“漫”花儿上，母亲、妻子和孩子都因此而鄙视他，怨恨他。他娶了媳妇，还在山上“漫”花儿，那些挑逗的花儿，唱得村子里的姑娘也红了脸，姑娘们爱听，但他遭受痛斥。他真的一无所长，臂膀的肌肉始终比不过乡邻的汉子，他不会做地里的活儿，整日“漫”在花儿的妄想里。后来他去了镇上，他来到镇文化站，告诉站里的干部，他会唱花儿，他的花儿是最好的，他可以代表镇上唱，代表市里唱，代表他的民族唱，他的条件是每月一百元的生活费。他说他有了这笔生活费，他的家人就可以放过他，不再责骂他，他可以整天地唱了。文化站的干部说没有钱给他，让他回去了。后来他又跑到了旅游景点，但是很快被辞退，大家说，他的花儿总是悲戚感伤，总是让客人心绪不佳。事实上真是如此，那些欢快的唱得姑娘们脸红的花儿，他已经没有心境再唱出口了。他回到了家乡，从此失声。

山区八月的晚霞红火诱人，生活里我时常想记住这样一些美景，朴素的，纯净的，那一刻，虽然我再三劝说自己，但还是固执地认为消失在这样一片晚霞里是一件十分值得怀念的事情。于是我面对它，闭上眼睛，虔敬地镌刻它，它无限展开，直到山那边传来了花儿声：“尕妹妹是牡丹花院子里长，哥哥是空中的凤凰，旋来旋去没妄想，吊死在牡丹的树上……”我在镌刻它的时候，其实心里已经充满感伤，因为我如此固执地想到镌刻，一定是知道了我将要面对的消失。歌声的消失，或者晚霞的消失。

①艺术和科学的共同基础是人类的创造力，它们追求的目标都包含着某种普遍性。

②艺术，例如诗歌、绘画、音乐等，用创新的手法去唤起每个人的意识或潜意识中深藏着的、已经存在的情感。如李白在《把酒问月》中写道：“青天有月来几时？我今停杯一问之。……今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”而三百多年后，苏轼作了《水调歌头》，他写道：“明月几时有？把酒问青天。……人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”在咏诵这些诗的时候，它们的相似之点和不同之处同样感动着读者。尽管李白、苏轼生活的时代和今天的社会已经完全不同了，但这些几百年乃至一千年前的诗歌在今天人们的心中仍然能够引发强烈的感情共鸣。

③同样，我们现在阅读莎士比亚的著作，或者观赏莎士比亚的戏剧，不论是原文或译文，也有着和几百年前英国的读者观众相似的情感共鸣。

④情感越珍贵，反响越普遍，跨越时空、社会的范围越广泛，艺术就越优秀。

⑤科学，例如天文学、物理学、化学、生物学等，对自然界的现象进行新的准确的抽象，这种抽象通常被称为自然定律。定律的阐述越简单、应用越广泛，科学就越深刻。尽管自然现象不依赖于科学家而存在，但对自然现象的抽象和总结却属于人类智慧的结晶，这和艺术家的创造是一样的。

⑥在科学中，人们研究物质的结构，知道所有物质都是由分子、原子构成，原子又都由原子核和电子构成，原子核又由质子、中子组成，质子、中子又由夸克组成等。人们认识了物质的基本结构，进而去认识世界和宇宙。

⑦科学技术的应用形式会不断发生新的变化，但其科学原理并不随这些应用而改变，这就是科学的普遍性。在l9世纪和20世纪之交，科学上有两个关键性的发现，它们看上去似乎有些神秘，与我们的日常生活无关。一个是迈克耳孙和莫雷在1887年做的光速实验，另一个是普朗克在1900年发现的黑体辐射公式。前者是爱因斯坦狭义相对论的实验依据，后者为量子力学奠定了基础。正是有了相对论和量子力学，20世纪的科技发展，如核能、原子物理、分子束、激光、X射线技术、半导体、超导体、超级计算机等，才得以存在。因此，科学原理应用越广泛，在人们社会生活中的表现形式也越多样化。

⑧科学家追求的普遍性不同于自然现象的普遍性，是人类对自然现象的抽象和总结，适用于所有的自然现象。它的真理性植根于科学家以外的外部世界，科学家和整个人类只是这个外部世界的一个组成部分。艺术家追求的普遍真理性也是外在的，植根于整个人类，没有时间和空间的界限。尽管科学的普遍性和艺术的普遍性并不完全相同，但它们之间有着很强的关联。

⑨因此，科学和艺术的关系是同智慧和情感的二元性密切相联的。对艺术的美学鉴赏和对科学观念的理解都需要智慧，随后的感受升华与情感又是分不开的。没有情感的因素和促进，我们的智慧能够开创新的道路吗？而没有智慧的情感能够达到完美的意境吗？所以，科学和艺术是不可分的，两者都在寻求真理的普遍性。普遍性一定植根于自然，而对自然的探索则是人类创造性的最崇高的表现。事实上如一个硬币的两面，科学和艺术源于人类活动最高尚的部分，都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义。

自近代科学兴起以来，人类见证了科学改造世界的力量，也充分享受到了科学成果带来的社会福祉。科学发展到今天，已经具备了强大的自主性，如果任其无约束地发展，它的潜在成果既有可能造福人类，也有可能摧毁人类。如何让科学始终朝着善的方向发展，是今天人类亟需解决的问题，科技伦理的兴起也正是基于这样的时代背景。

科技伦理的目标很明确，即通过有效的规范，保证科学研究的所有环节都处于伦理的规训下，使研究的整个链条都指向追求善的目的。科技伦理发生作用的空间结构包括政策环境、研究主体、研究手段、研究对象与研究结果等，这个研究链条的每个环节内都存在伦理缝隙。如果处理不当，就会引发严重的社会问题，科学就会从人类福祉变成人类的噩梦。

科学是探索未知的事业，其本性是喜欢自由的研究氛围。由此，人们自然会认为，不应该为科学研究附加任何的约束，所有这些约束都是研究的障碍。这种说法在社会上很有市场。其实，这是一种短见。哲学家托德·莱肯曾指出：“我们对人类的有限性的焦虑，致使我们设计出更高级的不变的实在，这就是上帝、形式、道德法则。”也就是说，我们要设计出一个远离我们的完美王国，去应对我们所面对的不确定现实。道理很简单，任何时代的人的认知都具有时代局性，总有一些没有预料到的事情出现。如果是好的倒也无妨；如果是恶的，其影响就很难消除。而且随着科学研究的深入，这种可能性不是变小了，而是变大了。为此，预先设置一些高于当下实践要求的伦理规范，就可以最大限度地消除未来的不确定性所带来的危害。因此，对研究人员进行科技伦理的熏陶、规训，恰恰是引导他们追求善的有效手段，是给他们竖立向善的路标，而非设置研究的障碍。

近代科学是西方的产物，对于中国人来讲，科学在很大程度上是舶来品，我们没有与之相对应的传统与经验，因而在科技伦理上存在先天的不足。另外，我国的教育体制中也缺少这方面的系统训练，从而导致我国科技人员对科技伦理的认识严重不足。这就意味着，随着中国科技的迅猛发展，科技投入的增加与从业人员的大幅增长，以及功利主义评价模式的形成，部分科研人员完全可能在利益的驱使下，没有约束地从事后果高度不确定的研究。再加上国人对于前沿科技成果的极度期盼，促成需求的扩张，加剧了科技风险出现的可能性，这就无形中助长了科研人员冒险的热情。因此可以说，践行负责任的研究，恰恰是中国科技界应该展现给世界的一种形象。

(摘编自李侠《科技伦理:没有约束的科技是危险的》)

古道上的蚕豆花

①即使曾被切割，那块底色鲜绿的粗土布上也缀满了蝴蝶。每只蝴蝶雪白的翅翼上，染着一个紫黑的圆点，仿佛被什么人盖上了邮戳。

②这幅被特快专递到滇西乡野的扎染布，一夜之间就呼啦一声铺开了。从沿着茶马古道马驮子般一溜儿排开的西山的坡脚，到漂浮着海菜花的、出水流进澜沧江的东湖之滨；从核桃树成林的南埔到玉龙雪山目光所及的北甸，这件白族手工制作，跳过林立着商周干栏式建筑遗存的海门口考古探坑，绕过一座五代时期大理国所建造的十级石塔，漫过山塬河谷，围住城镇村寨。

③蚕豆花就这样声势浩大地占领了整个坝子。在亮晃晃的阳光下，在翻飞的椭圆形绿叶上，飞动的全是白蝴蝶，紫黑的圆点，在翅翼上一闪一闪。

④天地为之焕然一片亮白。

⑤还在深秋，身穿白布衫蓝领褂的白族女人就开始种蚕豆了。点豆桩——一截顶端呈丫字形末端尖锐的短棍——是她们得心应手的工具。她们右手的拇指和食指扣进短棍的丫叉口，握紧，用力一戳，泡软后翻犁平整的土垄就出现了一个小圆洞。左手从挎着的小背箩里抓一把蚕豆籽，丢一粒在洞里。再戳，再丢，倒着身子前进。一亩亩田地就这样被种满了蚕豆。抹一把额头的汗，伸一伸酸疼的腰。看着一群大雁变换着队形从高远的蓝天飞过，整齐清亮的歌声带着寒意，渐行渐杳，消失在山的那一边……

⑥入夜，浓重的露水会打湿刚种下蚕豆的田垄，如同一张张写满沧桑的脸挂满泪珠。

⑦玉龙雪山的呼吸逐渐凛冽起来，田边的沟渠开始结起厚厚的冰凌。大清早，地里像下了一场雪，白茫茫一片，那是霜。这里难得下雪，霜期却很长。在漫长的冬季，田地裸露着灰黑的枯涩，纵横交错的田埂上，干枯杂草像花白的胡子茬，乱糟糟的丫叉着。四下里没有一丁点绿色，大地一派苍凉。蚕豆粒儿只是静静地在它深邃的洞窝里积蓄向上生长的力量。

⑧在迎来一个新的节令的夜晚，男人们会围坐火塘，边吃喷香的炒豆，边谈论海门口遗址的新发现：干栏式建筑、炭化麦、驯马骨、浇铸青铜器的石范……话题一下子就掉进贮存着三四千年时光的坑塘。偶尔，他们也会侧耳听听，希望孕育了古老文化的母土里，亲切地传来蚕豆萌芽的滋滋声。

⑨妇女们却泡了一瓦盆干蚕豆，剥去皮，准备做一坛豆瓣酱。系着海蓝色的绣花围腰，窄窄的袖管高高捋了上去，修长的手臂黑红黑红。她们嘱咐男人明早上山种树归来，别忘了带几块从泉潭边找到的冰块。做好了的豆瓣酱装坛后，再套上个大坛子，灌上水，周遭塞满冰块，放在背阴的角落，够时间了，启封时那份香辣鲜甜，从坛口直往外冒，馋得人口水滴答。冬季里，蚕豆叶汤是农家餐桌上不离不弃的绿色食品。那是把晒干的经霜豆叶煮一把，在清水里漂干净，拧干，切细，加上火腿丁、豆米（泡发后剥去皮的老蚕豆）烧成的。一海碗奶白色的汤水，墨绿色的菜叶，间有红色火腿粒、入口即化的象牙白的豆瓣儿，再来一碟褐红褐红的豆瓣酱。这一个冬天就滋味无穷了。

⑩北方的玉龙雪山仍然寒光闪亮，但从那里吹来的风已经和暖了许多。蚕豆开始发芽、长茎叶，探出洞口偷窥渐薄的晨霜。田野里冒出了一线似有若无的浅绿，仿佛低调的希望，却是内敛的活泼。随着雪山晶莹部分的缩小，原来老是贴着地面的豆苗往上窜了，显现出青春的蓬勃。

⑪为了今后结更多的豆荚，女人走出家门，下田采摘过于茂密的豆叶，以免它们抢走养分。这些新鲜的豆叶，一部分出现在餐桌上，一部分晒干了成为冬季的美馔，或者远赠都市的亲友，以聊解他们的乡愁。

⑫蚕豆开花了。那一朵朵透明的白，迅猛泛滥开去，仿佛天底下所有的柔媚和玲珑，都飞来栖歇在了这里。蚕豆花是飞扬的，她具有超乎寻常的激情；蚕豆花是坚韧的，她具有超乎寻常的力量。这道白蝴蝶的洪流，冲决了所有的萧索和荒凉。春天，被她兴高采烈地迎进了坝子和人们内心。

⑬所有脉管都发烫了，血流湍急。游春去！野炊、对歌、睡田。妹子的蓝头帕一样舒展的炊烟，茶马古道上的背包客都能看见。伴着三弦，阿哥粗嗓门的山花调，三长一短，在东湖的一叶绣花鞋般的小船边，溅起了爱情的水花。一个露宿在泥土腥气和蚕豆花香里的梦，飞旋在高高的石塔尖顶，甜蜜和浪漫搅拌成一种心思，诚祈丰收。

⑭从繁华喧闹和尾气浓重的都市走来，站在延伸到远山脚下的扎染布上，情不自禁并且身不由己会去抚摸一只白蝴蝶透明的翅膀，以及支撑着它的土地。把手插进土里，那份温暖的湿润，让人像触到了生命的源头。还能清晰感觉到的是豆苗珠串一样的根系，那里有一圪塔一圪塔的根瘤菌。它们产生氮肥却不污染环境，给力这块土地让青黄可持续相接，让澄明春意生生不息。

⑮是的，即使还有人想对它进行切割，那一幅底色鲜绿的、缀满了白翅黑点蝴蝶的粗土布，那一件白族的手工制作，一夜之间就会铺满整个坝子，在滇西，在春天。山川一片明澈！

（原载《人民日报》2011年9月7日）