头条新闻

瓦·弗洛特

①“喂，是《德克萨斯信使报》吗？我是贝德尔·史密斯，请立即记下，我永远难忘在俄勒冈州的这场经历，火山爆发……嘟嘟……”

②“怎么回事？”新来的编辑沃克问道，“喂，喂，接线员！”

③“通往俄勒冈州的线路突然中断了，”电话局总机报告说，“我们马上派故障检修人员出发检查。”

④“大概要多久？”

⑤“哦，您得做好一两个小时的打算，线路是穿过山区的。”

⑥“完了！”沃克沮丧地说道，沉重地跌坐在软椅上。

⑦“什么叫完了？”主编怒气冲冲地说，“你是一名记者，还是一个令人丧气的半途而废的家伙？不是已经收到报告了吗？俄勒冈州地震！这一消息我们起码比《民主党人报》和《先驱报》早得到一个小时。这一回我们可要打他们一个措手不及了！今天下午，当我们独家登出俄勒冈州地震的现场报道时，他们会忌妒得脸色发青的。”

⑧主编从书柜里取出一卷百科全书，说道：“我要让你看看这事该怎么做！埃丽奥尔，请你做好口授记录的准备！现在，你这个也算是记者的人过来瞧瞧吧！这儿，俄勒冈州海岸地带……山脉……有了！道森城……这一带有几座已经熄灭的火山……”

⑨“哦，看来是这里，你把地图拿过去，抄一下四周区镇的地名。”他跳起来，猛地拉开通向印刷车间的门。

⑩“希金斯！你马上过来！给我把头版的新闻全部撒去！我要换一篇轰动全国的报道！还有，这次要比平常提前一小时出报。”

他叼起一支香烟，大步地在屋子里走来走去。

 “你写下！通栏标题：俄勒冈州地震！电话联系中断！贝德尔·史密斯为《德克萨斯信使报》作独家现场报道。”

 “上午时分，在俄勒冈地区出现了极为可怕的景象。有史以来一直十分平静的巨峰巴劳布罗塔里火山（名字以后可以更正）忽然间喷射出数英里高的烟云。”

 “就这么写下去——这里是有关火山爆发的资料的描述，剩下的你就照抄好了，反正总是老一套。你让沃克把熔岩可能流经的区镇的地名读给你听，别忘了写入诸如一个在最后一瞬间被救出来的孩子啦，一个拖着小哈巴狗的老妇人啦，等等。”

 “最后：《德克萨斯信使报》呼吁各界为身遭不幸的灾民慷慨解囊，捐款者填好附列的认捐单，将钱款汇往指定的银行账户里即可。若填上认捐单背面的表格，您同时还有机会以优惠价格订阅全年的《德克萨斯信使报》，这样您家里就有了一份消息最灵通的报纸。通过报道俄勒冈州灾难这一事实即已雄辨地证明本报拥有最迅速、最可靠的信息。”

排字机咯咯作响，滚简印刷机里飞出一页页纸张，报童喊哑了嗓子，布法罗市的居民们从报童手里抢过一份份油墨未干的报纸，转瞬之间当天的报纸全部售完。

三个小时后，通往俄勒冈的电话线路修复，电话铃响了，沃克、主编和女打字员同时拿起耳机。

 “喂，是《德克萨斯信使报》吗？”响起了贝德尔·史密斯的声音，“那好，请马上记录：我永远难忘在俄勒冈州的这场经历，火山爆发也不如此刻的吉米·布蒂雷德这般厉害，今晨他在富尔遏拳击场频频出击，把俄克拉荷马的重量级冠军瓦尔特·杰克逊打得落花流水，在第三局中他以一连串的上勾拳、猛击拳和凌厉而干净利索的直拳将对方击倒在地……喂……喂……您在听我说吗？您能听清楚我说的话吗？”

 “请等一下，贝德尔，”沃克说道，“主编刚才晕过去了。”

姚庄在望

王剑冰

我顺着一条万里茶路走来。我想，当年苏轼一定也如我一样惊奇：中原这样的地方，怎么那么多茶馆！从驿道上走过，会有茶亭等你。走去了，就有了念想。苏轼五走茶路后，完全地喜欢上这个地方，后来就待在了这片广阔天地。

我已经看到了“姚庄在望”的牌坊，它就像一个亲人守望在庄头。一望无际的田野，麦子一层层涌动。油菜已经结籽，幸福地匍匐着。桐花开得正艳，一咕嘟一咕嘟的香气从花嘴溢出。我就在这丰满而芬芳的四月走入了郏县一个诱人的村镇。走进来我就知道为什么苏轼会喜欢上这个地方，这个地方充满水气啊！

先看到一条河，河的名字叫运粮河。我恍惚看见昨日的欢畅与热闹：两岸绿波，满河清漪，一只只船儿载着号子悠悠而来。船夫到了这里就非得要上岸歇会儿，为的是一壶茶等在那里，自然还有一桌友情。人不管熟不熟，只要一碗清香兑上，就啥都有了。两棵虬曲的老槐，是姚庄人从洪洞大槐树迁徙时带来的。现在依然开着年轻的花。

我弄不清苏轼曾在哪个地方坐过，但我知道他一定看到了远处的莲花山。我顺着他的目光看去，看到的是一片烟霞，那是三郎庙一长溜的街面，里里外外坐的都是人，老人、年轻人，男人、女人，红光滋润，说着笑着，围定一堆茶碗，自在开怀。茶碗里始终有水，溢散出田野的香气。人们说着老槐树，说着运粮河，说着河边的玉泉亭。泡茶的水就来自地下甘泉。过去苦的时候喝果叶子，也觉得好。几家水厂在这里扎根，泉水就流到了四面八方。村里人说，这里的人长寿，就因为茶，喝到老死，死了还要后人上坟的时候，供一碗茶。现在这个镇政府所在的村子，还有十来位百岁老人。

茶屋里有人谈天、下棋，也有人围定两个老汉，一个老汉用的是捡来的石子，一个用的是碎瓷碗片，在画的格子里斗智，人说那是乡村的古老玩法，叫摆山。摆山好，摆得山一般威猛壮势，碗片响起，石子拍处，一群叫好声，而后一群的沉默。只有新添的茶在缭绕升腾。

堂后的炉火正旺，水壶像一排小碉堡，吱吱呜呜，发出各种各样的声音。一些水溅出来，快活地发出噗嗤噗嗤的笑声。一人手搭一条毛巾，提起这把，放上那把，忙个不停。

茶客不只是来自本土，外乡外县都有，更有外省的。就为这个氛围，即便不喝，就那么坐着也是一种享受！融入其中，你似也被那茶香感染，如苏轼一样坐下不愿离去。

姚庄人好客，给你上大块红牛，大个火烧，大碗饸饹。惊喜中刀叉叮当响，牛头宴开张，直让人想要赤膊上阵。蒜瓣，大葱，辣椒，吃得你大汗淋漓，热血贲张。痛快处谁来两声梆子，中原文化就搅缠在了一起。

有钟声响起，那是村里的南北清真寺。一个村子就有两座寺院，将一个地方和谐成一方净土。正逢寺里一个节日，远方的寺人来往走动，无论认识与否，都热情相迎，留下喝茶吃斋。

一户人家也逢事，招呼一声即刻递过来一摞热饼。街头又有客人来了，先领进茶社，再安排饭店，还要带去看金镶玉。姚庄金镶玉早形成传统，郏县周围出瓷，钧瓷汝瓷都曾是皇家贡品。名瓷再镶飞龙舞凤，花鸟山河，可谓锦上添花。连战来河南，河南的重礼就是姚庄金镶玉瓷瓶。进到一家金玉坊，笑与茶一起迎上，主人叫李冰，祖传绝活，到他这里更是炉火纯青。邻村一个贤淑女孩跟了来，手脚麻利，用心学习，亲自动手，成就这家夫妻名店。店配姚庄，姚庄也配这些工艺。

听说多少年来，姚庄人都安居乐业，无盗无抢。村里的大道就叫民族团结大道。姚庄主事的说起这些来，眉飞色舞。茶与酒不同，酒越喝越燥，茶越品越静。茶不上头，茶只入心。有见喝了酒闹事的，没闻品了茶找茬的。人都像一棵棵植物，不住地接受文明的滋养，而后心胸博大，叶脉深广。因而姚庄安静。见一门上对联：甘泉古韵流芳远，文化新风润物长。

走时又经过那两棵祖槐，“吃杯儿茶”的叫声中，槐花洒落下来，纷纷扬扬，一地雪白。有些落到碗里漂成茶花，构成姚庄特有的味道。

再经过那座亲人般相望的牌楼，品读“姚庄在望”四个字，慢慢地就念叨成了“姚庄在旺”。

荷叶

韩开春

①那年我去宏村，正是深秋季节，顺着黄山的皱褶一路前行，层林尽染，草黄枫红，间杂粉墙黛瓦，古徽州果然气派非凡。到了村前，首先映入眼帘的是一泓碧水，一条小道笔直穿过湖心，上面有座弯月般的石砌小桥名叫画桥。据说，当年在此拍摄《卧虎藏龙》，男主人公李慕白就是从这座小桥上牵着他的白马走过的。

②但是，我的目光却被湖中那一大片枯萎的残荷吸引，脑海中瞬间浮现的竟是《红楼梦》里林黛玉反对贾宝玉拔除破荷叶的理由：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。”恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁的眼睛。在那一刻，我居然有了长留宏村的想法，要是能有机缘在湖边的书院住下，在有雨的夜晚，或是撑着一把油纸伞，顺着石砌的湖堤漫行，或是隔着石雕的窗棂，卧听雨打残荷，该是多么惬意的享受啊。

③其实，我有许多亲耳聆听雨打残荷的机会。我读初中的时候，学生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年莲藕起出之后，就再也没人去管它，任由满塘的荷叶自生自灭。然而我终究只是个俗人，比不得林妹妹那样冰雪聪明，所以听雨打残荷的次数虽然不少，却从未听出过什么诗意。

④与枯萎破败的残荷相比，我更加喜欢夏日的新荷，光鲜洁净，绿意盎然，看上去就很赏心悦目，勃发着无穷的生机。中午或是傍晚，会有一些或红或绿的蜻蜓、豆娘前来参观，它们或许是被这荷塘满目的绿迷住了，绕着圈不停地飞，迟迟不肯离去，飞累了，就在新冒出的小荷尖上歇歇脚；身上穿着黑黄条纹套衫的小青蛙，也从水里冒出头来，双腿一蹬，用它那著名的蛙跳，一下子便跃上了荷叶的表面，随之溅起的一串水滴，滴溜溜地汇聚到荷叶的中心，凝成一颗又圆又亮的大水珠，映着太阳的光辉，像是一颗耀眼的明珠，它们或许是把这一张荷叶当成了运动场，鼓着大腮帮咕咕呱呱不停地叫，呼朋引类；还有一些黑脊背的鱼，在荷叶撑起的太阳伞下悠闲自在地游来游去，间或举起大尾巴，在平静的水面上使劲一击，发出“泼刺刺”的一声响，溅起一朵大水花，旋即一头扎进水底，再也不见了。

⑤这样的季节，最快乐的自然还是孩子。从第一朵荷花在水面上升起、绽开它美丽的笑脸时起，就会不断有孩子顺着塘埂悄悄滑下水去，学着在水面上那群嬉戏的鸭子的样子，把鼻子一捏，头往下一低，便潜入水底，浮上来的时候，手里总会多出一截细嫩甜香的花香藕，临了上岸，还不会忘记摘一片荷叶顶在头顶。有时候也玩打水仗游戏，学着电影里白洋淀民兵打鬼子的模样，顶着一片荷叶，手里端根树枝，一只眼闭着，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同时发出“叭”的一声。

⑥少年的记忆，除了玩耍，大多数还是和味蕾紧密联系在一起，关于荷叶，也是如此。说到吃，必须提一下荷叶粥，这是我母亲夏天常做的，把新鲜的荷叶洗净，切成细丝，放点冰糖，和粳米一同煮，做出来的粥青白相间，颜色好看，味道也好，清香扑鼻，有清热解暑之功效。荷叶还可以包裹食物。我祖父有个习惯，赶集的时候带上一张荷叶，或干或鲜，随季节改变而有所不同，回来的时候，总会变戏法般从怀里掏出一只荷叶包来，里面包着的有时是几片卤猪头肉，有时是两根油条。他用筷子夹起肉丢进我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夹杂着荷叶的清香。长大后读明清小说，见到许多关于市井场景的描写，我才知道，原来这用荷叶包熟食的举动并不是我祖父的首创。

（有改动）