阅读下面的文字完成文后各题。
舞蹈，这门古老而又充满青春活力的艺术，以人类自身形体动作为媒质的存在方式、呈现方式，决定了它是人类最古老的艺术形式之一。人类学家常把舞蹈当成一个民族的标记物。因此了解、认识民族舞蹈对认识自己民族文化的精粹具有十分重要的意义。
舞蹈与其他不以形体动作为媒质的艺术门类相比较，更富表现性和抒情性，而不擅长具体地描述事物、阐释道理。它与音乐的特性似乎更为接近，但它所表达的内容往往比音乐更具确定性，它既是时间艺术，又是空间艺术。
舞蹈的起源与萌芽可远溯至人类发展的洪荒期，很难予以确切考证。有关舞蹈的起源在古籍、神话中确有一些传说，难免带有“超人”的梦幻色彩，可考的实证却分明昭示着：舞蹈从原初起就带有很强的维系群体的生存意识和对美好的向往。原始舞蹈的诸多功能，也促进了人类的自我优化。现代文明高度发展的当今，舞蹈的呈现依然须臾难离自身的形体。高度进化的人体更具智能性、可塑性、自由度。但现代文明高度发展形成了社会分工的精细化，可能导致脑体劳动失衡，使一部分人出现“大脑发达、四肢萎缩”。
就直观而言，人们不会把田间插秧当作“插秧舞”，也很容易把生活中的告别场景与反映离情的舞蹈区别开来。但是让人准确地回答“舞与非舞”之界定——为舞蹈做出准确的解释和定义，却不大容易。
舞蹈源于生活，却不是生活动作的简单描摹再现。它基于人的内在精神力量的迸发和情感的升华，作用于人体动作的幅度、力度、速度之呈现，往往超出生活动作的“常态”、“常量”而具有节奏性、韵律感——形成身体各部位动静格局的“同一性规律”；删汰了生活动作基于应用性、随意性。所以“看”懂舞蹈动作，绝非难上加难。当然，超常化的人体动作不是舞蹈。如：杂技、体操、哑剧……它们与舞蹈之界线存在着某种模糊度，故应关注舞蹈的“中心现象”：以情感人，以美取胜；具有民族文化特异性等。
舞蹈在其生成、发展过程中，音乐、服饰始终是重要的伴同物。舞蹈作品借助音乐营造意境、塑造形象。服饰从保暖而发展为遮羞，逐步具有了表现礼制与审美作用。作为“语言”艺术的文学，与作为“无言”艺术的舞蹈，相互具有启迪、滋育作用。绘画与雕塑与舞蹈更具共通性。舞蹈借助画面、塑形所提供的想象空间，将凝聚其中的情感内容提炼、释放出来，以流动的肢体语言予以展现，而并非简单地实现静态、动态转换。随着现代科技的快速发展，舞台美术已成为其不可或缺的辅助项目。当然，过度的舞美“包装”不仅画蛇添足，而且会导致舞蹈本体的萎缩。
作为一门综合艺术，舞蹈与各种姊妹艺术的结合，绝非简单地“相加”，而是“交流相浸”的匹配，只有如此方能有真正的整合性效果。无论怎样“综合”，人既是舞蹈艺术的创造者，又是“物化了”的“舞蹈艺术品”，这种特质决定了它与人类的关系格外亲昵。
（资华筠《中国的舞蹈艺术》，原文有删改）
【小题1】下列各项中关于“舞蹈”的表述，符合原文意思的一项是

A．舞蹈起源于人类洪荒时期，作为一种艺术形式，是一个民族的标记物，是人类认识各自民族文化精粹的重要途径之一。

B．舞蹈富有表现性和抒情性，这一特性与音乐接近，它们既是时间艺术，又是空间艺术，但舞蹈比音乐更具内容的确定性。

C．舞蹈虽然源于生活，却不简单描摹再现生活动作。舞蹈动作因人的内在精神力量和情感的作用而具有节奏性、韵律感。

D．舞蹈的媒质是人类自身形体动作，这种存在方式、呈现方式局限性很大，使得它不能具体地描述事物、阐释道理。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．原始舞蹈最初就带有很强的维系群体的生存意识和对美好的向往的愿望，这在可考的实证中已有所昭示，即使是关于舞蹈起源的传说中，也不乏这样的梦幻色彩。

B．杂技、体操、哑剧……这些超常化的人体动作，虽然与舞蹈有一定的差异，如果能以情感人，以美取胜，并能表现民族文化的特异性，我们同样可视之为舞蹈。

C．农民在田间插秧与演员表演“插秧舞”，车站、机场中的告别场景与舞台上反映离情的舞蹈，人们从直观上就能一下子区别出：前者只是生活，后者才是舞蹈。

D．音乐、服饰在舞蹈的生成、发展过程中，始终是重要的伴同物。音乐帮助舞蹈作品营造意境、塑造形象。服饰从最初的实用而逐步具有了表现礼制与审美的功能。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．当今社会，高度进化的人体更具智能性、可塑性、自由度，但必须警惕现代文明高度发展、社会分工的精细化所导致的脑体劳动失衡，而舞蹈能促进人类的自我优化，避免人出现“大脑发达、四肢萎缩”现象。

B．舞蹈动作删汰了生活动作的应用性、随意性，在幅度、力度、速度的呈现上，往往超出生活动作的“常态”、“常量”而使身体各部位动静格局具有某种规律性的特点，这为人们阅读、理解舞蹈动作提供了可能。

C．现代科技的高度发展，为舞蹈作品的呈现增添了丰富、奇妙的手段，舞台美术在现当代舞蹈作品中已成为不可或缺的辅助项目。但是，如果过度进行舞美“包装”，不仅画蛇添足，也可能导致舞蹈本体的萎缩。

D．舞蹈作品的整合性效果离不开与各种姊妹艺术“交流相浸”，但起决定作用的是人，因为人既是舞蹈艺术的创造者，又是“物化了”的“舞蹈艺术品”，这种双重性特质决定了舞蹈与人类的关系格外亲昵。

阅读下面文字，完成小题

美丽《诗经》

《诗经》是一个谜，它有太多的秘密没有揭开。可是，它实在太美了，使我们在殚精竭虑不胜疲惫的解谜失败之后，仍然对它恋恋不舍。

《诗经》与我们的距离主要体现在我们对它的无知上。我可以稍微武断一点地说，有关《诗经》的现有“学术成果”大多数是出于推断与猜测。对很多问题我们都各持见解而互不相让。即便有些问题看来已被“公认”，但那也正是全体的无能为力。我举几个例子。

正如大凡神圣人物总有一个神秘出身一样，《诗经》的出身也颇扑朔迷离。为了解答这个问题，便有了“采诗说”和“献诗说”。班固和何休都有“采诗”之说，且都说得极有诗意。但仔细推敲他们的说法，却并无任何历史根据。司马迁就没有这种说法，《左传》中也无这种说法。但我们却又无力驳斥班固和何休，因为他们的说法虽然缺乏证据，却是一个合理的推断。更重要的是，否定这个说法，我们并不能提供一个更合理的说法。

与国风“采诗”说相配合的，便是大、小雅的来自“公卿至于列士”的“献诗”。这种说法也只有《国语》“召公谏厉王”中的一个孤证，且这“公卿至于列士献诗”之“诗”是否为公卿列士自作也成问题。况且，就一些尖锐的讽刺之作看，像《小雅·十月之交》中对皇父等七个用事大臣的点名揭批，大约也不是“献诗”的好材料。

《诗经》的搜集固然是一个问题，然而集中起来的诗，要把它按一定的规则编排成书，又是哪些人？最后毕其功的人是谁？司马迁说此人是孔子，这当然是最好的人选，但司马迁并没说明他这么说的证据。这个说法也受到后人的质疑。

就《诗经》本身，它的作者是一个更大的问题，但学术界已不把它当作问题，大家一致得过且过了。抗战前，朱东润先生在武汉大学《文哲季刊》上对“国风是民歌”的说法提出理据充分的质疑，却不见有什么反响。1981年朱先生又出版《诗三百篇探故》，仍没见什么回应。我私下认为这种尴尬其实很好理解：大家都不愿再惹事，得过且过。

上述种种学术疑问并不影响我们对《诗经》的欣赏和喜爱。正如一位绝世佳人，她吸引我们的是她的美丽和风韵，而不是她的身份和背景。

据《世说新语》载，东晋谢安曾问子弟《诗经》中何句最佳。他的侄子谢玄答：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这是《小雅·采薇》末章的几句，确实很美，但如果谢太傅问我，我一定回答《陈风·月出》：

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人忄刘兮。舒忧受兮，劳心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。

(月亮出来明晃晃啊，那个美人真漂亮啊。步履款款身苗条啊，我的心儿扑扑跳啊。)

我曾用“天堂的三个元素”来评述这首诗。美是一种没有峭壁的高度，她不压迫我们，但仍让我们仰望；她不刺戮我们，但我们仍然受伤。她如此接近我们，却又如此远离我们；如此垂顾我们，却又如此弃绝我们。这个美丽的女子，是月夜的一部分，或者说，月夜是她的一部分，她与月已经构成了圆满，我们已无缘参与其间，但她如皎月泻辉般辐射出来的美，还是灼伤了我们的心。对这澄澈圆融的境界，我们能介入其中的，不，能奉献与之的，也只是这颗怦然而动的心……明月、美人和我们的心，是这首诗的三个主要意象。要知道，自然、美人和我们：天堂只要这三个元素就够了。

《诗经》305首，美丽的诗篇触目皆是，我只是举了一例。《诗经》毕竟是“诗”，我们要把它当“诗”来读。只有这样，才能挽救被学者们弄得面目可憎的古代诗歌的清誉。

【小题1】作者认为，“有关《诗经》的现有‘学术成果’大多数是出于推断与猜测”。不属于其依据的一项是(　　)

A．司马迁和《左传》都没有提到“采诗”说，大、小雅中的讽刺之作应该不是“献诗”。

B．司马迁虽然说到孔子是《诗经》的主编者，但没有提供证据。

C．《诗经》的作者是个大问题，但学术界已不把它当作问题，大家一致得过且过了。

D．朱东润先生对“国风是民歌”的说法提出了质疑，并且理据充分。

【小题2】文中用了比较多的笔墨写《陈风·月出》，对其作用的表述最正确的一项是(　　)

A．是为了解说作者对诗歌的评价标准，美丽的诗篇必须符合“天堂的三个元素”。

B．是为了说明《小雅·采薇》末章的几句不是《诗经》中最美的，《诗经》最美的诗篇应该是《陈风·月出》。

C．是为了说明对《诗经》的学术研究无关紧要，不影响我们对《诗经》的欣赏和喜爱。

D．是为了说明《诗经》的美丽，《诗经》毕竟是“诗”，我们要把它当“诗”来读。

【小题3】根据本文提供的信息，下列推断正确的一项是(　　)

A．学术界对《诗经》很多问题的研究仍然莫衷一是，主要是年代久远，史料鲜有记载造成的。

B．《诗经》毕竟是“诗”，只有抛开充满疑问的学术研究，才能真正走进《诗经》美丽的境界。

C．自古以来人们总是殚精竭虑不胜疲惫通过读“诗”来解《诗经》的“谜”，这种不把《诗经》当“诗”来读的现象现在依然十分严重。

D．不仅仅是《诗经》，古代诗歌由于史料很少，普遍被学者们弄得面目可憎了。

阅读下面的文字，完成下列小小题。
清水洗尘
聂鑫森
这是1966年深秋的一个夜晚，古城湘潭平政街“洗尘池”澡堂壁上的挂钟，宏亮地敲了九下。
按规定，澡堂营业到晚上八点就下班了，顾客早已走尽。工作人员也陆续回家了，只剩下浴池班班长于长生和小徒弟张庆在打扫卫生。几个大池子里的水都已放干，池底、池沿也都擦拭干净。原本浴池的顶端有几个雅间，现在紧紧地关着，里面放着木浴盆、小床、茶几，浴盆上安着冷、热水龙头。舍得花钱的顾客可以自己调节水温，可以洗过澡后舒服地躺到小床上，可以请人推拿按摩，可以喝一壶泡好的茶。但这个项目在几天前已经取消了，上级说，只有剥削阶级才有这些臭讲究!
于长生望着那些雅间，惆怅地叹了口气。
“张庆，关门吧，我们爷俩也该歇口气、喝口茶了，今晚轮到我们值班哩。”
张庆说：“好咧——师傅。”
两个人刚走进店堂，从外面急匆匆走进一个人来。四十岁出头，脸黄而瘦，额头上还有血迹，目光散乱，步履踉踉跄跄，身上的衣服很破旧，特别是膝盖那个地方磨损得很厉害。
张庆吆喝一声：“喂，下班了，明日再来!”
那人惊悚地收住脚步，小声说：“我……好多日子没洗澡了，是否可以……”
于长生几步走上前，把来人上下打量一番，然后说：“您啦，请!”
张庆觉得很意外，不是下班了吗？
于长生对着张庆一扬手，吼道：“关门!”
张庆忙答应：“是，师傅。”
“开雅间，把锅炉烧起来，让客人好好洗个澡!”
来人说：“师傅，我……没带这么多钱。”
于长生说：“放心，还是五角!请您先去雅间稍等一会，我去沏壶茶来。”
张庆关好门，又去打开一个雅间，再一溜烟去了锅炉房，不久便听见鼓风机吼叫的声音。
又过了一阵，于长生端着一壶热茶和一个有盖的茶杯，走进了雅间，并顺手带关了门。
来人慌忙站起来，说：“师傅，叫我如何感谢您!”
“坐!快坐!我认识您，您是成龙中学的校长齐子耘先生，我的二儿子就在贵校读高中。我曾在家长大会上见过您。我叫于长生，活到五十岁倒真的糊涂了，有文化的人忽然都有罪了，怪事!”
齐子耘没有答话，眼睛里闪出了泪光。
“我二儿子昨天回家时，说是参加了什么批斗会，被我用木棍子狠揍了一顿，打得他鬼哭狼嚎，保证再不去胡来了。”
齐子耘小声说：“也不能怪他们。他们太年轻……”
聊了一阵，张庆在雅间外高喊一声：“火旺——水热咧——”
于长生忙站起来，走到浴盆前，先打水龙头放水，白色的雾气立刻升腾起来。他不停地用手去试水的温度。这时节洗澡，水要热，但不要烫。
于长生关了水龙头，说：“齐先生，您先泡澡。半个小时后，我来给您推拿按摩。”
“不，不。我不配，也别连累了您。”
“我不过是个工人，还能把我怎么样？”
于长生走出雅间，顺手把门带拢了。
“张庆，过半小时，给我到隔壁的饮食店去买一碗馄饨来！”
张庆吃惊地望了望师傅，然后说道：“好咧。”
于长生到池子边搬了条板凳来，静悄悄地坐在雅间的门边。
约摸半个小时，于长生听声音就知道齐子耘洗好了，便立即推门走了进去。灯光下，他看见齐子耘的身上、手臂上，有一些红红紫紫的伤痕，便慌忙走上前，说：“您请伏在床上。这个项目早就取消了，但我要为您显一显手段。”
齐子耘伏趴在床上，于长生弯腰立在旁边，双手握成空心拳，开始在他的脊背上，小心地绕开伤痕，紧敲轻捶。
“痛吗？齐先生。”
“不……痛。”
拳头忽然停住了。于长生说：“齐先生，有句话不知当问不当问？”
“您问吧。”
“如果我猜得不错，您是从学校逃出来的？”
“是。”
“您受了许多罪，从您的目光里我看出您很绝望？”
“对。您说这日子怎么熬过去，罚跪、批斗、挨打、游街，没完没了的。”
“那么，我告诉您一句话，这个世界不可能总是这样，而且什么人都可以没有，独不能没有老师！您要咬紧牙挺住，为了许许多多的孩子，好好地活下去。‘天地君亲师’，这个道理是铁定的，假如连老师都不要了，这个世界也就完了！您说是不是？”
齐子耘的肩膀猛烈地抽搐起来，终于压抑不住，伤心地伏在枕上恸哭起来。
“齐先生，像我，还有和我一样的人，把孩子交给老师，心里感激得很啦。”
齐子耘挣扎着爬起来，揩干泪，说：“于师傅，我原本想好好洗个澡，就……现在，我要骂自己是个胆小鬼，是个不负责任的人！这个澡，把我洗明白了。”
于长生抓过一块大浴巾，给齐子耘披上，然后，对着他毕恭毕敬地鞠了一个躬。
门外，张庆一声高喊：“小肉馄饨——趁热吃哩——”
……
第二天上午，“洗尘池”门外的大街上，传来一阵一阵的锣声和惊天动地的口号声。
于长生和张庆从澡堂里跑了出来。
张庆说：“师傅，走在前面的是昨夜来洗澡的那个人。”
于长生说：“那是齐先生，齐子耘校长！”
他看见齐子耘挂着大牌子，敲着一面锣，从容地走着，脸色很是平静。他的目光又扫视那些戴红袖章的红卫兵，里面没有他的二儿子！
于长生忽然响亮地喊道：“‘洗尘池’有客人哟，里面请——”
（选自当代短篇小说集《失踪者》，凤凰文艺出版社2015年版，有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析与鉴赏，不恰当的一项是

A．于长生本已下班却偏要接待一位外观奇特的客人，并且要违反上级相关规定而用雅间招待，使故事情节再起波澜。

B．“白色的雾气立刻升腾起来”，表现出室内的温馨，又与室外极为寒冷的自然环境形成鲜明的对比。

C．小说善于运用细节描写表现人物内心，齐子耘“肩膀猛烈地抽搐”“伏在枕上恸哭”表现出了齐子耘饱受折磨后还能得到于长生关怀的感动。

D．小说语言简洁，情感朴实，作者通过明暗线交织的写法，生动地塑造了古城湘潭中市井人物群像，展开了一幅特殊历史时期人情世态的画卷。

【小题2】小说以于长生响亮的喊声作结，有何好处？请结合全文简要分析。
【小题3】有人认为，小说中的张庆是一个多余的形象，你同意这种观点吗？谈谈你的具体理由。

阅读下面的文字，完成小题。

在大多数的农村，作为经济问题的“三农问题”已经得到有效缓解，但农民日益增长的精神需求与文化供给间存在较大差距，导致“乡风衰敗”问题严重。农村老年人赌博现象和非法宗教活动等都是其表现。通过乡村文明建设，搞好农民的精神生活，是乡村社会问题，尤其是“乡风衰败”同题的治本之道。

客观而言，“乡风衰败”并非单純的伦理道德滑坡问题，而有着复杂的经济社会根源。概括起来，主要包括以下三个方面；一是以代际分工为基础的“半工半耕”生计模式，导致家庭难再满足留守农民的精神生活。家庭成员的分离，公共生活的缺乏，使部分留守老人容易自怨自艾。二是乡村传统公共空间的衰敗。过去，村民间通常有着较为密集的社会交往，“走家串户”闲聊以及节日、婚丧嫁娶等公共活动，也都有助于填补农民的公共生活需求。但近些年来，乡村“走家串户”变少了，人情异化日趋严重，人情往来变成负担。三是现有的农村公共文化服务与农民需求错位，尽管国家不断加大文化、科技下乡力度，但农村公共文化服务总体上难以满足需求。不少“文化下乡”项目存在单向性问题，如电影下乡、农家书屋等，没能照顾到留守农民需求，难与农民日常生活有效结合。

基于以上原因，农村才出现了一定程度的“乡风衰败”。回应农民精神生活需求，有针对性地开展乡风文明建设，具有急迫性。

一是要促进农民自我组织发育，提高农民自我安置跟生活的能力。乡风文明建设与农民

日常生产生活，尤其与闲暇生活密切相关，只有深入到农民生活的逻辑中才能有效。比如，老年人是当前农村中最大的留守群体，也是精神生活最匱乏的群体。全国已有多地成立以老年人为主体的红白理事会，湖北洪湖、沙洋等地成立了老年人协会，这些尝试都取得了不错的效果，二是探索新型“文化下乡”。“文化下乡”要与农民的生活方式、文化习慣等紧密结合，真正有助于促进乡风文明。例如成都农村推行村庄公共服务清单制度，各村庄可依据自身实际在清单中勾选，这大大提高了公共品供给与农民需求的契合度。同理，相关部门也可考虑建立“文化下乡清单”制度。三是探索新型农业发展模式。当前的农村，村里老人种地已经不仅是为获得物质资源，也是打发闲暇时间、填充精神生活的重要方式。因此，在继续发展农业现代化产业的同时，也应因地制宜，为需要种地的农民尤其老人留出空间，使他们能继续通过种地填充自己的物质和精神生活。

（摘编自吕德文《让农民的精神生活有所安放》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．赌博现象和非法宗教活动等暴出了乡村社会中的种种问题，同时也导致“乡风衰败”。

B．以代际分工为基础的“半工半耕”生计模式给农民带来巨大的心理问题，必须禁止。

C．近年来农村的“乡风衰败”现象从本质上体现出来的，是乡村农民伦理道德的滑坡。

D．虽然农村的“三农问题”得到有效缓解，但是农民的精神文化需求却难以得到满足。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（3分

A．对于乡村文明建设，作者先提出问题，再逐一分析，最后给出解决的方法。

B．文章分别从三个角度论述乡风衰败的原因和解决方法，三个角度层层递进。

C．文章在论证过程中，运用了举例论证法，这增强了文章的可信度和说服力。

D．作者以乡风衰败的问题为着眼点，为我们剖析了乡村文明建设中存在的问题。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．重新建设乡村公共空间，就要恢复“走家串户”闲聊和节日、婚丧嫁娶等公共活动。

B．“文化下乡”等帮扶活动，如果不能与农民的需求紧密贴合，就有可能流于形式。

C．一些老年理事会、协会等效果较好，这说明乡风文明建设应深入农村生活的逻辑中。

D．因地制宜，让农村老人们有地种，有事做，可以在一定程度上满足他们的精神需求。

阅读下面的文字，完成问题

歌德之勺

张炜

1987年，从北到南走了一趟德国。一天，我和朋友在法兰克福大街上闲走，突然想起了歌德。这儿有他最重要的故居啊。我和几个朋友立刻匆匆去寻。

这是一个奇特的人物。在文学的星云中，像他一样的文坛“恒星”大概不会太多。在中国，也只有屈原、李白等才能和他媲美。第一次读《少年维特之烦恼》，掰指计算作家当时的年龄，感受一个少年的全部热烈。那时觉得如此饱满的情感只会来自一种写实，而不需要什么神奇的技巧。现在看这种理解有一多半是对的。一件伟大的艺术品，究竟需要多少技巧？不知道。我们只知道它会是一位伟大的艺术家写的，它只要源于那样的一颗心灵。心灵的性质重于一切。

今天终于以另一种方式接近了你。今天来到了从小觉得神秘的这位艺术家生活过的实实在在的空间。多么不可思议，多么幸福。我们可以用手摸一下诗人出没的东西，小心翼翼。我们试图通过逝去的诗人遗留在器物的神秘，去接通那颗伟大的灵魂。

歌德故居是一幢三层楼房，当然很宽敞，很气派，与想象中的差不多。书房，卧室，客厅，最后又是厨房。我不知道为什么，对这个宽大的厨房特别这样注意起来，在那个阔大的铁锅跟前站了许久。记得锅上垂了一个巨型排气铁罩。所有炊事器具一律黝黑粗大，煎锅、铲子；特别是那把高悬在墙上的平底铜勺，简直把我吓了一跳。

我从来没有见过这么大一把炊勺。

这样的炊具有没有办法做出精致的菜肴，我不知道。但我可以想象出当年这里一定是高朋满座，常常让诗人有一场大欢乐大陶醉。可以想象像酒酣耳热之时，那一场诗人的豪放。大厨房约可以让十几个厨子同时运作，他们或烹或炸，或煎或炒，大铁勺碰得哐哐有声。

诗人的一颗心有多么纤细。我难以想象他需要这样的一间厨房。为什么，想不出。这样一间厨房足可以做一家大饭店的操作间，太大，太奇怪。  

主要是勺子太大。 

从厨房中走出，到二楼，又到三楼——那里主要是一些关于诗人的各种图片，它们悬满了墙。我没有看到心里去。我好像还在想着那把大勺子。它是铜的，平底，勺柄极长。我就是弄不懂它是做什么用的……人的一生无非是“取一勺饮”，而对于像歌德这样的天才，其勺必大。这样一想，似乎倒也明白了。  　

关于诗人的全部故事，我所知道的一些故事，都在这个时刻从脑际一一划过。回想他那两卷回忆录《诗与真》，还有他与那个年轻人的谈话录（爱克曼《歌德谈话录》），感受着一个长寿老人的全部丰厚。他在魏玛宫廷任过显赫的官职，一度迷过光学研究。长篇短篇戏剧样样皆精，一部《浮士德》写了几十年……是的，他像所有人一样，只是一个过客，只是“取一勺饮”。然而他的“勺子”真的比一般人大上十倍二十倍。  　

关于歌德，有一段话我们是耳熟能详了。恩格斯曾这样说：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”  　

在法兰克福的歌德之家，我们能够很具体地理解恩格斯的这段话吗？在他的故居中，徘徊于诗人的物品之间。突然，上一个世纪的特异气息浓烈地涌来……

【小题1】“今天终于以另一种方式接近了你”这句话在文中的含义是什么？它在文章结构上有什么作用？
【小题2】作者在文章中为什么用较多笔墨描述歌德厨房中的那把炊勺？
【小题3】文章倒数第二段引用了恩格斯的一段话。作者为什么要引用这段话？这段话表达了恩格斯怎样的观点？
【小题4】本文在写作上有何突出特色？请结合文本，谈谈它对你的写作有何启示。