阅读下面的文章，完成第下列小题。
笔墨祭（节选）
余秋雨
中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，我思忖日久，头脑渐渐由精细归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在例外的共同点；他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍，这副笔墨总是有的。
笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术手段。既然如此，我们何不干脆偷偷懒，先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢？
一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。
作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。
诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径。
在这一点上有点像写古诗。五四以来，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手（如柳亚子、郁达夫他们），但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的，首先不是技能技巧的问题。
我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再自然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊骇万状。于是，一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中泄露无遗。在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵。我相信，后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少，但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。
在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。
相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒，却又常常窘于酒资，他的办法是边喝边在酒店墙壁上写字，一时观者云集，纷纷投钱。你看，他轻轻发出了一个生命的信号，就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹，完全是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈，对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会，哪个角落突然响起了吉他，整个晚会都安静下来，领受那旋律的力量。
书法在古代的影响是超越社会藩篱的。师宜官在酒店墙上写字，写完还得亲自把字铲去，把墙壁弄得伤痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他们也知书法，他们也在惊叹。师直官的学生梁鸽在书法上超越了老师，结果成了当时的政治权势者争夺的人物。他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他，既为他的字，也为他的人。在当时，字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在营帐中，运筹帷幄之余悉心观赏。在这里，甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。
我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字实在很不象样，但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。当代许多著名人物用毛笔写下的各种题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景，在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。
古代文人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。
由此，一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字，日复一日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有人写毕洗砚，把一个池塘的水都洗黑了；有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了……最令人惊异的是，隋唐时的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五大麓子，这种簏子每只可容一百多斤的重量，笔头很轻，但五簏子加在一起，也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。这种记载，即便打下几成折扣，仍然是十分惊人的。如果仅仅为了练字谋生，完全犯不着如此。
【小题1】本文标题“笔墨祭”中的“笔墨”在文中有何含义？
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】结合全文，说说“完整的毛笔文化”消逝的原因。
【小题4】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是（  ）（  ）

A．选文蕴含大量的文化信息和文人掌故，话题虽凝重，但因其极具知识性和趣味性，又十分耐读。

B．文中多出运用比喻，手法娴熟，收到很好的效果。如以“五四”以来的诗人之于古诗，比喻当代文人之于毛笔书法，既增强了说理性，又拓展了知识内涵。

C．“王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条”，说明书法家刻意写的字反而不如随便写的好。

D．作者认为，古代文人苦练书法，与谋生关系不大，更多是为了提高自身的修养，增强自己的人格魅力。

E. 从文章的题目到选文的字里行间，无不渗透着作者对传统文化衰败的惋惜和无奈之情。

阅读下面的文字，完成后面题
渐行渐远的村庄
黄辉
⑴一个人的夜晚，我的思绪常常从村庄开始。
⑵茅草、镰刀、乌鸦和月亮，一叶瓦，半块砖，数缕轻薄的寒烟，几棵擎天的大树，那里栖满了我心灵的诗意。多年之后，当我在某一个城市的冬天的黄昏里独倚栏杆眺望西北故乡的方向，我的睫毛被从故乡赶来的雪花打湿。我看见在高楼之间漫天的雪花间飞翔着孤独的鸟，它已找不到归程和穴巢，它将在这样一个充满寒冷的浓黑的夜晚里死去吗?在那生命将尽的一刻它能梦到母亲雪白且温暖的胸膛吗?
⑶我想起了在那个寒冷的冬天里，栖居在我家低矮的草房里的一群纯洁的鸽子。它们在我和父亲用木材点燃的温暖的火炉旁欢快地歌唱，它们落在我和父亲的肩头，落在我的小妹妹伸开的小手掌上，没有寒冷和孤独，只有温暖和幸福。父亲打开那一坛母亲为他酿制的高粱老酒，醇香浓郁的酒味把我们熏醉，把雪白的鸽子熏醉，把我们的草房熏醉，把整个村庄的冬夜熏醉了。而门外正飘着大雪。父亲从墙角抱了一抱干草推开门走进马厩，我看见橘黄的灯光随着他的身影远去，跟着他拐进马棚，那儿隐约传来父亲和那一匹温驯的老马的窃窃私语。父亲开门的那一刻我看见大雪瞬间把他覆盖，把我们温暖的草屋覆盖，白鸽子睁大滴溜溜的圆眼睛看着像飞花般飘落的雪片，想入非非。
⑷那是一群冬天里幸福的鸟。栖居在村庄里的鸟都是幸福的鸟，即便是一群乌鸦。它们一起在冬天晃眼的阳光下飞起飞落，舞蹈，鸣叫和欢宴；傍晚，当夜幕下沉，它们又一起喊叫着归巢。它们没有迷失和孤独。村边的那一片树林，夜色已经来到，鸟们已经归巢，四周充满了如水的静谧和安详。在树林的上方，有星星和月亮。
⑸空气开始逐渐地冷下来，虫子们也停止了呜叫，只剩下泥土和树木的呼吸渐渐清晰，只剩下隐私和秘密充满柔情。树林旁的错落的房舍在银灰色的月辉下隐约可见。高高的屋脊上蹲着一两只眼光雪亮的猫头鹰，而檐下石台上满布青苔的小石洼里储满了上一场下的未干的雨水，白天里有鸡和鸟噘着小嘴来喝，到夜晚就都盛满了一枚枚晃动的水晶般的月亮。
⑹我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮。
⑺它是诗人心中纯洁的纤尘不染的蓝月亮，它只能在诗歌里出现，只能在多年前的村庄夜晚的上方出现，只能在我的梦里和我的小妹的呓语中出现，它属于童年和梦，属于心灵和灵魂。
⑻史蒂文斯说：“月亮就折叠到大衣里了。”这让我想像在一个有月亮的村庄的夜晚，月辉是那么皎洁，我们在晚饭后信步到村边的树林旁散步，我们的孩子睡在家里，出来时，她告诉我们要把月亮带给她，然后，等我们回家，一轮月亮就折叠在我的大衣里抖落在她的小手里了。这样的孩子是幸福的。她可以看到乡村最纯洁和最完美的月亮，她有一颗童稚的心。
⑼当我背叛了村庄走进华灯闪烁的城市，在晚饭后漫步在人流熙攘的广场上，我牵着孩子的小手想在城市的上空指给她看哪是星星哪是月亮时，我失败了，我们的视力被刺眼的霓虹灯遮挡。我们的周围不再拥有寂静和月华，充满耳朵的是流行的噪音和声嘶力竭的喊唱。我知道也许我的这种言说带有某种矫情的成分，因为我现在已无法离开城市，但我的心灵承受的是背叛的煎熬和对那一轮出现在村边树林蓝月亮的无穷无尽的思念。
⑽我知道，当我在广场上能时时看到白色的大理石雕塑和五颇六色喷泉的时候，那一枚属于村庄的蓝月亮已渐行渐远。
⑾可怜的孩子!你不能认识月亮，还能认识什么?
⑿我累了，疲惫已极。那一间童年村庄的低矮草房已成为我精神的天堂。
⒀我在那一个春天出走，母亲赶着她洁白的羊群把我送到村口；然后，我离开羊肠小道，走向城市的方向，母亲转身赶着她的羊群走进草原。她知道有一天她的儿子还会回到她的身边吗？村庄。这是一个怎样的概念？为何年龄愈大我愈对它魂牵梦绕？其实，许多个夜晚我都不敢触摸这样一个烫手的词语，它是我的灵魂和根。我的根扎在村庄里，扎在乡野的有一搭无一搭的狗吠声里，扎在长满鸟群和月亮的天空、长满树木的大地上。
【小题1】“我的思绪常常从村庄开始”，联系全文，“我的思绪”中想到了村庄的哪些情景？请分点简要概括。
【小题2】第⑥节“我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮”在文中的作用是什么？请联系上下文作简要分析。
【小题3】文中画横线的句子富有表现力，请加以赏析。
（1）我看见在高楼之间漫天的雪花间飞翔着孤独的鸟，它已找不到归程和穴巢。
（2）空气开始逐渐地冷下来，虫子们也停止了鸣叫，只剩下泥土和树木的呼吸渐渐清晰，只剩下隐私和秘密充满柔情。
【小题4】阅读全文，体会“渐行渐远的村庄”的含义及作用。

材料概括分析题

文学与乡愁

陈少聪

中国古代诗词歌赋中，以乡愁为主题的书写，俯拾即是。拿起一本唐诗宋词汉赋来，每三两页必有一篇写乡愁。有写流放离愁的，有写出塞征人的悲怆的，更有无数写闺中怨妇的凄怆和游子的羁旅思归。凡是中国人，不分男女老少，谁都可以轻而易举地背诵出几首来。“乡愁”恐怕早已成了中国人集体意识里的生命基调了吧。

古人出门是大事，往往一别经年，山川阻隔，千里迢迢，那种乡愁摧肠揪心。几千年前《诗经》里就充塞着书写乡愁的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”唐诗里高适的《燕歌行》写征人的苦辛，少妇的悲怆，又是多么动人心魄。杜甫写昭君出塞的千古名句，读了更是令人心碎神销。随手拈来，便有如许之多沉重的乡愁之作。

“乡愁”在英文里译为nostalgia，指对过去的眷念之情。纯粹古典的乡愁因地理的隔离而引起，是种痛苦；而nostalgia则属于一种甜蜜的忧伤。普鲁斯特的《追忆似水年华》所表述的几乎全是这种对过往的眷念之情。记忆往往于人们最不经意之际猝地来袭，常因某种音符、某个旋律或某种气味等等感官的刺激而骤然之间勾起浓烈鲜明的回忆。

还有一种乡愁，境界更加抽象，它除了追念既往，也遥想无穷的未来。陈子昂的《登幽州台歌》正是这样一首诗。崔颢的《黄鹤楼》所写也是类似的境界，诗中的“乡关”未必指家乡，更像泛指人生的归宿。诗人对生命世事兴起无限感怀：人生何其渺小，人生当何去何从？这种乡愁，不限于诗人，是人类自古以来共有的感怀。人生短暂，似白驹过隙；在宇宙间，人永远只是一个过客。苏东坡在《前赤壁赋》中不也正有同一种感慨吗？诗人在接触到这旷古的大寂寞后，也是接触到终极的乡愁的时刻，而这刹那的悲情与颖悟，往往启发了伟大文学作品的诞生。

【小题1】以乡愁为主题的中国古代文学作品有哪些特点？请简要概括。
【小题2】“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”是如何表现乡愁的？
【小题3】材料中写到了哪几类乡愁？它们产生的原因分别是什么？

阅读下面的文字，完成下列小题。
中华民族的孝文化历史悠久，源远流长。中国历史上，“孝”是进入家庭观念中最早的伦理道德范畴。传说尧时，“虞舜，性至孝”，感天动地，“帝尧闻之，遂以天下让焉”。这可能就是中华孝文化的雏形。“孝”大兴于周代，其初始意指尊祖敬宗、报本返初、生儿育女和延续生命；至孔子，使“孝”从其宗教与哲学意义转化为“善事父母”的纯粹伦理意义，从宗族道德转化为家族道德；至《孝经》，“孝”这个反映家庭亲子关系的道德观念被全面政治化了。
孝文化在中国文化中有着举足轻重的地位。孔子提出了“孝为仁之本”，而儒家思想也就是以“仁”为中心的道德思想，可见“孝”在儒家思想中的重要地位。在《孝经》中，“孝”被置于道德规范的最高地位，“孝者，德之本也，教之所由生也”，意思说，孝是道德的根本，一切教化都从此产生。“孝”，作为中华民族传统道德的本位，可以说是一切传统道德规范的核心。
孝文化对“孝”有明确的规定，并强调“孝”与“顺”的一致。曾子认为：“孝有三，大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。 ”“尊亲”不仅指尊敬，更有一系列礼仪规定；“弗辱”就是要安分守己，不许玷污祖上的名声和家族的尊严，还要珍爱父母给予的身体；“能养”并非一般的供养，而是敬养。在中国的孝文化中，还强调“顺”，即顺从父母的意愿，孔子对孝的简洁解释是“无违”，儒家所提倡的“孝”从本质上来说，就是服从长上的意志。
孝文化有着重要的政治内涵。“孝”本是规范家庭内部亲子关系的伦理道德，但传统的中国社会是家国同构、君父同伦，“孝”也就具有了重要的政治意义。“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。”君为天下父，行孝道就是行忠道，忠孝是一体的。《孝经》认为：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。 ”孝敬父母只是孝的开始，进德修业才是孝之终。这与儒家伦理“修身、齐家、治国、平天下”的思想相一致，与儒家“身—家—国”的模式相统一。可见，“孝”已经同时向个体道德领域和政治领域扩展，它起源于个体道德修养，贯穿于家庭中赡养父母和家庭和睦，终于进德修业，对国家和社会履行职责。
孝文化对“不孝”有明确的规定。在《孟子》中，孟子提出：“不孝有三，无后为大。”赵岐为其做了如下注解：“阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家贫亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。 ”“阿意曲从，陷亲不义”从精神层面提出致亲于义则为“孝” ，陷亲于不义则为“一不孝”。可见，孝不是简单的恭敬顺从，而是以“义”作为“孝”的评判标准。“家贫亲老，不为禄仕”则从物质层面，即温饱与否和是否为考取功名而努力提出“孝”的标准。最后，“不娶无子，绝先祖祀”又从发展的层面，即后继是否有人的角度提出“孝”的标准。此处的“无后”并不是侧重“不娶无子”，而是强调“绝先祖祀”，即无人继承衣钵才是真正的无后，真正的大不孝。
（选自《中西方孝文化探析》，有删改）
【小题1】下列对原文内容的表述，不正确的一项是（    ）

A．中华民族的孝文化历史悠久，源远流长，“孝”由一种反映伦理道德的家庭观念逐渐发展变化，后来被全面政治化了。

B．“孝”大兴于周，其初始意为尊祖敬宗、报本返初、生儿育女和延续生命，有别于“善事父母”的伦理意义。

C．孔子提出“孝为仁之本”的观点，确立了“孝”在中华传统道德的地位，“孝”是一切传统道德规范的核心。

D．传统中国社会家国同构、君父同伦的特点为“孝”向政治领域扩展奠定了社会基础，“孝”也就具有了重要的政治内涵。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．曾子认为“孝有三，大孝尊亲，其次弗辱，其下能养”，“孝”不仅要求内心尊敬，更应体现在一定的礼仪上，敬养是“孝”的底线。

B．文章第四段采用对比论证的方法，将“孝”的丰富内涵与儒家伦理思想作对比，突出孝文化具有重要的政治意义。

C．“阿意曲从， 陷亲不义，一不孝也”，可见违背自己意愿、一味顺从，最终使“亲”陷于不义之中，这也是不孝顺。

D．文章第五段引用孟子及赵岐的话，是为了帮助读者进一步明确什么是中国孝文化中“真正的不孝”，从而增强了说服力。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．孔子对“孝”有积极推动作用，他使“孝”从其宗教与哲学意义转化为纯粹伦理意义，从宗族道德转化为家族道德。

B．孝文化在中国文化中有着重要的地位，“孝”是儒家核心思想“仁”的根本，是道德的根本，一切教化都从此产生。

C．中华民族的孝文化有双重意义，即家庭意义和社会意义，对 “孝”与“不孝 ”都有明确的规定，优于西方孝文化。

D．孟子提出：“不孝有三，无后为大。”赵岐认为“不孝”的重点在于“绝先祖祀”，只要有人继承衣钵，就不算是大不孝。