阅读下文，完成各题。

书院清池

①世上有各种各样的“池”，如供乐队演奏的乐池，让众人起舞的舞池，给文人挥洒的砚池。然而书院的那一方清池却特别令我钟爱，像有珠宝之癖者私藏昂贵的宝玉。我将那一方清池珍藏在自己的心中。

②乡野之间有许多池塘，它们那天然的野趣，当然也引人注目留连，特别是久住尘嚣的人，天天囚禁在鸽笼般的居室，几乎不知池塘为何物，自然更愿一塘春水或秋水照亮他们蒙尘的眼睛。我喜爱乡野的池塘，然而，我最珍爱的，毕竟仍是书院的那一方清池。每隔一段日子，我就要渡湘江而西，去它的身边小坐。

③我来时正是夏日午后，池周高树上的夏蝉正在操练那古老而常新的乐曲。唐代虞世南是它们的知音，只是不知它们懂不懂得他所写的“居高声自远，非是藉秋风”的名句？除了年复一年的蝉声，就是终年不断的水声了。清池的身后就是岳麓山，山上百泉奔赴，潺潺的流水汇成了这永不干涸的一汪碧池。如一匹软缎的清池，水面上本来绿得一无所有，但池的对称两角，却有两丛夏荷绣出几铢青钱数枝碧玉和几盏荷花，那红花是碧水也浇不灭的火焰。它会从夏日一直烧到秋深，要等到来过长沙的李商隐“留得残荷听雨声”的那一声喟叹，才会将它吹熄。红荷碧水，这本来已经动人心目了，但不时还有白蝴蝶和黄蜻蜓飞来，它们肯定是在说：这是一幅印象派的明丽水彩，怎么不让我们也来着色？

④书院清池的美使我倾心，它的静也令我徘徊。清泉之侧是学院历代山长的住所，晴明之日，粉墙青瓦飞檐的古建筑在池边拍一帧倒影，明月来时，碧水在池心将它洗得晶莹透亮，宛如李白小时不认识的白玉盘不慎掉落水中。虽是千年书院，平时游人却不多，如果门庭若市，嚣声盈耳，如同时下的股票交易市场和日趋茂盛的夜总会，那就未免唐突山灵与水神而大煞风景了。这一曲清池，据说从前名“碧沼观鱼”，我以前来游时和友人说可以改为“洗心池”。人在世间忙碌奔波，或为柴米油盐，或为升沉荣辱。费尽了心计与心机，人也蒙尘，心也蒙垢。如果能到池边来对明镜而自鉴，濯清波以洗心，那不也是让灵魂净化的功课吗？正如同仿效高僧之面壁，我此刻面池而坐，我的心池哪有这方明镜的纯净清明？

⑤世间也许还有不少这样的池塘，但是，像岳麓书院这一方清池那样富于文化意蕴的，恐怕还不多见吧？它“得地独厚”，不是深山中隐姓埋名的野水，也不是宫苑里荣华富贵的池塘，它栖身于千年书院之内，非那种无名氏或暴发户可比。此外，池以文传，历代有关的题咏且不去说它，南宋朱熹那首有名的《观书有感》，我就怀疑是这一方清池灌溉而成，宋代乾道三年（公元一一六七年）秋八月，时年三十八岁的朱熹来岳麓书院讲学，和抗金名将张俊之孙张轼寓居于清泉之侧的百泉轩，题匾额“百泉轩”三字。他的《观书有感》是：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。

⑥他写的是读书的感受，不也正是我眼前的清池景色？我想叩百泉轩的门环去请教朱老夫子，可是那里已经成了文房四宝等物的展卖厅，朱老夫子则早已不见踪影，只有注入清池的活水凉凉而潺潺犹似旧时。

⑦从滚滚红尘中偷跑出来，小坐在如此的清池之旁，读清池如同读一部佛典，可以消除你扰攘于尘世中的许多俗念与忧烦，好像远行人在赤日炎炎中于路边的一处凉亭歇息，和清池相映成趣的天籁与人籁，最好是几句鸟语，数行书声……

⑧不过，这清池究竟和什么相仿佛呢？如果有人说它像一方砚池，那我倒会欣然赞同，因为它们不仅外形相似，而且文房四宝之一的砚池也是书院中的必备之物。身为越来越商业化功利化的社会中的文人，我也祈望清池能洗我俗肠，助我灵思，润我彩笔，让我也写出可圈可点甚至鹏飞远举的文章来。于是，记不起是哪一天，我离开书院时就将这一曲清池一方名砚带走，至今珍藏在我的怀袖。

【小题1】写出高中课本中与荷花有关的一个篇名《    》。
【小题2】文章第③段对蝉声的写作是为了体现：____________________。
【小题3】根据第②—⑤段的内容，概括作者描写的书院清池所具有的特点。
（1）________________________________________________________________；
（2）________________________________________________________________；
（3）________________________________________________________________。
【小题4】第⑧段划线句在文中的作用是_____________________。
【小题5】下列说法不正确的两项是（   ）（   ）

A．第⑤段提到南宋朱嘉的《观书有感》，体现了岳麓书院这一方清池富有的文化意蕴。

B．第④段“如同时下的股票交易市场和热闹的夜总会”，用对比突出了清池给人们带来心灵上的安静。

C．第⑥段写到百泉轩只有注入清池的活水仍是旧时的，表达出作者对物是人非的悲哀之情。

D．第②段对乡野的池塘的写作，是为了衬托我对书院的那一方清池的喜爱。

E．第⑦段“几句鸟语”，一个“句”字，巧妙地把学府氛围和作家志趣所共有的“清雅”暗示出来了。

F．作者把书院清池比作一方“砚池”，是表明作者对越来越商业化功利化的社会愤慨不平的一面。

【小题6】第③段作者对书院清池的描写很有特色，请选择一个角度进行赏析。
【小题7】作者建议将书院清池的雅号“碧沼观鱼”更名为“洗心池”，你觉得哪个名字更好？请说明理由。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
林风眠：一卷20世纪艺术百科全书
郭珊
林风眠出生于广东梅县，19岁赴欧游学，曾担任国立北京艺术专门学校(现中央美术学院前身)校长，也是国立艺术院(现中国美术学院)首任校长。他先后培养了一大批享誉世界的艺术大家，如吴冠中、李可染、赵无极、朱德群、苏天赐、席德进等。
新文化运动的狂飙突进，抗战的滔天洪流，“文革”的牢狱之灾，远走香江的韬光晦迹，作为20世纪的同龄人，林风眠见证了百年来民族文化所遭受的困厄与磨难、“中西融合”所历经的波折与流衍。诚如中国美术学院院长许江所言：“林风眠是一卷世纪性的艺术百科全书。”从林风眠独特的个案身上，“能看到百年知识分子艺术家的忠诚和激情，也能从他和时代的关系中去领会艺术家的责任，重新捡回那些被忽视的价值。”
1900年11月22日，林风眠出生于广东梅县阁公岭村一个石匠家庭。同乡挚友林文铮曾用“痛苦”一词来概括林风眠毕生创作的基调。林风眠的艺术具有一种“罕见的苦味”(许江语)，发源于命运开篇一抹寒凉的底色——幼年时，母亲与人私奔未果，险被宗法私刑处死，后被卖到他乡，再无音讯。他因此大病一场，卧床半年，变得沉默寡言。
1919年底，林风眠赴法勤工俭学。在欧6年，林风眠游学于法、德，曾先后投师于法国第戎美术学院和巴黎高等美术学院柯罗蒙工作室。
1924年5月，在法国斯特拉斯堡举行的中国美术展览会上，林风眠的作品引起轰动，尤其是高2米、长4.5米的油画巨作《摸索》。当时中国《艺术评论》的报道称，“全幅布满古今伟人”，从荷马、耶稣到托尔斯泰、歌德，“个个相貌不特毕肖而描绘其精神，品性人格皆隐露于笔底”“皆有摸索奥秘之深意”。这幅笔法粗犷、写意，色调灰黑沉郁的作品，据说只用一天时间一气呵成，深得学界泰斗蔡元培的器重。
1926年，在蔡元培的提携之下，未满26岁的他被聘为北京艺专校长。两年后，又赴杭州出任我国第一所综合性国立高等艺术学府——“国立艺术院”的首任校长。执掌中国南北两大美术阵营的十年时间里，林风眠在中国艺坛一举成为众所仰望的风云人物，一度被称作“艺术界的胡适之”。在主持校政上，他抱定“为中国艺术界打开一条血路”的决心，投身“改造艺术院校”的事业。在北京，他力排众议，邀请当时被正统国画家讥为“野狐禅”的齐白石来校讲学，又大胆将裸体艺术引入教学；在杭州，他尝试将西画系与国画系合并，毫不避讳地延请与己观点针锋相对、强调国画独立性的潘天寿任教，颇具蔡元培兼容并包、唯才是举的风范。在社会活动中，他更矢志以“我入地狱”之精神，将美术作为开启民智、移风易俗的利器。他撰文、作画怒斥政治腐败，在白色恐怖下掩护进步学生；他发起、组织了以“艺术社会化”为宗旨的北京艺术大会，主办西湖博览会艺术馆；1928年，他在杭州牵头组建了“艺术运动社”，发出了“集中全国艺术界之新力量”“促成新时代艺术之实现”的豪迈新声。
抗战爆发后，经历迁徙、并校、学潮和辞职等一系列风波，林风眠将妻儿安置于上海，辗转浙、赣、湘、云贵及香港、越南，避居重庆，从少年得志、才彦环绕的艺专校长猝然跌入残山剩水、乡野民丛，由此迎来了一生由显转隐的分水岭。林风眠坚持艺术的非功利主义态度，拒绝转投写实主义，不喜欢“照相式刻板与平俗”，理由是“在艺术的价值上是微细的”。他将精力集中于宣纸彩墨创作，偏爱风景、花鸟、仕女、苗疆与戏曲人物等“小众”题材；在技法与材质上，他打破油画、水粉、国画等边界，探索方形构图、瓷绘笔线、空间糅合、光线透视、色墨层叠等形式构成，将西方的写实与东方的写意进行挪移、错置、嫁接和重组。
1977年，林风眠在叶剑英家族帮助下被批准出国探亲，赴巴西探望阔别20年的妻女，此后移居香港。客居香港的10多年间，林风眠先后在日本、法国、香港、台湾成功举办个展。1991年7月，林风眠突发心脏病入院，绝笔之作是应邀为“傅雷纪念音乐会”题字。一个月之后，一代宗师长眠香江。
(节选自《人民周刊》2016年第12期)
相关链接
①在香港，林风眠听闻有爱国华侨愿意捐款在其杭州故居建纪念馆，他婉言谢绝，表示愿将资助之经费，用于培养青年深造。有人建议将款项命名为“林风眠奖学金”，他说：“那就应该从我自己的口袋里拿出钱来，不能占个空名。”
②许江用细腻的文字为林风眠描绘了一幅“永恒的肖像”：“鼻梁之上立着圆拱顶一般的隆光引着你潜入他的内心。”“这眼中有火，而双唇却又似冰一样的沉默。”林风眠仿佛知道“那悲惨而恢弘的命运的意义”，“他从孤寂中产生对孤寂的爱，并把这种爱化作艺术的烈焰，温暖着他的时代和人间”。
【小题1】（小题1）下列理解和分析，最恰当的一项是

A．林风眠出生于广东梅县阁公岭村一个石匠家庭。幼年时，因为家中的一段痛苦经历，他的艺术创作从早期就带有一种“痛苦”的基调。

B．林风眠的作品笔法粗犷、写意，色调灰黑沉郁，在法国斯特拉斯堡举行的中国美术展览会上，引起轰动。

C．林风眠担任北京艺专校长后，又赴杭州出任我国第一所综合性高等艺术学府——“国立艺术院”的首任校长，因而，他拥有了“艺术界的胡适之”的美誉。

D．林风眠投身“改造艺术院校”的事业：组建了“艺术运动社”，将西方的写实与东方的写意进行挪移、错置、嫁接和重组。

【小题2】（小题2）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．中国美术学院院长许江认为“林风眠是一卷世纪性的艺术百科全书”，许院长的话既点题，又暗含林风眠的命途多舛和中国美术事业发展的艰辛。

B．林风眠深受蔡元培兼容并包、唯才是举办学思想的影响，邀请当时被正统国画家讥为“野狐禅”的齐白石来校讲学，后来又尝试将西画系与国画系合并。

C．林风眠一生由显转隐的分水岭是抗战的爆发。他坚持艺术的非功利主义态度，认为写实主义在艺术上没有价值。

D．林风眠婉言谢绝爱国华侨捐款在杭州故居为他建纪念馆，拒绝将所捐款项命名为“林风眠奖学金”。这表明他不图虚名，甘心默默无闻。

E. “他从孤寂中产生对孤寂的爱，并把这种爱化作艺术的烈焰，温暖着他的时代和人间”。意思是时代让林风眠变得消沉、孤独和绝望。
【小题3】（小题3）林风眠的人生经历丰富、坎坷，但也正是这样一种不平凡的人生境遇造成了他优秀的艺术品质。林风眠的经历与他一生所取得的成就有何关系？请简要概括分析。

阅读下面的文字，完成小题。
①瑞士数学家、物理学家欧拉善用简洁的函数表达真理，欧拉公式至今仍被认为是最具美感、最有魅力的公式之一。他还曾写下《音乐新理论的尝试》，将数学与艺术美结合在一起。这位天才数学家富有创造力的一生，给后人有益的启示：探究真理的动力中饱含着对美的追求，科学之美可诱发出科学家无限的创造力。
②尽管科学家们对科学美的阐述大多是零散的、即兴的，但不难看出他们对科学之美的肯定和重视。英国数学家和哲学家罗素从欧几里德的《几何原本》中“读出音乐般的美妙”，德国生物学家海克尔从达尔文《物种起源》中“见出生物世界无与伦比的统一之美”。我国科学家杨振宁则引用高适在《答侯少府》中的诗句“性灵出万象，风骨超常伦”，来描述狄拉克方程和反粒子理论带来的精神震撼。他还曾以虹与霓为例描述科学之美：小时候看虹和霓，被极美的表面现象所吸引，长大懂得测量后发现这种现象的物理原因，体会到了一种极深层的理论架构的美。
③科学美是自然和谐之美的映射，是人们发现自然之秘而产生的自我超越感，是从科学和谐统一的思想中产生的愉悦自由的心理体验，是促使他们勇攀科学高峰的重要原动力。
④科学美还包括审美直觉和审美灵感，不少科学家在科学创造过程中最初的粗略选择，往往是依靠审美直觉来完成的。比如狄拉克的“单磁核”假说，就是从磁与电共有的对称美中获得启示，后来被实验证实；物理学家卢瑟福探索原子和结构时有种直觉，感到原子核是一颗“小太阳”；哥白尼在观察太阳系运动景象时这样描述：“太阳乘坐的宝座率领着它周围的行星家族”。正是这些审美想象，启发了科学家的灵感，引导着他们前往成功的彼岸。
⑤反观我们的现实，科学美却被有意无意地冷落甚至剥夺。备受推崇的奥林匹克竞赛，已异化为机械的题海战术，孩子们很难在独立思考中享受数学的韵律之美。在科研领域，不少人急功近利，把科学当做追名逐利的敲门砖，失去了探寻更高层次的科学美的机会。正如但丁所说，美是真理的光辉。漠视科学的美感，就很难探寻到真理的内核。如果在教育中，先让孩子欣赏“虹与霓”的现象美，再引导他们去挖掘背后的科学原理，是否更能激发其学习的兴趣？在科研中，少一些功利、多一份对美的追寻之心，把单调枯燥的实验变成美的探险，或许更容易到达真理的彼岸。
⑥科学本来就是美的，探索未知世界的过程应是充满新奇体验的美的旅程。
（选自《发明与创新》2013年06期，有修改）
【小题1】根据文章内容，下列对“科学美”的相关表述不符合原文意思的一项是

A．审美想象会启发科学家的灵感，科学之美可以激发出科学家的无限创造力。

B．生物世界和物理世界都蕴含着无与伦比的统一之美，给人们带来精神震撼。

C．科学美是自然和谐之美在人们心灵中的映射，还包括审美直觉和审美灵感。

D．科学美是人们从科学和谐统一的思想中产生的一种愉悦自由的心理体验。

【小题2】下面对文章相关内容的理解分析，不正确的一项是

A．第②段加点“这种现象”指“虹与霓”呈现的自然之美，其中蕴含有深层的理论架构之美。

B．第③段用排比的修辞手法表述了科学之美的本质、表现形式和对科学发现的作用。

C．第④段以三个事例论证了不少科学家的科学发现往往是依靠审美直觉来完成的。

D．第⑤段论证了如果在教育中不让孩子欣赏“虹与霓”的美，就不可能认识科学美。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．欧几里德的数学专著《几何原本》、欧拉的《音乐新理论的尝试》都体现了数学与艺术美的结合。

B．尽管科学家对科学美的阐述虽然还是零散的、即兴的，但也可以看出他们对科学美的肯定和重视。

C．当奥林匹克竞赛异化为让孩子沉浸题海的时候，孩子们就难以在独立思考中享受到科学之美。

D．如果急功近利，把科学当做追名逐利的敲门砖，科学就会丧失美感，也很难达到真理的彼岸。

一个寂寞的黄梅人

读过那么多中外作家的经典作品，后来读到汪曾祺老先生的《谈风格》，汪氏直言其风格受到废名的影响。汪曾祺先生是我最喜爱的作家，以前只是感觉到汪曾祺先生作品深受南朝《世说新语》的影响，现在突然出来废名这么个人来，我先是吃惊和好奇，接着便是满怀惭愧。原来废名是上个世纪初叶中国文坛的旷世怪才，京派文学的代表作家。著有短篇小说集《竹林的故事》、长篇小说《桥》及《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》等。我从书城买回一本废名的作品，才发现废名竟是我的湖北同乡，是黄梅人。

读过废名的短篇小说《柚子》、《半年》、《枣》、《桃园》、《竹林的故事》、《菱荡》、《阿妹》，感觉文本确是怪怪的     ，其作品写的几乎都是乡下的小人物的生活趣事，没有我们通常所说的小说的鲜明主旨和思想深度。和汪曾祺的小说一样，废名的小说写得都像散文；与汪氏不同的是，废名的散文又写得像小说。读到汪氏的《受戒》、《詹大胖子》中的汉语文字，心中油然而生的是对母语的缱绻之爱，感觉语言被净化了，字里行间诗象疏朗清逸。废名的字句带给我们的却是浓得化不开的莫名的情愫。当我们奔波在现当代作家的文本之中，深感审美疲劳的时候，读到废名的一段段文字，犹如一个孕妇吃到了心仪的酸李，那种愉悦感是只可意会不能言传的。

废名写他熟虑的生活，写生活的欢乐和辛苦、寂寞和沉郁，在这些人物的生活场景里，他灌满自然而然的诗绪。《柚子》里的柚子、《桃园》里的王老大和阿毛、《半年》中的新婚妻子芹等人物，个个写得形象鲜明，     ，没有一丝粉饰。文中的人物哀乐，一草一萼，天然妥帖，真似走进了意蕴其中、韵流弦外之妙境。这种“天然”既不同于我们感受到的日常现实生活里的事实碎片，也别于陶潜笔下的世外桃源。他文中的世界是从他心中自然流淌出的别有洞天的秘密，《菱荡》中的人物与天籁之间简直到了相呼应的境地，整个篇章就似天青色的树叶一样纯静天然。

我们阅读经验中的故事逻辑在废名的小说中是缺席的，所以，我们读完他的一篇小说，视野的尽头都没有“故事”的影子。无怪乎当时的评论文章说他的小说：“读者从本书所得的印象，有时像读一首诗，有时像看一幅画，很少觉得是在讲‘故事’。”读他的《桥》时，读者还可以走进作品里，而读到《莫须有先生传》时，就明显感到文字的佶屈聱牙，表现形式和文中人物的思想是那么的 ，生涩得难于前行，耐着性子读完一段，有些不知所云了。如此看来，废名确实是寂寞的，他的文本究竟想说什么或者欲把他的读者引入到哪里去呢？我虽然困惑，但那奇特的字句之间生长的意境却是久久难忘。我因着阅读的惰性，逼近他的文本已感到太困难了，他的“ ”（鲁迅评语）难道真像是一座“孤绝的海岛”？

停留在合肥，一种想去看看废名的愿望疯狂地催促着我。驱车几百公里，终于来到湖北黄梅他的孤独的坟墓前，没有绿荫匝地的诗意，没有喈喈的鸟叫，也没有晚风悠扬的浅吟或低怨，一切都是静悄悄的，就像走进“林茂无鸟声”的虚空里，有的是我们这些活着的人的闲静和伤感。

你生前寂寞，死后也寂寞，但我们还是真切地感受到了你的生命之水在汩汩地流淌。你为了学术上的分歧和朋友熊十力论争得扭打在一处，第二天，又和熊十力坐在昨天扭打的老地方继续辩论；你在北大跟你的学生上课，直指鲁迅作品之间的优劣……这些可贵的学风令现代人汗颜。你在上个世纪40年代开始潜心儒释道研究，你的小说里充满着静寂的意境，这种特殊的小说美学特征是你留给后人的一座富矿。

你把冯文炳这个真名废了，废了名字就叫“废名”，你的名字却是我们不能忘记的，你的独特的艺术个性和独立的人格将是我们永远崇敬的。你留下来的文字是鲜活的汉文化元素，是留给岁月的珍贵遗言。在历史的无限的河流里，你永远也不会寂寞的。

【小题1】在选文中的横线处依次填写四字格词语，正确的一项是（    ）

A．顾影自怜 栩栩如生 不同寻常 隐晦深奥

B．不同寻常 顾影自怜 栩栩如生 隐晦深奥

C．不同寻常 栩栩如生 隐晦深奥 顾影自怜

D．顾影自怜 不同寻常 隐晦深奥 栩栩如生

【小题2】下列对文章的概括和分析，最恰当的两项是   （    ）（    ）

A．本文从废名的文学创作、生活习惯、个性爱好等方面入手，向读者展现了一个性格特征鲜明的作家的形象，给人生动亲切、如在眼前的感觉。

B．废名的小说写得像散文，不注重故事性，没有鲜明的主旨和深刻的思想。有评论文章说，读他的小说“有时像读一首诗，有时像看一幅画”。

C．废名是上个世纪初中国文坛的旷世怪才，他的“怪”表现在小说的取材、写法、语言等不同于他人，他的小说有自己独到的视角。

D．因为废名的小说的文字佶屈聱牙，表现形式和文中人物的思想隐晦深奥，所以，读者很难走进他的作品中去。

E．作者以废名的作品为切入点，来解读其艺术创作的特点，触摸并刻画其独立的人格，让读者感受到了一个不同寻常的个性作家。

【小题3】本文主要写的是废名，而作者却在前两段用较多笔墨写汪曾祺，请简要分析作者这样写的目的。
【小题4】废名的创作具有什么样的特点？请结合文章内容简要作答。
【小题5】文章的标题是“一个寂寞的黄梅人”，而文章最后却说“你永远也不会寂寞”，这样是否矛盾？谈谈你的看法。

读下面文字，完成下列小题

离天堂最近的地方

冯唐

（1）我从小就喜欢读书，但这与远大的理想之类毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

（2）我从小喜欢读书完全是因为那时候没有其他有意思的事情可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育运动没任何兴趣，上街打架时基本是被打。只剩读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

（3）我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一堆老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，当值人员被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定会还？你进书库，怎么能保证你会爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的？”她说：“就是看着像你这样的人的。”

（4）第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座位。窗外有很多很高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧郁的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体，再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草忽然变黄了。

（5）16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬。读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

（6）开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层、地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆地进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

（7）看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的灵魂，进进出出、自由自在、无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

（8）我瞬间觉得整个人都变好了。

【小题1】结合全文，概括“我”喜欢读书的原因。
【小题2】请赏析文章第（4）段中划线的句子。