中国画为什么要有“神”

梅墨生

①中国文化有几个大的转折，秦汉是对先秦的转折，尤其是汉，汉代思想是总结先秦而开辟后世，汉代文艺思想的要点就是承先秦道家思想重本重神之实，注重探索神气形之关系。重神是汉朝的思想，到东晋顾恺之提出以形写神、形神兼备、传神写照，都是沿着这种思想而来的，并不是个人创造。西汉《淮南子》中的一个重要思想就是“神贵于形”，往后到顾恺之的“传神写照”，再到后来石涛的“不似之似”，到齐白石的“妙在似与不似之间”都是这个命题的延续。

②在神与形的关系上，与这种思想一致的还有中国画，后者历来便强调神似。

③九方皋“相马”，虽然说不出马的雌雄，但能认定千里马，能看出马的本质。所以说“神”是一个或隐或显的东西，“神藏于内”是中国文化所强调的。“神”在古代哲学中是一个认识论，到美学中则成为美学的一个重要内容。比如宋朝佚名画家的《出水芙蓉图》，在一平尺左右的团扇上，荷花的神韵是用比较工整的画法传达出来的。背景中并没有交代水，却仿佛带着水气，我们能感觉到这花是长在池塘里，不是死的枯萎的，而是鲜活的。荷花本身就是既淡野又鲜丽，而且是半开放的状态，左下的两瓣和上面一团有多与少的对比，很美妙。还有一叶张开，一片半卷的荷叶，衬托着荷花，这就是用有限的画面表达无限的味道，用有形的东西表达一种难言的美，这是中国绘画真正的精髓，属于中国绘画史上的杰作，非常像现在摄影的特写镜头。

④中国文化现实而不功利，在现实中又超越现实，有“出”和“入”之分。在庙堂总想江湖，在江湖总想“致君尧舜上，再使风俗淳”，中国文化总是在出世和入世上痛苦徘徊。中国画也是如此，既画现实中的物，又赋予其美好的情操，超越现实又不脱离现实。所以神韵就是入世又超脱，享受又不能陷入享乐的极致。“哀而不伤，乐而不淫”，中国人始终带着诗意的浪漫、直觉的眼光，同时也一直带着哲思，却又不背负西方基督十字架那种沉重的责任感。

⑤画家背后一定有自己的人与文，而人文合起来就是他的世界观，就是他对生命的态度，也是他生活的方式，他追求的理想、审美的境界都与此息息相关。通过作品可以看出他背后的文化趣味，看出他背后的人文支撑，看出他表达的民族精神和知识阶层的文化趣味。如果通过作品看不到这些，作品背后是一片苍白，作品则没有深厚的内容，不值得我们品玩，因为中国画最强调的就是内在神韵。《出水芙蓉图》也许不是纯粹的文人画家的作品，然而背后有一种既深又淡的生命情怀，它可以作为中国画的范型，作为中国画代表作来被理解，进而通过它来体悟中国文化的精神，这也是一种享受。

（有删改）

会唱歌的泥巴

谢庆立

回家

戒心

旧历，腊月初八。年越来越近了。

民工张老四正使劲将沙料和水泥铲进搅拌机。虽然是寒冬，但张老四额角的汗珠还是簌簌地滴落下来，和进沙料和水泥中。

张老四已记不清楚，他来这个工地是第几个年头了。只知道，那房子是一栋接一栋地平地而起，耸入云霄。来的时候，张老四四十多岁，身强力壮。转眼间，已过半百，走起路来，背已略有些驼了。

张老四趁机器和泥的空儿，又从内衣兜里掏出女儿的照片来。照片上是一个十五六岁漂亮可爱的小女孩，扎着两根粗粗的羊角辫，脸上满是灿烂的笑容。张老四仔细端详着照片，想象着女儿现在的模样。又一年多没有见到女儿啦，心里怪想的。

正月过了初三出去，腊月过了二十四回家。日复一日，年复一年。张老四家盖起了楼房，女儿有了新衣裳，家里日子宽裕了。但张老四更加想家了，每次趁休息的空儿，他就对着家的方向眺望，然后大口大口地吸着烟。接着咳嗽不止。

张老四常想，把今年干完了，说什么明年也不干了，回家好好地和妻子儿女聚在一起。可是到了正月，当家里各项开销都列出来，摆在他面前的时候，他又不得不接受现实。他歇不得，家还得靠他。

但张老四从不怨天尤人，他相信，日子总有一天会好起来的。总有一天，他不会再想家，可以天天呆在家里。春天来了，牵着家里的两头黄牛，去山坡上放牧、踏青。冬天来了，就坐在家里灶下的柴火旁，烤火拉家常。这样简单的生活，却成了张老四心中的奢望。

腊月初八，在乡下，又是各家打扫卫生，煮腊八粥，为过年而准备着的日子。此刻，他似乎又闻到了家里腊八粥里散发出的浓浓香味。

乡下有句俗话：“月怕过半，年怕过中秋。”腊月到了，年还会远吗？远方的火车没日没夜地轰轰隆隆，回家的脚步声越来越大了。

回家，今年一定得回家。张老四想。去年，他没有回家。他和另外几个工友留下来一起照看工地，老板给他发双倍的工资。但今年，他下定决心，就算老板给他三倍的工资，他也要回家过年。

张老四正站在那里发愣，民工小刘走了过来。“张老四，在干什么呢，又在想家呢？”小刘的声音不大，却把张老四吓了一跳。刚才，他真的走神了。

小刘给张老四递上一支烟，客气地对张老四说：“张大叔，有件事求你帮个忙，中不？”

“说吧，能帮的一定帮。”张老四在工地上是出了名的热心肠，大好人。最脏最累的活派给他干，他也毫无怨言。哪儿缺人，他就在哪儿顶上。

原来小刘在工头那儿得知，今年工地上安排他和另外几个工友过年一起在工地上值班。而小刘前几天接到家里电话说，家里给他找了个对象，让他春节回去和人家见面。小刘来工地好几年了，一直都单身。可这次有了机会，又听工头说让他过年值班。小刘一听就急了，于是想到了张老四。

张老四听了小刘的难处，也有些为难了。小刘让张老四代替他，春节在工地上值班。可先前他已经打电话给妻子和女儿说，今年过年一定回家的。他是真的很想家了，很想回家了。

张老四又猛吸一口烟，心情有些沉重。他可以拒绝小刘，小刘也没有理由责怪他。可是既然小刘找到了他，就是对他的信任。他是和小刘同一年来的，眼看小刘都二十七八了，还没找到对象，他心里也急啊。如果担误了人家，自己心里也过意不去。

小刘见张老四有些为难，又趁热打铁道：“张大叔，求你帮个忙了。过年老板付你三倍的工资，我再自己掏一份给你，你看成吗？”

张老四想了想说：“好吧，过年我就替你值班吧。但我不要你给的那份钱，你回家去，好好相对象。我等着吃你的喜糖。”

张老四说完，小刘心里激动不已。忙说：“张大叔，谢谢你，喜糖喜酒一定忘不了你的那份。”

回家，又回不了家。

回家，什么时候，又变成了张老四的另一个奢望。

张老四把女儿的照片又收进内衣兜里，他不能再看，越看，只能越想。他又对着家的方向眺望，然后苦笑了一下。

张老四自语道：“赶明年吧，赶明年一定回家去过年。别人求我也没用。”

（本文有删改）

我看见风中摇曳的故乡

柴 薪

我小时候生活在小镇里，小镇就像一个蛋壳，藏了多少少年的壮志和梦想，至今回忆起来总能让人倍感温暖和亲切。后来我离开小镇，读书、谋生、飘荡，一晃已是多年。

飘荡和飞翔是完全不同的两件事。每个人都渴望飞翔，在没有翅膀的时候他们往往选择飘荡，也有很多人在飘荡中找到了飞翔的感觉，甚至慢慢生出了翅膀，但是这种生长过程中的痛楚实在难以忍受，除非你学会了麻木。当初离开的时候，我想我会回来的。当初背着行囊离开的时候，我看着车窗外倒退的树木、田野、河流，没想到，故乡从此在我的生命中越来越远。

多年以后，我只能在逢年过节时，偶尔回去。故乡的风景有的依然熟悉，有的却变得陌生，我在一个个当初毫无新鲜感的地方再次找到了新鲜感，仿佛那些被诗歌擦亮的词语。

在漫漫的时光中，那个我称之为故乡的小镇也开始离我越来越远。在幽暗的光线里，在朦胧的情景中，在渐渐远去的岁月里，我仿佛只能看到一些模糊不清的人影进进出出那个虚幻般的小镇。整个小镇仿佛荒草萋萋，迷雾蒙蒙，毫无美感。虽然在很长一段时间，它是我曾竭力想表达的最珍贵的东西，但现在它像一幕幕消逝的风景一样离我远去。我也离它远去，做了城市里的居民。那里没有人为我的到来而感到欢欣，我也不曾有过特别的喜悦。我在新的地方安然地生活。毋庸置疑，我的故乡的人们在我离开之后也会依旧幸福快乐地生活着。

不知为什么，我对故乡小镇的深深依恋从来没有改变过。虽然我离开它已经二十多年了，不过，我还是深深爱着我的故乡小镇，无论是它的过去，还是它的现在，或者是遥远的将来，这种爱是深入骨髓的。虽然我的少年和成年都没有在那里待多久，但这种与生俱来的爱却让我在以后的日子里时时想起那个古老的地方。尽管我可以幸福快乐地生活在其他城市里，可是我忘不了故乡小镇所有的人和那里曾经发生过的所有的事。也许，在我的内心深处，我的祖先早已把一种所谓“热恋”的东西遗传给了我，除此之外，我再也不能找到什么词汇来表达我此时的情感了。

时光可以带走许多东西，就像街道两边那一排新建的房屋最终会变旧变老，到最后又会被另一层新鲜的尘土掩埋一样，发生在故乡小镇的许多故事开始在人们的记忆中消失，一百年以后，再也找不到了。

命中注定，小镇就是我的故乡。这个古老小镇上的一切，对我来说，就是我少年时的记忆，它曾经出现在我的生命里，也将成为我永远留存的东西。少年时期在小镇上的生活影响了我的半辈子。小镇的生活给了我滋养，也让我形成了固执的习惯，在以后的生活中几乎没有什么改变。

有一天，看了一部叫《小镇》的电影，电影里小镇的情景和我的故乡小镇几乎一模一样。不知不觉中把整部电影看完，我已经热泪盈眶。

每次回到故乡，总会听说，某某老人去世了。有时仔细想一想，我们那条街上的老人差不多都去世了，他们中的大多数我是认识的。死者长已矣！一茬一茬的人死去，一茬一茬的人出生。生命就是这样，生生死死，生生不息，不变的永远是永恒的时间。

我从容走在故乡小镇的大街上，感觉自己在逆风而行。有一种珍贵的东西，不知道是我丢失了还是人们忘记了，我忽然发现，自己原来只是一个陌生人。

我看到风中的故乡摇摇晃晃，我知道这是我的错觉，其实那是我的心在摇曳不定，不能自已。

（原文有删改）