阅读下面的文字，完成各题。
我只欠母亲
赵鑫珊
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。
八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。
邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。
一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。
“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。
我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”
中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。
第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。
后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。
母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。
母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。
听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。
后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。
大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”
“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。
我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”
离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。
往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。
我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．我临行前，母亲暗暗垂泪是因为她明白到儿子这一走，等待她的将是聚少离多的苦闷日子。

B．我收到通知书时，母亲满脸堆笑，为儿子的胜利感到欣慰，为自己的良苦用心感到满足，更预示着儿子今后似锦的前程。

C．本文用拙朴自然的语言，真挚动人的情感，勾勒出一个满含深情的儿子对母亲忏悔式的追忆。

D．这是一篇源自作者心扉的文章，夹杂着对自己过去无知的愧疚和母亲感恩似的怀念，读来扣人心扉。

【小题2】文章开头写道“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”，有何意义？请结合全文分析。
【小题3】作者多次用细节描写追忆母亲，请举例，并说说分别体现了母亲怎样的性格。

阅读下面的文字，完成文后题目。
历史的流沙
雷抒雁
①北京三环路畔有一家书店，叫“知不足”。好名字！是要人去买书，读书，然后知不足。古人的话大体是对的，不读书时，侃侃而论，似乎天文地理人事，无所不知，一翻开书，惊出一头汗，原来尚有那么多事不知；甚至先前以为已知的，却是半知，或谬知。
②这是熟理，不说。以写作人的目光看，翻翻前人的书，忽然能生出些恐惧来。在我们的前边有多少呕心沥血，三更灯火五更鸡，自以为写下了惊天动地的诗文的人，竟被历史的流沙埋得这等严实。如今说出他们的名字，极少有人知道，说出他们的著述，读过的人万里难得寻一。
③张岱是明末清初的一位散文名家和史学家，他撰写的二百二十卷的《石匮书》，是纪传体明史。后又完成了记叙明崇祯朝和南明史事的《石匮书后集》，共六十三卷，附录一卷。张岱自信这些书可以传世，应以金为匮，藏之石室，那种自负，应不逊于今人。
④历史的尘沙，让人不敢回头，多少创造，多少建筑，都沉沉地埋进了黄沙。那古楼兰的繁华强盛，让唐帝国如芒刺在背，边塞诗句“不破楼兰终不还”，唱的是决心，也是艰难，是牺牲。可是如今，我们只能从那漫漫黄沙下坍塌的土丘推认当时的建筑，从未朽的枯骨分辨远去的古人。他们的创造，他们的歌唱，他们的诗文以及由此引起的鸡争狗斗，得来的荣华富贵，享受的声誉名望，一概地归了沙尘。常说历史无情，大概就在于此，它埋葬了多少爱恨情仇。
⑤先前的文人也有过风流，也有过宗派，也有过吹捧和打压，更有过相互围剿与厮杀。可是，一旦时过境迁，一切都风流云散，花落水逝。历史的无情还在于历史的霸道，不论输家赢家，尽覆黄沙之下。
⑥文人多狂士，一旦成名，难免“仰天大笑出门去”，要“一览众山小”。自己写的片言只字，都敝帚自珍，不肯让人雌黄。古人概括为“文人相轻”，可知此毛病由来已久。加之过于自珍自恋，便有俗语说：“别人的婆娘，自己的文章。”宁肯让美丽给别人的妻子，不可输美文于自己的文章。看看那些为了获得某种奖誉的寻机奔走，获取虚名后的趾高气扬，便可洞见其心态之一二。
⑦时代如人，要前进，自然背不动许多陈旧的包袱。那些先前看来还光光亮亮的劳什子，现在只好扔到一旁让尘封沙掩。
⑧前边说过的那位张岱先生，是经历了由盛转衰、由红变暗全过程的一个典型。
⑨这个纨绔子弟，说起先前的自己，充满了夸耀和感叹，他说他“好精舍，好美婢……好古董，好花鸟……”。看看，真是人间的一切繁华和欲望都集中在他身上。可是，历史弄人，明灭清立，先前的繁华尽被风吹雨打去，张岱一下子就变成了另一个人：“年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”这就让他回首往事，不能不恍如隔世了。
⑩历史的流沙，把他的自负、狂傲、才华、富贵、虚名、心血，统统掩埋。
⑪当然，历史并不虚无。当我站在秭归，站在屈原高傲孤愤的塑像前边；当我站在李白墓前，站在那方千古巍然屹立的墓碑前，我就想到，其实，许多大的文人和大的思想家，他们是高耸的山峰，是根深叶茂的大树，历史的风吹过，他们不会动摇。沙尘只会匍匐在他们的脚下，无法遮蔽他们的身影。他们的存在反倒丰富和深厚着历史。我想说的是诗人也罢，文人也罢，来了，如春花开绽；去了，如黄叶飘落。留下的只是果实，即你安身立命的作品。这果子能否在许多年以后重新萌芽，则在于它的生命含量。你现在的奔忙，其实对它能否恒久无助。
⑫前些年，有人将自孔子至今的文化名人，汇总了200名，其中新中国建立前是150名。算一算，从孔子至今将近3000年，大约15到20年出一个名人。一个世纪也就四五个人。但当今却占了50名，许多小弟弟、小妹妹也孔子一般入了名籍。我想新中国的文学成就即便很大，与历史比，未免过于乐观了些。
⑬冬天到了，寒风又起，窗外呼呼啦啦吹起些黄叶。塑料袋也好风凭借力，飞上了枯树枝头，远远看去，竟像是花簇一般灿然。
(有删改)
请简要分析第⑪段中画线语句的表达技巧及其作用。

阅读下面的文字，完成下面小题。
隔壁的父亲
周海亮
父亲敲门的时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽哩呱啦的电话。
父亲寻一双最旧的拖鞋换上，问：“要出去？”
我说：“朋友约吃中饭。不过，不着急。”我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。
我这才想起，又到七月七了。我们这里有这样的风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢这一天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后，母亲便将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲把烧饼送到城里。我不回家取的理由很简单：没时间，尽管老家距城市不过两小时车程。
和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说：“要不一起过去？”父亲吃了一惊，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。”
父亲急忙将我阻拦。他说：“做人得讲诚信，答应人家的事情 ，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？”
费尽九牛二虎之力，终于与父亲达成协议：偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间，但父亲路上还是不停地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了，一人一盘，聊聊天，多好。小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回来。”父亲说：“那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！”我笑了，父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。
宴席开始了。我念着隔壁的父亲，说：“我先敬大伙儿一杯，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！……今天又没什么事，咱一醉方休。”我说： “可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走。”我笑笑：“我爹在隔壁。”
满桌人全愣了。
我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来，让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”
朋友们长吁短叹，说：“你爹白养你这个儿子了。在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么，快请他过来啊！”
我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”
朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”
我说：“这挺好。不过你们要是真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个地敬啊！他喝不了多少……”
朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然而推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，说是想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”    
我们沉默良久，不知该说什么……
【小题1】下列对文本中内容的理解和赏析，不恰当的一项是

A．小说开头时，作者结果父亲送过来的纸箱，耳朵旁边还夹着手机在和朋友回着话，刻画了作者世故，对父亲的到来并不觉得多激动。

B．“老家距离城里不过两个小时车程”中“不过”说明作者觉得父亲送烧饼也是应该，同时也对自己总不回家的行为表示内疚。

C．与父亲最终达成的协议是让父亲在作者聚会的酒店隔壁单独开一个包间，这样作者既陪父亲吃了一顿饭，又不驳朋友面子。

D．听说作者的父亲就在隔壁，朋友们非要相邀并敬酒，作者却万般推辞，表现了作者看重朋友情谊，也说明了作者很了解自己的父亲。

【小题2】小说的标题“隔壁的父亲”有一定的含义和作用，结合你对小说的阅读，谈谈你的理解。
【小题3】文中的父亲是一个怎样的人？请你结合文章内容加以分析。

阅读下面的文字，完成后面的小题。

隐逸文化的精神价值

①“归去来兮，田园将芜胡不归”，陶渊明的这一声清啸，引得林泉激荡，岩穴来风。千载之下尚令人追慕不已。其实，这并非陶渊明有卓异之处，而是因为隐逸文化实在是传统文化的重要的一翼，它不仅存在于传统文化的深处，而且以一种潜隐的方式存在于现实生活的深处。

②如果从传说中的巢父、许由算起，中国的隐逸传统应与民族的文明史几乎同源，隐士亦不下万余人，有文献记载、事迹可考的就有几千人，中国隐逸文化的源头应当追溯到孔子。孔子当然不是隐士，甚至还明确反对过隐逸，但他的思想里却隐含着许多隐逸成分，中国后来的许多隐逸思想就是由此发展来的。孔子终生都在宣扬、推行和维护代表儒家文化理想的“道”，但他还提倡“无道则隐”。不仅如此，他还进一步提出明哲保身、存身以成仁等观点，作为他隐居求志、待时而动的必要补充。

③庄子则是中国隐士的正牌祖先，他不仅本人是大隐士，而且全面系统地提出了中国的隐逸理论，他否定一切世俗的功名利禄，使之不扰于心，并进一步卸除了一切社会责任，使自己成为纯粹的自我存在。这还不够，他不仅要隐身，更重要的是要隐心，通过艰苦的修炼，彻底荡除喜怒哀乐的情绪，即使“大浸稽天”也不感到潮湿，“大旱金石流”也不感到炎热，由纯粹的自我存在升华到了纯粹超然的精神存在。这样，庄子就什么也不依靠，做到了真正纯粹的“逍遥游”。庄子的隐逸思想是一种面对社会精神牢笼的觉醒，对封建政治意识形态一直起着强烈的破坏作用，经过封建士大夫和隐士的发扬，这一思想基本上是作为积极因素而发挥作用的。

④儒道两家的融合互补为传统的隐逸文化奠定了基础。到了汉代，由于政治意识形态的统一和强固，隐士几乎没有生存的空间，就出现了以东方朔为代表的朝隐，它体现了传统隐逸文化的初期特征——注重现实功利；魏晋时期，随着大一统政治意识形态的解体，出现了林泉之隐，它更多地体现出传统隐逸文化中精华的一面；由于唐代的包容性，反而使得隐逸文化很难找到自己的位置，于是出现了具有浓厚的实用色彩的中隐；至宋代，整个传统文化走向内倾，注重精神超越的酒隐就应运而生了。明清时期的壶天之隐既是传统隐逸文化的总结，也是传统隐逸文化的衰落。

⑤应当说，没有士人就没有中国的古代社会，而隐士则是士阶层的重要组成部分，甚至是其中最优秀的组成部分。在此必须指出的是，隐士是一个复杂的概念，绝不仅仅指那些啸傲山林而不问世事的人，更重要的是指隐逸传统、隐逸文化，凡是具有浓郁的隐逸意味的人在此都应被当作隐士来看待，因为隐逸思想使他们升华了人格，丰富了社会价值。隐士人格强劲的辐射力和隐逸文化强劲的张力使任何板结顽固的社会土壤都不能不为之松动，从而为历史文化灌注新鲜的活力。

（原文有删改）

【小题1】下列表述，符合原文意思的一项是（   ）

A．因为隐逸文化实在是传统文化的重要的一翼，所以归隐田园而成为隐逸诗人的陶渊明影响很大，千百年来一直令后人追思敬仰。

B．中国的隐逸传统应当与民族的文明史差不多同源，隐士人数相当多，著名的隐士也不少，巢父、许由这两位大隐士算是中国最早的隐士。

C．孔子终生都在宣扬、推行和维护代表儒家文化理想的“道”，中国后来的许多隐逸思想就是由此发展来的，因此，中国隐逸文化的源头应当追溯到孔子。

D．中国隐士的正牌祖先是庄子，原因有两个：一是庄子本身就是大隐士，二是他全面系统地提出了中国隐逸理论中追求纯粹的自我存在的思想。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．隐身的含义就是使一切世俗的功名利禄不能干扰内心，并进一步卸除一切社会责任，使自己在天地间成为一种纯粹的自我存在。

B．隐心的含义是通过艰苦的修炼，彻底荡除了喜怒哀乐，升华到了纯粹超然的精神存在，什么也不依靠，做到了真正纯粹的“逍遥游”。

C．隐士是士阶层中最重要的组成部分，他不只指啸傲山林而不问世事的人，从隐逸文化的角度看，凡是具有浓郁的隐逸意味的人都应当被看作隐士。

D．隐士人格有强劲的辐射力，隐逸文化有强劲的张力，这两种力量会使任何板结顽固的社会土壤变得松动，从而为历史文化注入新鲜的活力。

【小题3】根据原文的内容，下列推断不正确的一项是（   ）

A．孔子不仅提倡“无道则隐”，而且还进一步提出明哲保身、存身以成仁等观点来作为他隐居求志、待时而动的必要补充，这其实是孔子构建了一套积极入世者的处世策略。

B．庄子的隐逸思想是一种面对社会精神牢笼的觉醒，他的目的就是要有力地反对封建政治意识形态，经过封建士大夫和隐士的发扬，他的思想基本上是作为积极因素而发挥了强烈的破坏作用。

C．传统隐逸文化以儒道文化的融合互补为基础，它不仅存在于传统文化的深处，而且以潜隐的方式存在于现实生活的深处，所以，分析本民族的隐逸文化传统对了解中国人的精神内核是必要的。

D．因为不同的时期有特定的社会环境，所以不同时期的隐逸文化会呈现出各自的独特之处，汉代的朝隐注重现实功利，唐代的中隐具有浓厚的实用色彩，宋代的酒隐则更注重精神的超越。