小书店的微温

汤世杰

①总以为书店是坚硬的现代生活中最后的一点柔软，散发的虽只是一点微温，到底也能让人在风雪旅程中驻足小憩，打量打量来路去程，暖暖身子后重新上路。不料连书店也在悄悄变硬变冷了。至今还能秉持自己的兴趣爱好，开一间小小书店不全为赚钱的，还有几人？据说在域外，开间小书店怎么都是一种浪漫：无论城市角落还是偏远小镇，一间摆满书籍的小书店，一个戴深度近视眼镜、学究味十足的男老板，或一个风韵犹存热情开朗的女店主，加一只躺在书架下的狗或蜷卧在书堆上的猫，走进去会顿生平和喜乐之心，翻翻书聊聊天，喝杯咖啡，即或不买，也能为日后留下些须念想。如今我们的城市里，是难看到那样的书店了。能去的书店总是大得惊人，小而微温的小书店，早成了绝世风景。大书店动不动就叫“城”啊“海”的，走进去像超市，书成摞成山成海，让人呼吸急迫心存恐惧，缺的恰是亲近的欲望。也难怪，阔绰的大书店彰显的是企业家的霸气和魄力，惟小店才处处透露着主人的志趣心性。一大一小间，流散的何止是那点优雅的微温！

②近日翻看杂志，得知外国电影里倒是常常出现书店的，当然是小书店。或作为故事背景，或情节都在书店里发生，无论人物多少，书才是那部电影的真正主角。国产电影里有的是深宫大院宾馆酒楼，倒很少见到书店。黄磊刘若英的《似水年华》算是有心了，青幽的小镇，老旧的乡村图书馆，虽不是书店，老少两代人默默照料着的，倒尽是些线装书。深深庭院里间间屋子都是书，工作间不算宽敞，人也只能在书架间的窄巷里穿行；早晨，木门在古典的吱呀声里打开，阳光便急急地涌进去，温暖那些躺在书里的伟大灵魂——我就不明白，同是书山书海，现代大书店为什么总让人感到压迫，闻不到些许书香？

③读书人，谁没进过一两家小书店呢？大书店老板是从不露面的，雇请的卖书人也不会跟你聊书——他们关心的是利润，不是书。小店就不同了，店主多爱书成癖，喜欢跟读书人称兄道弟，交朋友。上世纪80年代末，省图书馆门口有间小书店，年轻的店主原就在图书馆工作，执意在那里开书店，图的大约是到图书馆来的人，都进他的书店看看。我去买过几本书，就算相识了，路过时都会进去坐坐。日子一长，有时将近午夜，他会突然来家造访，不经意间说起还没吃晚饭，好歹煮碗面条，卧俩鸡蛋，他狼吞虎咽连称好香。有晚他又来了，说急需两千块钱周转。我虽收入有限，还是借给了他。他怕我不放心，坚持留下借条，发誓还我，最终没是没还——也不知是忘了还是经营不好，囊中羞涩。小书店不久关门大吉，他也从此再没音信。不管是躲债逃亡，还是已另谋高就，发达了，想起来心里总有些惆怅，为他，也为他那间书店。另一间小书店开在图书馆斜对门，一来二去，跟店主也熟了。至今记得小伙子姓杨，人长得帅，怎么想起要开书店我没问过，只觉他温雅率性，开口就一脸的笑，和气。小店本来就窄，他还苦心挤出个角落，置上一几两椅，供爱书的人来了喝茶，看书，聊天。有时问起有什么书没有，他就到处去找。几年下来，也帮我找过好些书。这间小书店后来也歇业了，换了新店主，卖起了时装。问原来的店主哪去了，新店主说鬼晓得。从此再没见过他，倒怪想念的。

④小书店就这样一个个消失，店主人也再不见踪影，就像书籍的命运。偶尔想起，尽管不知眼下他们境况如何，倒始终对他们心怀一点敬意，毕竟留给我的是一点温婉的记忆。前不久听说闹市又开了一间小书店，很有特色，我远远跑去，心想说不定能碰到老朋友呢，一看却不是。书倒真有品味，一气买了二百多元钱的书，像还了一笔拖欠多年的旧帐，钱花得舒坦。店主也是个年轻人，矮矮胖胖，临走时说也没名片，手写了名字和电话给我，说要什么书尽管告诉他。我虽有些遗憾，倒也愿意权将新知当故交，惺惺而别。眼下市场风急浪大，有勇气开小书店的人，一如独自划一条小舢板跟狂风恶浪较量，毕竟越来越少了——书出得越来越多，书却眼见着正在现代浮华中悄悄退场。谁知这间小书店能撑多久呢？矮胖的店主人会不会是我见过的最后一间小书店的主人？

（《文汇报》）

风格是艺术作品的因于内而符于外的风貌，总是通过形式的特点，如语言、结构，随着创作方法、艺术技巧的运用等表现出来。但风格却绝不只是艺术形式的问题，实际上密切联系于作品的内容，根源于作者的思想、个性和时代的生活特点，即有作家的主观和社会的客观两方面的原因和根据。就作者的主观方面而言，其世界观、生活经验、文化教育、艺术修养、才能和个性等，都对风格的形成有直接影响。就社会哟客观方面而言，一定时代的历史环境、社会风气、民族传统、阶级斗争形势等，也对风格的形成起重大作用。中国的艺术家与外国的艺术家，无产阶级艺术家和资产阶级艺术家，社会主义时代的艺术家和封建时代以及资本主义时代的艺术家，他们的风格有明显不同，重要原因是他们所处的阶级、民族、时代不同。。

主观与客观两个方面，体现在某一个艺术家身上，渗透在他的创作中，形成他作品内容上的特殊倾向，直至表现出艺术形式的鲜明特点，他独特的艺术风格才得以形成。凡是艺术史上有成就的艺术家，莫不具有自己独特的艺术风格。刘勰在《文心雕龙•体性》篇中就论述了两汉魏晋诸大家由性格到文体的不同特点。叶燮曾论述杜诗与韩诗风格各异：“杜甫之诗，无处不可见其忧国爱君，悯时伤乱，遭颠沛而不苟，处穷约而不滥。韩愈之一篇一句，无处不可见其骨相棱增，俯视一切，进则不能容于朝，退又不肯独善于野，疾恶甚严。”

也有许多艺术家由于性格上或思想上的特定原因，可能在风格的倾向上还有大致相同之处。如《文心雕龙•体性》中所论八体，司空图《诗品》中所论二十四诗品，对风格的总的倾向的划分，不是没有道理的。许多艺术家风格上总的倾向的大致相似，可以有几种情况：一是由于许多艺术家文艺思想相同而形成流派，往往有所谓流派的风格。如明代戏曲中有临川派、吴江派，现代文学史上有创造社派、文学研究会派。二是由于艺术作品的表现形式总要和它所反映的社会生活和时代精神的内容相适应，于是一个时代的许多艺术作品的风格，也往往有近似或相同之处，这就是所谓的时代风格。如唐诗、宋诗各有其时代风格。三是某一民族的艺术家的作品，也有其民族的相似相同之处，有所谓民族风格。但是，所谓流派风格、时代风格、民族风格等，都只是相对而言的，不可能有绝对一致的风格，而是必然会千差万别。

关于艺术风格问题，更重要的是应注意到风格的多样化。由于所受文化教育不同、艺术修养差异以及时代的、民族的、传统的等条件的千差万别，不同的艺术家必然有不同的风格。不但不同时代、不同民族的艺术家，其风格必然具有独特性、多样性；即使同一时代、同一民族的不同艺术家，由于上述个人的和社会条件不同，其风格也必须具有独特性、多样性；即使同同一个艺术家，由于世界观、思想的变化，生活环境的变化，所受各种外界条件影响的变化等，他的风格也会发生变化。

（选自杜书瀛《艺术的哲学思考》，有删改）

材料一：

对经典阅读心向往之，但却有心无力，这才应该是经典阅读危机最为清晰的表达。经典阅读在大学生群体中的尴尬境地，有着时代大背景及与现实交织的诸多复杂原因，比如经典教育缺失、社会生活变迁、娱乐文化挤压等。而且这一问题的严峻却无形、繁复又自成生态的特点，决定化解这一危机是一个长期的、系统性的工程。观念水平的提升并非一日之功，内在动力的生发也是厚积之果，绵绵用力、久久为功方可能是正解。

（摘编自《让经典阅读在年轻人中复归》）

材料二：

去年10月，天津大学的一个学生社团曾围绕大学生课外阅读情况做了一个小范围的调查，收到的一组回答让他们深思：一方面，受访大学生表示“不读书上不了台面，会暴露自己没有修养”；另一方面，又表示“要花精力社交，建立归属感”。

为何经典阅读认同度高，但实际读得少？天津大学大部分同学都认为，家庭、学校、社会对经典名著的推荐，已经让青少年从小确立了“好读书、读好书”的意识；而“时间碎片化”则是他们不约而同提到的影响阅读的最主要原因。天津大学文学院副教授虞京春对此深以为然：“移动终端快餐化、碎片化阅读受到大学生的推崇，但松散的阅读习惯很难使人构建完整的思想体系。”她同时也感到，在浮躁的社会环境之下，“经典著作虽然能够对人有潜移默化的深刻影响，但却不能像实用书籍那样立竿见影，这也是部分读者远离经典的原因”。

（摘编自《上好大学生经典阅读“必修课”》）

材料三：

古典文学作品由于时代久远，与现代汉语语言上存在诸多差异，在某种程度上人们对其接受的难度越来越大。单纯在古典文学教育中强调兴趣教学，肯定存在较大的局限性。古典文学的学习，自古就强调“熟读”的重要性，甚至强调“死记硬背”，这是其学科性质决定的。多阅读，多背诵，形成一定程度的强制诵记十分必要。要努力在尊重古典文学学习规律的基础上，从考试模式、识记方法、教学方法上进行教学与考试的深层改革。

文学教育，在很大程度上是一种熏陶式的教育。它强调的是，让学生经常处于文学的氛围和影响之中，“润物细无声”。全媒体时代，学生们日常接触最多、影响最大的是网络与新媒体，因此需要充分利用新媒介与网络，与学生建立以古典文学为内容的交互空间，将图书馆、网络资源结合起来，将强制阅读与拓展阅读结合起来，让学生在无时不在的古典文学氛围里形成阅读习惯。

（摘编自《文学院系学生古典阅读状况堪忧》）

材料四：

（摘编自《大学生经典阅读调查》）