特别的礼物

郁葱译

早上，阿尔琼被收音机定时的7点新闻闹醒。他摸着旁边空空的枕头，才想起妻子出差了。

玛洛比此刻正在奥兰多，她早就起来了，但她怕打扰丈夫阿尔琼休息，一直等到7点才拨通家里的电话，因为今天是他的生日。结婚27年了，她从未忘记过。不能与丈夫一起庆贺他的53岁生日，她感到很遗憾。好在今天晚上她就可以回家了。

电话响了，阿尔琼拿起听筒。“祝你生日快乐!”电话另一端唱道。“谢谢你，亲爱的。你还好吗?你什么时间回来?”所有的话都一下涌到阿尔琼的嘴边。

“我一切都好。我乘坐的航班晚上7点28分到菲尼克斯，八点半就可以到家了。记得给药店打电话给你送药，你的药明天就该吃完了。回家后，我与你一起到外面吃晚饭。”

“啊，太好了，”他说，“我一直想去昌德尔大街上新开的巴西餐馆品尝一下那里饭菜的味道呢。”

玛洛比最后还提醒他别忘了按时吃药，因为她仍然认为他什么都不能自理。

他像往常一样，吃过早饭后就把药服了;他的心脏随时都会出问题。医生说他需要做心脏移植手术，而且越早越好。他已经在全国心脏移植登记名录上等待了两年。他每天都随身带着呼机，因为很快就该轮到他得到新的心脏了。很久以前，在一个要好的朋友因肾脏衰竭而死亡后，他和玛洛比就签约死后将器官捐献出来。

就在他要出门时，女儿希卡来电话祝他生日快乐。她现正在旧金山的大学学医，她是他的骄傲。下午，医院的一名护士来电话，说他们得到一个好消息--有心脏了，今天晚上就可以做移植手术。终于等到心脏了，他异常兴奋。护士告诉他，心脏正在送来的路上，他必须到医院办理入住手续。他赶紧给妻子打电话，可她的手机关机。可能正在回家的路上。于是他给她留了一条短信：“玛洛比，你一定不会相信，我得到了最好的生日礼物。医院说他们为我找到了一个心脏，并马上要做移植手术。晚上吃饭的事只好取消了，我们以后再吃。医院见。”

然后，阿尔琼又给他最要好的朋友沙姆打了个电话，沙姆坚持放下工作陪阿尔琼去医院。阿尔琼住进医院之后，医院就为他开始做手术前的准备工作。现在就等着心脏送到后就进手术室了。得知阿尔琼要做心脏移植手术的消息之后，其他好几个朋友也都急忙赶到医院。沙姆也已去机场接玛洛比了。女儿明天上午就到。晚上7点45分，护士来说，心脏已经到了，正在送往医院的路上。

手术很成功。真是奇迹，他的身体对新心脏没有任何排斥。阿尔琼慢慢开始从手术的麻醉中醒过来。他睁开眼，感到嘴很干。

护士走到他跟前，问他需要什么。“水和我的妻子。”他艰难地用嘶哑的声音说。护士给他拿来一些冰沙，并把沙姆叫来。

他用质问的眼光看着沙姆：“玛洛比在哪里?”“她很快就到，你现在应该好好休息。医生说手术很成功。祝贺你!”沙姆说。

两个星期后，阿尔琼回到家里。他的心脏手术恢复得很好，但他却闷闷不乐。家里没有玛洛比，显得很空。玛洛比再也没有回来，实际上，她已经部分回来。就在玛洛比回家去机场的路上，不幸遭遇车祸。一辆快速行驶的小轿车迎面与她相撞，她被紧急送往医院，但已经无法抢救。她的大脑彻底受损。医院从她的驾驶执照上得知，她是器官捐献者。于是，他们把她的器官留了下来。阿尔琼正好是等待移植心脏名单的下一个--死者的血型等情况正好与他相匹配，所以。心脏便给阿尔琼送来。

得知这一切，阿尔琼悲痛欲绝。他坐在椅子上看着窗外，想起了30年前他们在加尔各答大学读书的时光。他们刚开始恋爱，就赶上他的生日。

她问他：“生日想要什么?”

“我想要你的心。”他回答。

他还记得玛洛比在听到这句话时，羞怯地低着头笑的样子。她是多么美丽，多么可爱! 想到这里，眼泪不由自主地从他眼里流了下来。

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是(   )

A．小说标题“特别的礼物”的“特别”之处主要在于它是需要作心脏移植手术的生日者得到了可以移植的心脏，而且是他妻子捐献给他的。

B．小说有一些细节描写，比如阿尔琼身边空空的枕头，玛洛比为不打扰丈夫休息而推迟打电话的时间等等，这些细节描写很好地表现了他们夫妻之间的爱。

C．阿尔琼出院后回到家里，但“家里没有玛洛比，显得很空”。这个“空”字具有双关的意义，既是房间因没有妻子而显得空，又是阿尔琼因妻子去世而失落的心理。

D．小说对玛洛比遭遇车祸的情节没有按时间顺序来写，而是用补写的方法来写，这样就在前面设置了悬念，以便为后文给读者造成强烈心理震撼而蓄势。

【小题2】小说第四段，妻子玛洛比“记得给药店打电话给你送药，你的药明天就该吃完了”这句话是一个细节描写，请从内容和结构两方面分析这句话的作用。
【小题3】小说倒数第三段，作者设计了“我想要你的心”这句话，它在全文中有何妙处?请分析。

阅读下面的文字，完成各题。

甲骨卜辞是人们占卜时刻写在甲骨上的信息，由于甲骨上的书写空间极为有限，卜辞不可能长篇大论，也不会出现与占卜不相关的内容，因此其“文学性”和对社会生活的反映是极有限的。青铜器铭文与甲骨卜辞皆为中国早期的特种书写方式，但二者又有不同。青铜器尤其是青铜礼器在当时异常贵重，因此铜器上的书写就要有特殊价值。试想，如果书写不能带来更高的附加值，为什么要对铜器的外观进行破坏呢？事实上，早期的一些标记性铭文，如主人名称等，确实铸造在很不显眼的位置，这恐怕就是为了避免影响外观。后世的铭文篇幅很长，而且出现在显眼位置，说明它已具备特殊的功能与价值。

与甲骨卜辞只“记录占卜仪式”的意图不同，铭文体现出多种创作意图，比如战功、封赏、嘉奖、宴饮等，甚至还有单纯出于炫耀或追念祖先的目的。铭文还具有很高的叙事独立性，可以融入复杂的书写技巧或丰富的情感。如著名的《史墙盘》，它本身不过是家族祭祀用的一件器物，但铭文洋洋洒洒叙述周王室和史墙家族的创业史，采用双线对比叙事，极具史诗感，即使与后世诗文名作比较也堪称佳品。同样知名的《虢季子白盘》，其内容不过是叙述器主因战功而受赏，但铭文却用倒叙手法，先交代结果，然后才把自己为何要做宝盘、究竟有何功劳、王如何封赏等细节娓娓道来。这种叙事技巧，目前所见传世文献到《左传》中才被广泛应用。随着铭文的不断发展成熟，创作者开始探索更多书写的美感。在形式上，他们讲究文字精美、行款整齐，在内容上也更追求新变。西周时期的《毛公旅方鼎》句式整齐，且句句押韵，呈现出更明显的诗化倾向。

与一般书写不同，铭文的书写可能是多人合作的过程。比如文章可能由铜器的主人授意创作，而真正的作者或许是某位具备相当学识的史官，但最终将它呈现在铜器上的又是某位工匠。这一过程可能产生许多铭文独有的特征，比如不同家族的铭文呈现出近似的语言风格等。此外，部分铭文可能存在“二次书写”，即它并非完全原创，而是以相关典册档案为参考或直接抄录。这与铭文另一重要功能相关。《墨子•鲁问》说“书之于竹帛，镂之于金石，以为铭于钟鼎，传遗后世子孙”。很显然，在“传遗后世子孙”这件事上，铭文具有无可替代的优势。

随着西周灭亡，铭文便走向衰落。最终到了汉代，大部分人对青铜器已缺少认知，以至于武帝将出土铜器当作祥瑞，荐于宗庙还因此改元。而铭文虽然衰亡，但它所确立的词汇、句法、篇章与修辞体系，却已深入人心，并最终被归结为一种经典文体。刘勰《文心雕龙》谓：“铭题于器，……铭兼褒赞，故体贵弘润。其取事也必核以辨，其搞文也必简而深。”这段概括基本准确。由此，我们不难进一步猜想，许多经典文体的产生可能也与特种书写有关，这也是铭文研究带来的启示。

（选自《青铜器铭文与“特种书写”》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．早期的青铜器铭文是标记性的，后世的铭文具备了特殊的功能与价值，所以篇幅很长。

B．甲骨卜辞的创作意图较为单一，铭文不仅创作意图多样，而且具有很高的叙事独立性。

C．青铜器铭文是中国早期的特种书写方式，在汉代最终衰落并被归结为了一种经典文体。

D．《虢季子白盘》铭文证明了倒叙手法在《左传》之前就已经出现，只是没有广泛应用。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章采用了对比的论证手法，以突出青铜器铭文与甲骨卜辞在价值上的差异。

B．文章重点论述了铭文在文学上的特殊功能与价值，兼及书写上的特点，论证结构清晰。

C．文章以铭文必然带有特殊价值为论述前提，论述了铭文从内容到形式的特点。

D．文章多处举例论证，举《文心雕龙》的例子是为了说明经典文体可能与特种书写有关。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．甲骨卜辞在书写空间上的局限使它的文学性受到了限制，影响了它成为经典文体。

B．从追求复杂的书写技巧和丰富的情感，到明显的诗化倾向，铭文的发展是不断成熟的。

C．部分铭文可以直接抄录或参考典册档案，所以它在传遗后世子孙上有无可替代的优势。

D．不同家族的铭文可能由同一位史官或工匠创作完成，所以呈现出近似的语言风格。

阅读下面的文字，完成下面小题。

阅读微信，谨防病态

过去总说我们的阅读量小，其实那要看阅读什么，我们读书的数量确实不多，可读微信的时间和数量，恐怕在世界上都数一数二。

不妨看看四周，无时无刻不在那里看微信，可以说是任何地方的风景。开会、上课、听讲，凡是低着头的，十有八九是在读微信；上班时间看微信，已经成了常态行为，更何况微信与工作有关的也不在少数；坐公交、乘火车，等在候车室、候机室、候诊室里，盯着微信的恐怕占大多数，幸亏飞机上不许开手机，否则，读微信的比例大概接近百分之百。从前纸质媒体独占天下时，蹲厕所看报是一景，今天，上厕所不看微信的还剩下多少？

微信的诞生，当然是好事，让阅读大大提速，看什么都变得无比便捷，可这种如潮水一般涌来的微信量也很容易令人沉迷。

须臾离不开微信，一刻不盯着微信就有如失魂落魄，这已经是很多人的生活常态；一家几口各看各的微信，还互转互动，这已经是当今家庭生活的普遍景致。姑且不说在看微信中度过的生活究竟是好是赖，仅是把阅读都耗费在微信里，就会让原本已经少得可怜的读书时间更无一席之地。

书痴，古往今来向来都是少数，但微信痴如今正与日俱增。阅读微信一旦成瘾，茶饭无心、睡眠不足、耽误了正事，恐怕就是病态了，不仅无益于身心健康，而且还会带来诸多副作用。因为这种病态阅读常常是排他的、痴迷的、偏听偏信的，即便谬误就在眼前，也浑然不觉。

尽管读微信也是阅读，好微信就是好文章，好的微信公众号就是一张好报纸、一本好刊物，甚至是一部便携式的好书，可是，阅读那些转来发去的微信时你也会发现，这毕竟有别于书籍、报刊。

个人间转发的微信大多是单向的，很少能看到相左的意见，即使有，往往也难得再次转发到同一个人的手里。这还不如阅读报刊，起码不同的说法、争论的意见都可以相继呈现；更不如网页，不但有不同的声音，而且还有纠错的跟帖及时出现。前些时候，一则大学生只因掏了家门口的鸟窝而被判重刑的消息，除在报纸、网络上竞相传播外，在微信里更是频频转发，可当真相披露出来后，报纸、广播、电视、网络都有报道，唯独相关真相的微信却在转发中不见了踪影，于是，就给只专注于微信传播的人留下了极为片面的印象。

“物以类聚，人以群分”，在微信群遍布的今天，可谓特别恰当的形容。不少微信群正日益走向近亲繁殖，在相同认知、经历、层次、职业的人组成的各类微信群里，传播的微信都在相同水平上徘徊，所以，沉浸、徜徉在这样的微信群中，很难受到启迪和提升，大家需要的只是纵情宣泄和盲目点赞，以致很多错误百出的微信可以反复疯转。有的微信传递的消息说是昨天的，可照片和视频里的着装都与季节不符；有的微信说得尽管慷慨激昂，可连基本常识都是错的，年月日都没说对，但又有谁在乎这些呢？

阅读微信有可能成为病态，而转发微信也可以变成许多人的癖好，转得瘾头十足。为了获得转发量，不惜用“转疯了”“不能不转”“是中国人就转”“有良心的就转”等词语作为噱头，可等你打开一看，恐怕只有没良心的才会转了。不过，这种自以为是的微信转发，却很合乎病态阅读的胃口，只图叫座，不顾事实。

阅读微信原本是好事，转发微信也不是什么坏事，但不能过度，过度就会陷入病态，病态的结果就是误了别人，也误了自己。

（摘编自《人民日报》2016年1月21日，有删改）

【小题1】下列表述不属于“微信阅读病”的一项是（  ）

A．不能相继呈现有争议的意见，不能及时纠错。

B．让阅读大大提速，看什么都变得无比便捷。

C．沉浸在微信信息中很难受到启迪与提升。

D．易养成只图叫座不顾事实的转发癖好

【小题2】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．阅读微信原本是好事，转发微信也不是什么坏事我们不过度地阅读和转发，就不容易陷入病态，也就不容易误了别人，也误了自己。

B．有的微信尽管说得慷慨激昂，可连基本常识都是错的，年月日都没说对。这样的微信仍被疯转，原因是那些转发的人需要的只是纵情宣泄和盲目点赞。

C．转发微信可以变成许多人的癖好，为了获得转发量，不惜用“转疯了”“不能不转”为噱头，这种自以为是的微信转发，很合乎病态阅读的胃口。

D．个人间转发微信时很少能看到相左的意见，即使有，往往也难得再次转发到同一个人的手里，所以个人间转发的微信大多是单向的。

阅读下面的文字，完成下列各题。
临河之城
习习
①黄土高原之上，黄河穿过全城的省城，大约只有兰州了。黄河自西向东穿过这个固若金汤之城，城市便随河蜿蜒成一条带子。河两岸，南北两山夹河而立，城中人在这条带状的河谷中生息。
②作为一个土生土长的兰州人，我人生的前二十多年就在这里度过。很有些时候，这个被大山夹击的狭长城市，让我感到逼仄胸闷、忍无可忍。常常，我从窗口呆望北山，想到我一辈子在兰州辛劳奔碌的父母，感到悲伤。
③但仿佛上了年岁，我还是对黄河真切地爱了起来。
④父亲一家生活在河北岸一个叫十里店的地方。我想那里曾是古老的驿站，距离城中十里之遥。赶往丝绸之路的旅人过了兰州城，驾车渡河、哒哒的马蹄在黄河北岸西行，在十里店稍作歇息，继续往西……黄河边水车林立，水车日夜不息抽出河水灌溉农田，紧邻黄河的农业就这样切近地靠在城边。农人依偎黄河，自给自足。父亲跟着爷爷做棺材营生，棺木就于岸边的树木。而母亲一家在黄河以南离河约十里远的南山上，种植小麦豆菽，靠天吃饭。即使近切地临着黄河，因为没有提灌，北山也一样干涸。靠天吃饭的南山北山门当户对、两山上农家的儿女们互相联姻。与我父母一样，他们过河相会。
⑤很长一段时间，河上只有白塔山脚下的那座铁桥。这个漂亮的铁桥由外国人修建于清朝光绪年间，被称为“天下黄河第一桥”。铁桥像一粒纽扣，连接了南北两岸。铁桥处最早是一个有几十只船只连起来的浮桥，在古代，控扼河西走廊、青海、宁夏，又是丝绸之路的必经之地。加之南北两山作屏障。兰州的固若金汤名至实归，在兰州古城南门城楼上，曾高挂上书“万里金汤”四个煌煌大字的巨匾。
⑥传说国人申奥那年，一个兰州人想出资用上好的油漆把铁桥的五个弧形钢梁粉刷成五种不同的颜色；另有一个它的传奇，说有人私自决定将这座老桥卖给了外国人，当时把大家吓懵了，许多义愤填膺的兰州人一时搞不清这等大事是真是假。
⑦前一年，一位离兰几十年的老作家回到兰州，我亲见他跪在河边，喝了一口黄河水。我陪他乘着已作为游赏工具的羊皮筏子漂在河上，筏子跟着波浪在河上划着一道道弧线，天像蓝斗篷，风在耳边尖细地吹着。筏子头上，筏客子用土土的兰州话唱道：吉祥葫芦牛肉面，羊皮筏子赛军舰；坑上蹲个尕老汉，沙锅里煮着洋芋蛋……远方的游子潸然泪下。
⑧当我游走于南方一眼望不到边的平畴沃野，会忽然怀念起兰州的跌宕起伏，想那逼仄的两山实为稳妥内心的佳处。高山静立、河水汤汤，亘古未变，里面其实有着大道理。
⑨兰州人喜欢登临城南的皋兰山。至最高处三台阁俯瞰，可尽览兰州全貌。天睛时，可看到黄河像一条晶亮的带子，蜿蜒流过城中。兰州城像画片一样高楼林立，大街小巷蛛网般密集。街市间，兰州人摩肩接踵，没有被逼仄和荒凉压迫—一河流用它的悠长和开阔慰藉着人心。
⑩盛夏的傍晚，兰州人纷纷走到河边纳凉嬉戏。我也喜欢在河边静坐，若有好友从远方来，邀于岸边的趸船上，喝酒喝茶至深夜，说够了世间的话，然后听河的声音、看河流向远方、迎接河带来的满谷的风……
⑪传说，先前，皋兰山生长一种兰草，兰州因此而得名。“每丛五六叶，叶窄于韭，长三四寸，开花如马兰而小，色蓝微紫”。两山荒凉突兀，小小的兰草，为这坚硬的城池平添了一份柔软，仿佛一本厚重苍老的古书里夹的一本兰花签。 
(选自《读者》乡土人文版2008·8，有删节)
【小题1】第⑥段中写有关黄河铁桥的“传说”和“传奇”有什么作用?
【小题2】在黄河边上浏览时，为什么筏客子的一段唱，使“远方的游子潸然泪下”?
【小题3】联系文章，回答下面的问题。
(1)文章的第⑧段说“里面其实有着大道理”，这里的“大道理”是什么?
(2)文章末尾“仿佛一本厚重苍老的古书里夹的一枚兰花签”，说说你对这句话的理解。
【小题4】文中说“我还是对黄河真切地爱了起来”，联系全文，分条概括作者对黄河产生“爱”的原因。

阅读下面的作品，完成下面小题。
我们为什么不会哀愁了
迟子建
现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。
哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是一种文化底蕴，是可以让人生长智慧、增长力量的。
哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土，是人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人——我视他为当代的蒲松龄，在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁：雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！
我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品，屈原、杜甫、曹雪芹的作品就是这样。我发现哀愁也特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》、艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不会死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有大哀愁的民族啊。
人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个欲望澎涨的时代，哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度。人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而丧失了自我，那种散发着哀愁之气的艺术的生活似乎与我们渐行渐远了。
是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？
我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的有些被标榜为艺术的作品，因为缺少哀愁的情怀，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，尽管我们看似生活富足，可我们捧在手中的，也许只是一只自慰的空碗罢了。
【小题1】在作者看来，真正的哀愁是什么？
【小题2】作者为什么认为“俄罗斯是不会死的”？
【小题3】请结合全文内容，简要分析文章标题的作用。
【小题4】请探究文章结尾画线句的内涵。