青花字

陈鹏举

①青花又称白地青花瓷器。青花字原是写在瓷坯上的，写了后施釉，再烧成瓷器。字在釉下，也是釉下彩了。青花字见得最多的是官窑上的年款，譬如康熙、雍正和乾隆年款。现在仿品大都沿用“大清乾隆年制”的字样。乾隆是青花盛世，从年份的长久和形制的完备在康雍乾三代中也是到了顶峰的。而且乾隆可能更有后世的人缘，所以要仿青花瓷，自然以乾隆为先了，只是瓷器到底是无法仿的。譬如这款，当时是由专人写的，是具有个人情怀的极好的楷书，很难仿。明代成化年青花出奇地淡雅，它的官窑落款，也是极淡雅的字，内里是少有的丰茂，看上去却弱不禁风。好些年前，有个鉴赏家，特地给我看一个成化青花盘。这盘是碎成了几瓣重新粘起来的。他让我辨一下真伪。说实话我眼力不到，还好看到了底部“大明成化年制”六字款，说它是赝品了，理由是只要看“成”字的一笔折勾，就能看透写这款的人内心的生硬了。鉴赏家很吃惊，因为这盘仿得很到位，瞒过好几个行家了。想不到不是在胎在釉在青花在画工，而是在字上出了问题。其实该吃惊的是，这问题很致命。原先一个无名的窑工所具有的素养，现在连鉴赏家也难得具备了。制陶制瓷，还有竹刻石刻之类，现在都被称之为“工艺美术”，言下之意就是比艺术低下一等。然而在古人那里呢？人家才不分艺术和工艺美术。因为那时的人都很艺术，他们出手的东西，很难做成不艺术。这就是“成化”的“成”字的那一折勾，足以露馅的缘故。

②由青花字说到以往的窑工，就不免要说到民窑瓷上的窑工随意书写的青花字。这是我心仪的青花字。民窑瓷上的譬如“福”、“寿”、“百子百孙”之类的青花字常见，因为写法不一，都好看。有次见到一个明代天启年的青花小碟，碗沿有四坨青花，初以为是字，再看像花了，再三看又像字。喜欢煞了，匀来放在了案上，写字时，拿它舀水磨墨。在当年的福佑路地摊，买到一个瓷砚，20多厘米直径，圆得清秀。难得的是背面有两片长长的青花字，竟是两个谜面。不是古板的七言、五言，而是《红楼梦》里“贾不假白玉为堂金作马。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”那样的句式。这字很开怀的样子，看得出写它的人，心里很快活。后来猜出来了，打的两个字分别是“嘉”和“宝”字。这瓷砚应该是乾嘉时候的，很喜欢。后来不知搁哪里了，至今不知还在不在。也是十来年前，还在地摊上找到一个磁州窑的壮罐。这回不是青花字，是褐色釉写的字。竟然写的也是谜语。这字写得更自在了，还是喜欢，就把兜里的钱全翻出来，把它抱回家去。字是下面这些：“一物生来兄弟多，先生兄来复生哥。生下兄弟顶门市，有了大事问哥哥。打一字。”见到不知名的往日窑工随意留下的谜面，一时懵了。于是在本刊上征求谜底。竟然纷纷猜错。后来是一个有着学龄前女儿的家长来信了，说这个谜面，在他女儿的幼儿磁盘里有，谜底是“牙”。于是赶忙刊登，和感了兴趣的读者，一起向幼儿看齐。

③前些天在朋友的店铺里，见到一个康熙时的瓷钟，高17厘米，钟口直径13厘米。瓷胎细糯洁白、釉面坚致，体量沉稳。更出色的是，同样沉稳的青花字，一行行把整个钟面铺满了。没读几行，就感觉抄录的是极好的古诗。冲淡的句子，和相称的青花字，不由人不喜出望外，顷刻就请朋友匀我了。后来知道，青花写的46句230字，是唐代诗人常建和储光羲的五言诗，是常建的《江上琴兴》、《送李十一尉临溪》和《西山》三首，以及储光羲的《田家即事》半首。这些诗可以在康熙时期，由曹雪芹的祖父曹寅奉敕主编的900卷《全唐诗》中的144卷和137卷找到。把这些气息相通的诗句连在一起写下，可见窑工出色的素养，也可见康熙时诗的深入人心，至少这位不留名的窑工，有着诗的心肠。

（选自《解放日报》有删减）

“和”是儒家美学思想的核心内容，也是中国古典美学的重要范畴，温柔敦厚的中和之美对于后世文学产生了深远影响。钱穆先生指出：“读一部中国文化史，正如听一场歌唱，不外一‘和’字。”“和”这一美学范畴包含着浓厚的政治、道德观念，它的内涵既是指艺术的，也是指道德的，是善与美的统一。《论语》中曾先后8次出现“和”的观念，如“君子和而不同，小人同而不和”，“礼之用，和为贵”，“和无寡”等。《左传》曰：“清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。君子听之，以平其心。心平德和。”“和”的一个重要特征就是对立面的多样统一。孔子论“和”，强调用道德来规范审美对象和审美主体，以达到“善”和“美”的统一。“和”与“中”密不可分，“和”是把杂多与对立的事物有机地统一起来，“中”则是在“和”的基础上所采取的居中不偏、兼容两端的态度；“和”偏重事物的调和统一，“中”强调事物所达到的最佳状态。在《论语·先进》中，他评论他的学生说：“师也过，商也不及。曰：然则师愈与？子曰：过犹不及。”在艺术与审美方面，孔子对《关雎》的评价颇高：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”认为《关雎》在情感把握上恰到好处，既不过分，也无不及，这是非常可贵的。在他看来，像《关雎》那样不淫不伤的诗，才是合乎“中和”的诗，这才是合乎孔子所要求的美。“中”“和”本身，即包含着“美”与“善”的统一。孔子在其文质观上也体现出“和”的思想：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”“文”在这里指后天学习所形成的文化素质与修养，“质”指内在的道德品质。对于文学艺术来说，文和质，即形式和内容，如果能和谐统一的话，它就是美的，也是善的。孔子认为，无论是“质胜文”还是“文胜质”，都会产生偏重的效果，破坏和谐之美，外在的礼仪修养与内在的道德品质达到完美的融合，这样的人就是“君子”。理想的美应是文和质二者对立统一，这是“文质彬彬”的境界，也是“尽善尽美”的境界。

儒家思想认为，善是美的基础、内容和目的，对美具有决定性作用，同时强调审美和艺术的道德与社会作用。孔子区分了“美”和“善”，又充分肯定了“美”和“善”的统一。好的客体必须符合美善合一的标准，同时审美主体也必须努力达到美善合一的程度。只有这样才能达到真正的“乐”。在儒家主张的中和之美中，“尽善尽美”代表了其最高的审美理想，通过艺术来倡导教化，实现社会和谐，在当今追求个体感官体验美学观念泛滥的情况下是非常必要的。从这一角度来讲，“尽善尽美”这一审美标准具有非常积极的社会意义，特别是在构建社会主义和谐社会的进程中，必然能产生非常积极的影响。

(摘编自《浅谈孔子美学思想之“尽善尽美”》)

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比起你们的还是斯文；中国诗人狂起来时只不过有凌风出尘的仙意，我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗——不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式的作品，在西洋诗卓然自成风会。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的，“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”我试举两首极普通的外国诗来比，第一是格雷《墓地哀歌》的首节：

晚钟送终了这一天，

牛羊咻咻然徐度原野，

农夫倦步长道回家，

仅余我与暮色平分此世界，

第二是歌德的《漫游者的夜歌》：

微风收木末，

群动息山头。

鸟眠静不噪，

我亦欲归休。

口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱伦•坡的诗法所产生的纯粹诗，我们诗里几千年前早有了。

所以，你们讲，中国诗并没有特别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人，英国人，总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”，《红楼梦》的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。

（节选自人教版必修5《谈中国诗》）