阅读下面文字,完成下面小题。

我生命中最特殊的女朋友

龙应台

很多年以来,当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”,我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担,不言悔。”但是现在,如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。第一件事发生的时候,你在场。

阳台上的玉兰初绽,细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。

他爱开车带着你四处游山玩水,可是不断地出车祸。这一回为了闪躲对面来车而紧急刹车，让坐在一旁的你撞断了手臂。于是就有了这一幕:我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布,凄惨地吊在胸前。你是人证,我是法官,面前坐着这个低着头的八十岁小男孩。我伸手,说:“车钥匙给我。”他顺从地把钥匙放在我手心，然后，把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗。

我是个多么明白事理又有决断的女儿啊—他哪天撞死了人怎么办?交出车钥匙，以后想出去玩就叫出租车,儿女出钱。

后来才知道,我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成:战争的创伤和贫困的折磨。那些幸存的人,即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口,对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你们那一代人的情境,就应该知道,给他再多的钱,他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛，他会斩钉截铁地说:“浪费!”

从玉兰花放的那一个黄昏开始,他基本上就不再出门。从车钥匙被没收的那一个决断的下午开始,他就直线下坠,疾速衰老,奔向死亡。

上一代不会倾吐,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。

第二件后悔的事,和你有关。

我真的可以看见好多个你。

我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。

我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走,然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论,寸步不让。

我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿,在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时,她蹲在一条水沟边,拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人,一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

我清清楚楚看见现在的你。

你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道，你不认得我。

我后悔,为什么在你认得我的那么长的岁月里,没有知觉到：我可以,我应该,把你当一个女朋友看待？

女朋友们彼此之间做些什么?

我们常常约会—去看一场特别的电影,去听一次远方的乐团演奏,去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步,去喝咖啡,去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙溪里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

而你,美君,从来就不在我的“女朋友”名单里。

你啊,只是我的母亲而已。

一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里,定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量,但是因为我的眼睛长在前面,就注定了永远看不到后面的你。

为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来,却没有解放你?为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心,和她们挥霍星月游荡的时间,却总是看不见我身后一直站着一个女人,她的头发渐渐白,身体渐渐弱,脚步渐渐迟,一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影?为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

我抽出一张湿纸巾,轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我—是看我吗?你的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头,说:“你知道吗?我爱你……”

那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

所以我决定给你写信,把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（本文有删改）

【小题1】作者在文中说有两件事后悔过,请简要概括这两件事。
【小题2】赏析文中划线的句子。
你的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。
【小题3】概括出作者笔下的母亲形象。
【小题4】根据全文，分析作者把母亲称作“生命中最特殊的女朋友”的意蕴。

阅读下文，完成第各题。

古渡

(1)这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。

(2)那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声矣欠乃缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上漂浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归十分。古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。

(3)后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。

(4)许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛折案。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。

(5)那一页的生活，已被翻了过去。

(6)有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱离怀旧呢!

(7)过去的一切在我的心目中是很带有朴化韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。

（8）向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。

【小题1】请对第4段中“有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动”一句加以赏析。
【小题2】第5段“那一页的生活，已被翻了过去”独成一段，其作用是
【小题3】第2段、第4段在写到洪峰来临，人们表现的态度时运用了对比的手法，说出其中作者所包含的情感。
【小题4】对上文内容理解不正确的两项是（）（）

A．第2段通过乡人渡河的众多细节，反映了他们快乐、纯朴却原始落后的生活方式。

B．第4段中“葛藤”的“肆无忌惮”运用比拟手法，其中包含着作者的情感因素。

C．黑白片在追忆往事，表现人物上效果可能比彩色片更好一些。

D．文章最后一句既照应开头，保持了文章的完整性；又有点题作用，揭示了古渡的内涵。

E．文章在写作上采用了先叙后议的手法，富有感染力又引人深思。

F．文章虽是写古渡，其实是表达对以“古渡”为代表的带有“朴化”韵味的事物的怀念。

【小题5】本文与教材中汪曾祺的《　》在内容上有相似之处，而在汪曾祺笔下的人物则有　　、　　特征。
【小题6】回头眺望“古渡”与“向前的生活”是否矛盾？结合上文谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成各题。

废纸不腐

张爱国

①八月十五，进奏院衙署，窗前，苏舜钦看着缓缓西沉的太阳和渐渐热闹的大街，不由一声叹息。好友刘巽问他为何叹息。苏舜钦苦笑了笑，说出自己的烦恼。

②原来，作为当世有名的大词人，苏舜钦和他的诗朋文友们每年中秋节都要在京城的文韬阁聚会，赏明月，观舞乐，喝酒赋诗。按惯例，今年当由苏舜钦做东，请束也已于半个月前发出，但直到现在，苏舜钦晚上宴客的银子还没有着落。

③刘巽笑了：“好一个苏大学士，连一场宴会都办不起，真是笑煞人也。”

④“刘兄莫笑，莫非你办得起？”苏舜钦说着，两人哈哈大笑。

⑤“真可笑也！你看他们，其府上日夜车来马往，灯红酒绿，歌舞喧嚣，宾主酣醉，又何时为银子而愁？”刘巽擦去眼角笑出的眼泪，“你我整日囚身于衙署，劳形于案牍，忧心于庙堂与乡野，怎的连一场宴席都负不起？”

⑥“刘兄莫气！道不同，则择取不同。他们有他们之择取。你我有你我之择取。你我既然如此择取。即是择取如此生活。”苏舜钦看着刘巽。不无严肃地说，“人生在世。各自有其生活方式。他们以彼方式为乐，你我又何来以此为苦？”

⑦“罢了罢了，苏兄还是快快解决这燃眉之急吧。”刘巽说着，眼睛一亮，弯下腰捡起地上的一张废纸，“有了！苏兄，你我何不将此等纸张收集卖去？”

⑧“不可不可！”苏舜钦急忙摆手，“此乃衙署之物，朝廷也有禁令，不可私占。”

⑨“苏兄迂腐！不过废纸耳，百无一用。你我此举实乃废物再用，又合皇上克俭戒奢之倡，有何不可？”刘巽说着就开始捡起来。

⑩苏舜钦想了想，也是，这些年来，衙署里用过的废纸很是不少，但大多被当作垃圾，胡乱丢弃，实属浪费；少部分被擦桌抹椅、烧火取暖用了，甚是可惜。苏舜钦似乎给自己找到了理由，于是也蹲下身去捡。

⑪好一会儿，两人将地上、橱柜内外和拐角旮旯里的陈年废纸都翻捡出来，擦去痰迹、脚印和霉灰尘土，用麻绳捆上，扛出去卖了。

⑫还别说，有这些废纸所卖的银子，苏舜钦晚上的宴会不仅酒菜上佳，还请了京城最著名的歌舞伎前来助兴。宾客们大喜，纷纷夸苏舜钦终于大方了一回，又问他哪里发了财。苏舜钦坐在宾客中间，醉态十足，笑眯眯不语。

⑬可是谁也没想到，第二天早朝一开始，一位御史就向皇上参奏苏舜钦，说他目无法纪，侵占公物，监守自盗，罪大恶极。

⑭苏舜钦脑中轰一声，暗叫不好，他知道这并非冲他而来，而是冲着正在推行新政的范仲淹大人和新政而来——苏舜钦是范仲淹新政的忠诚拥护者和积极推行者。新政因为严重打击了贵族官僚的既得利益，推行以来一直受到他们的百般阻挠。苏舜钦也清楚，这御史台早已成了保守派攻击改革派的前沿阵地。他想解释，可尚未开口，满朝文武八成以上齐刷刷跪下，将此事无限上纲上线，奏请皇上严惩苏舜钦等贪官恶贼。皇上看着眼前的阵势，沉思良久，将苏舜钦、刘巽，以及所有参加宴会的人革职为民，即刻驱出京城。

⑮京城外，一场秋雨刚停，夕阳残照，愁云惨淡，秋风萧瑟，乌鸟凄鸣。刘巽抹一把脸颊上的清泪，愤然道：“真小人也，竟拿区区废纸做文章，置你我于此境。”

⑯“刘兄莫怒，俗语曰，虫蝇不噬无缝卵！昨日，倘使你我能克制心中私欲，他们即便欲置你我于死地又能奈何？此事皆由你我私欲贪心所致，不怪他们。”苏舜钦竟然淡淡一笑，“何止不怪？当感激也。”

⑰“感激他们？”

⑱“刘兄可知昨夜众宾赞我时我心中所想？不瞒刘兄，当时，我为不花分文即得众人之赞而甚为得意，还思忖往后何物可以再卖。刘兄请想，何物可再卖？废纸可卖，新纸可卖否？纸张可卖，笔墨桌椅可卖否？眼中可见之有形物可卖，手中权势之无形物可卖否？终了，岂不是将自己当年刻苦求学以期造福百姓之初心良知一并卖去？如此，你我杀身之罪巳成，千古骂名亦成。”苏舜钦认真地鋭，“刘兄，他们扼你我之私欲贪心于萌芽，岂不当感激？”

⑲“苏兄言重，区区废纸，何至于斯？”刘巽轻轻一叹。

⑳“刘兄差矣！自古以来，所有巨贪大蠹，皆非一朝一夕所成，无不由跬步之错而至千里之罪、千古之耻。”苏舜钦忽然泪流满面，“刘兄，你我被革取事小，一旦祸及范大人和新政，你我定当千古之耻也……”

补记：史载，北宋年间，由范仲淹发起的“庆历新政”之所以在推行不到一年后即宣告失败，与苏舜钦这一“监守自盗”事件给保守派以借口并最终将改革派一网打尽有着一定的关系。

(选自《小说月刊》2017年第9期)

注：苏舜钦（ 1008--1049 ）北宋诗人、书法家，景祐元年进士。文学上是北宋诗文改革运动的重要作家；政治上支持范仲淹的庆历新政。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．苏舜钦、刘巽本是一心为民的清官，但因一念之差，没有克制住自己的私欲和贪心，最终犯错，被革职逐出京城，作者以此来教化读者。

B．小说擅长细节描摹，如第⑫段苏舜钦"笑眯眯不语”，表现其得意之情：第⑯段描写苏舜钦“淡淡一笑” ,表现出他乐观旷达的心态。

C．小说对环境精雕细刻，让读者如临其境，如第⑮段的环境描写，渲染了苏、刘二人离京时的凄清悲凉气氛，暗示了人物当时悲伤愁苦的心情。

D．小说结尾意味深长，卒章显志，作者通过人物语言，揭示主题，警示世人：不遏止小贪欲，便会逐步形成大贪念，最终铸成千古罪过。

【小题2】根据小说内容，请简要分析“废纸不腐”的含意。
【小题3】结合本文，谈谈历史小说中“真实”与“虚构”的关系。

阅读下面的文字，完成文后题目。

范长江与他的《中国的西北角》

范长江，出生于1909年，四川内江人，年轻时受大革命影响，参加反帝爱国运动。1933年下半年起，范长江开始为北平《晨报》、《世界日报》、天津《益世报》等撰写新闻通讯。1934年担任《大公报》记者，代表作有通讯集《中国的西北角》《塞上行》等，这些通讯真实而生动地记录了历史，为后人赞誉。
范长江和《中国的西北角》的故事要从1935年说起，当时26岁的范长江，为了深入了解红军北上抗日对于整个中国政治动向的影响，他以天津《大公报》特约通讯员的身份，只身赴大西北进行实地考察和采访。他一路采访，途经四川江油、平武、松潘和甘肃西固、岷县等地，两个月后到达兰州。又向西深入到敦煌、玉门、西宁，向北到临河、五原、包头等地进行采访。范长江在采访活动中，不畏艰险，穿过罕无人迹的原始森林，翻越空气稀薄的雪山。历时10个月，行程4000公里，他沿途写下了大量的旅行通讯，其中最重要的是，他记载了红军长征的真实情况。他写的报道红军长征的文章《岷山南北剿匪军事之现势》，最早见诸《大公报》上。另一篇更重要的通讯《***过甘入陕之经过》，刊发于1935年11月23日的《大公报》上。范长江发的是纪行连载通讯，更能满足广大读者渴望了解红军长征北上情况的愿望，在全国引起了强烈的反响，《大公报》的发行数量陡增。不久，当这些通讯汇编为《中国的西北角》一书后，出现了读者抢购潮，“未及一月，初版数千部已售罄，而续购者仍极踊跃”。接着数月内，此书又连出了七版，一时风行全国。
周恩来称赞范长江的通讯说：“我们惊异你对我们行动的研究和分析。”胡愈之赞誉他的通讯集《中国的西北角》“是一部震撼全国的杰作”。范长江的西北纪行除了在《大公报》上连载外，据说还在海外《救国时报》上刊发过。
1936年12月12日，爆发了震惊中外的“西安事变”。范长江凭着一个新闻记者的敏锐嗅觉，预感到中国政局将发生重大变化。为弄清“西安事变”的真相，向全国、全世界报道这一事件，他毅然决定涉险去西安、延安等地进行采访。1937年2月14日，回到报社后，他立即找到总经理胡政之，要求次日发他关于西北的报道。胡政之权衡再三，答应了范长江的要求。次日，蒋介石主持召开了国民党五届三中全会，讨论“西安事变”后的局势。会上他绝口不提在西安的经历。《大公报》则在显著位置登载了范长江连夜赶写的文章——《动荡中之西北大局》，该文像一枚炮弹，冲破了国民党的新闻封锁，轰动了朝野，人们争相购阅。
蒋介石看了范长江的文章，内容与自己上午所作的报告截然相反，勃然大怒，将正在南京的《大公报》总编辑张季鸾狠骂了一通，并命令此后严加检查范长江的文章和私人信件。***看了范长江的这篇文章后，非常高兴，亲笔致函范长江：“你的文章我们都看到了，深致谢意！寄上谈话一份，祭黄陵文一纸，藉供参考，可能时祈为发布。”《大公报》从2月17日起，又连续刊登范长江的《宁夏进入记》等三万多字的通讯。特别是相继发表的《陕北之行》，较详细地记述了红军两万五千里长征的艰苦历程，介绍了陕北根据地和***的领袖，记述了陕北苏区见闻以及与***彻夜长谈的全部内容。

(有删改)

相关链接
1932年范长江进入了北京大学哲学系学习，一次上课时，他向教授提出了两个问题：全国人民要求抗日而政府不抗日，怎么办？一个人肚子饿了，自己又没钱，铺子里却堆满食物，能不能拿来吃？回答是：这不是哲学的事，哲学主要是为了弄明白各学派的情况，不是解决实际问题的。教授的答案让范长江对大学教育失去信心，他决定走出书斋，投入到现实的抗战中去。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是（   ）

A．文本开头第一段用简洁的语言介绍了范长江出生时间、籍贯、成长、任职和主要成就等，这是概述，目的是开启下文。

B．第二段先正面记叙了范长江西北考察采访的行程，列举了两篇西北之行通讯发表的情况，然后突出表现了其通讯产生的重大影响。

C．第四段中“胡政之权衡再三”一句内涵丰富：胡政之考虑到了发表范长江文章将会产生的重大影响、历史价值和要承担的巨大风险。

D．在北京大学哲学系学习期间，范长江向教授提出了两个问题，但教授的回答让范长江对大学教育失去信心，认为哲学知识不能解决实际问题。

【小题2】作为一位新闻记者，文本中范长江表现出了怎样的素养？请结合材料简要概括。
【小题3】文本最后一段主要进行了哪方面的对比？有什么作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
不求答案的叩问
陈　益
时光漫漫似水。至今回想起来，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个“爱”字，但我始终感受着。这令我明白，“做”永远比“说”来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原来是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从来也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与“尿不湿”为伴，她不过为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年来我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？
我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。
这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年来，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……
平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。
过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的旨归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。
可惜，往往很晚才懂。
当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下来干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。这就是“大哉死乎，君子息焉”。
死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？
我的叩问没有答案。不必求答案。
(选自《散文》)
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，正确的两项是（   ）

A．母亲虽然没有给我们留下丰厚的物质财富和精神财富，也几乎没有对我们说过一个“爱”字，但“我”依然能感受到深深的母爱。

B．母亲对我的影响很大，她让我明白，做永远比说重要。这么多年来“我”在寂寞中案牍劳形，正是受到了浓烈饱满的母爱鼓舞。

C．“我”为母亲而写的散文《十八双鞋》，回忆了自己少年时代温馨而艰涩的生活，没有一点虚构，是岁月与亲情的写实。

D．文中写灯燎到“我”的头发而产生焦臭味的细节，凝聚着作者温暖而艰涩的记忆，主要是为了突出那时家庭的困窘，生活的艰难。

E. 母亲身上有多种优秀品质，不仅深深地影响着儿女，也使得每一个认识母亲的人都很敬重她，包括日本翻译家中由美子。
【小题2】日本友人在信中对作者说：“你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。”从全文看，母亲有哪些“可敬”之处？请概括作答。
【小题3】文章后半部分引用子贡与孔子的对话有什么作用？请结合文章作简要分析。