阅读下面的文章，完成下面小题。
山 羊
阿慧
（1）我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。
（2）山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几棵柔白的面条，滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。
（3）我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，它的脚步出奇的敏快，牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。
（4）爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影，有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时，就拉着我趟进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。
（5）接近集市的时候，大雾散了，人和羊脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿，绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力地挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。
（6）我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样竟自走远。
（7）当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。
（选自阿慧《羊来羊去》，有删改。）
【小题1】请概括文章前两段的内容，并分析其中蕴含的情感。
【小题2】第（3）段画线句中三个“粗糙”的含义各是什么？请简要分析。
【小题3】请简要赏析第（5）段的表达效果。
【小题4】结合全文，探究文章最后一段的多重作用。

阅读下面语段，完成下列小题。

中国不乏关于诗歌艺术的变论，归结起来有“推陈出新”、“翻陈出新”、“去陈出新”、“吐故纳新”、“标新立异”、“别树一帜”等。其中有内容求变的一面，也含有形式求变的急躁的一面。形式求变是显而易见的：早期的《诗经》、楚辞是以偶言（四言、六言）为主的杂言体，汉代发生了相当彻底的变革，四六言句式被纳入到赋体之中，而诗歌渐渐走上了奇言（五言、七言）的历程。经历唐朝鼎盛时期，诗歌渐趋式微，宋朝时兴词，元朝时兴曲，明清时兴小说，二十世纪之后自由体新诗占据了诗坛的绝对统治地位。变，本身未可厚非，顾炎武有一段极为精彩的变论：

“诗文之所以代变，有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之，以是为诗，可乎？故不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。李杜之诗所以独高于唐人者，以其未尝不似，而未尝似也。知此者可以言诗也已矣。”

在关于内容需变的经典论述中，很难找到出其右者。可惜，顾炎武没有发现中国人所喜欢的变是改变诗歌的形式，而不是内容。

王国维在《人间词话》中这样总结文体始盛终衰现象：

“四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余不敢信。但就一体论，则此说固无以易也。”

这段论述被许多学者视为经典，用以说明中国诗歌文体“始盛终衰”的原因。内容上无法超越前人，遂打起了改变体裁的主意，终究改变体裁要比改变内容容易得多。无疑这是“始盛终衰”的一个原因。更重要的是，中国人有求变的强烈欲望，不仅是诗歌，其他艺术形式也无不处于剧烈变易之中，而且很少出现“吃回头草”的现象，像苏东坡《前赤壁赋》那样脍炙人口的赋体散文，在苏东坡之后再也见不到了。此外跟诗歌紧密相连的“乐”也激烈地变动着。与《诗经》联系在一起的是雅乐，“诗三百”孔子都曾“弦歌之”。可见，那时诗歌与风、雅、颂进行了成功的合作，称之为“雅乐”是一种以部分代全体的习惯性归纳。楚辞则是与楚乐结合。汉魏六朝，清商乐取代了雅乐，产生了所谓的乐府诗，曹丕的“援琴鸣弦拨清商，短歌微吟不能长”（《燕歌行》）就是这种结合的生动写照……雅乐到唐代完全失传，清乐失传年代不详，但唐代盛行宴乐，可以判断，清商的寿命不会比雅乐长。现在，诗歌与音乐早已彻底分家了。

二十世纪初叶，新诗取代了旧体诗。郭沫若的《凤凰涅槃》尖新峭别，自成一体，轰动一时，曾被视为新诗之代表作。“西湖一勺水，阅尽古来人”，然而郭诗仅仅“阅”了一代人，还没有“阅尽”。二十世纪五十年代末期，神州大地曾掀起过全民写诗的热潮，诗歌变为随意的宣泄与解嘲。至“文革”，诗歌变为诸如“东风吹，战鼓擂，世界上究竟谁怕谁”之类干巴巴的口号，完全违背了“诗贵虚灵，不贵滞实”的基本原则。九十年代前后朦胧诗大行其道，乃是矫枉过正的产物。再往后就是一片喑哑了，诗坛应了龚自珍“万马齐喑究可哀”的谶语。

不妨横向看一看世界诸国。当年莎士比亚所使用的十四行诗至今仍是流行的诗体，美国惠特曼当年如何写诗，现代人还是那样写诗。日本的俳句、短歌丝毫未动，仍是文人雅士笔下的玩物……在他们那里，诗歌形式几乎是永恒的，变换着的是诗歌内容。而在中国恰恰相反，内容不变，形式却走马灯似的变个没完。变到最后——诗歌彻底消失了。

事有必至，理有固然。日久生厌，就此思彼，弃良就莠，弃巧就拙，这一切都是几千年前种下的宿因所致。对于文化遗产，玩够了就扔掉——这是几千年来先人留下的积习，我们不得不被迫接受。

【小题1】解释下列加点字。
（1）出其右者（___________）（2）四言敝而有楚辞（______________）
【小题2】选出下列各句运用了修辞手法的一项

A．而在中国恰恰相反，内容不变，形式却走马灯似的变个没完。

B．翠翠在成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。

C．霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

D．北海亭面馆的顾客，此时也像是突然都失踪了似的。

【小题3】为什么作者认为“九十年代前后朦胧诗大行其道，乃是矫枉过正的产物”？
【小题4】“故不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”，国画大师齐白石亦有“太似则媚俗，不似则欺世”之言，请根据自己的理解，联系其他事例，阐述其中的文艺理念。

阅读下面的文字，完成下列小题。
“美”的真实含义是什么？东汉许慎在《说文解字》中的回答是：“羊，甘也。从羊从大，羊在六畜，主给膳也。”王筠则曰：“羊大则肥美。”段玉裁进一步说：“甘者．五味之一，而五味之美皆曰甘。羊大则肥美。”。许慎、王筠、段玉裁都试图从人们对羊的味觉感受上谈美的宇源意义。宋代的徐铉在整理《说文解字》时对许慎关于“美”的解释有个补充，他说：“羊大则美，故从大。”。他试图从人们对羊的视觉感受上谈了美字意义的起源。这一解释不应视为对许慎说的一种否定，应当是对许慎说法的一种补充．从段玉裁的解释中看，他似乎既赞同许镇的味觉说．也赞同徐铉的视觉说。
美的价值取向还来自对羊内在特质的认识。即人们对羊的精神感受。在传统文献里。羊常常被描述为具有各种美德的义畜。《毛诗注疏·小雅·无羊》里说：“尔羊来思，其角濈濈。”郑玄笺注言：“此者美畜产得其所。”。这里，羊被郑玄视为美畜。《惠氏易说》云：“尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩，麾之以肱，毕来既升。”羊在这里，又是坚强和顺从的形象，在西汉大儒董仲舒的眼里，羊有角不触人，杀之而不悲啼，跪享母乳，知仁、知义、知礼，集美德于一身．所以是仁人君子学习的榜样。总之，羊的美德反映了人们对羊的精神感受和人们对羊秉性的人格化概括，而正是在这种感受和意象概括中，“羊”与“美”产生了联系，并最终导致“羊大为美”观念的生成。“羊”成为“美“的化身，于是它的美德就具有了人格的意义，而“美”的惫义也随之得到了扩展和引申，有了素质优良、价格贵重、完美淳良、巨大功业、志趣高尚、称赞褒奖等意思。
“羊”与“善”的关系，同样来自人们对羊的味觉感受、视觉感受和精神感受。字关系密切。羊被视为“善”的化身，不仅在于它是人类优秀的生物伙伴和食物，更在于它的品格被人类认同．并融人人的价值观中。羊性情温顺、宽厚仁义、知礼有仪，其美德让人景仰，因此，受到中国传统道德观念的普遍推崇。羊作为人们祭天祭祖的牺牲，而且具有如此众多的优良品德，很自然地，这些品性也就成了人格化的道德准则。据文献反映．人们很早已经把“羊”的“道德”视为人的道德准则和榜样。《诗经·召南·羔羊》序曰：“召南之国化文王之政，在位皆节俭正直，德如羔羊也。”为什么说人“德如羔羊”?孔颖达的疏道：“羔取其群，而不失其类，羔取其群而不党，羔取其贽之不鸣．杀之不号，乳必跪而受之，死义生礼者，此羔羊之德也。”序成于汉代，疏制于唐代，从中看出．羊的品德至迟在汉代已经衍化为人格的道德标准。《后汉书·王涣传》也有类似的说法，其文云：“故洛阳令王涣，秉清修之节，蹈羔羊之义．寻心奉公，务在惠民，功业未遂，不幸早世。“所谓“羔羊之义”，说的也是人格化了的羊的优秀的道德品质。
（节选自王保国《羊文化：中国传统文化的新诠释》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．许慎在《说文解字》中对“美”字真实含义的解释与王筠、段玉裁的解释都是试图从人们对羊的味觉感受上谈“美”的字源意义。

B．宋代的徐铉在这里整理《说文解字》时，从人们对羊的视觉感受出发，指出“羊大则美，故从大”。这是对许慎关于“美”的解释的补充。

C．从对“羊大则肥美”的解释中可以看出，段玉裁不仅赞同许镇“羊在六畜主给膳也”的味觉说，同时也赞同徐铉的视觉说。

D．在传统文献里，羊常被描述为具有各种美德的义畜。郑玄视羊为美畜，董忡舒将集美德于一身的羊归结为仁人君子学习的榜样。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．在人们对羊的精神感受和对羊秉性的人格化的意象概括中，“羊”与“美”产生了联系，从而最终形成了“羊大为美”的观念。

B．“羊”的美德具有了人格意义之后，“美”的意义也随之得到扩展引申，从而具有了“素质优良、人格贵重、价格贵重、完美淳良”等含义。

C．“羊”被视为“善”的化身，是因为它是人们优秀的生物伙伴和食物，也是因为人们认同其品格并将之融入到人的价值观中。

D．作为人们祭天祭祖的牺牲，羊还具有“温顺、宽厚仁义、知礼有仪”等许多令人仰慕的美德，这些品性成了人格化的道德准则。

【小题3】跟据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．人们“美”与“善”价值观的形成．不仅是来自人们对羊的味觉感受和视觉感受，而且还来自于人们对羊的内在特质认识的精神感受。

B．《诗经．召南·羔羊》序、孔颖达的疏对“德如羔羊”的解释以及《后汉书》中“羔羊之义”的记载，说的都是人格化了的羊的优秀的道德品质。

C．汉代董仲舒认为羊知仁、知义、知礼，唐代孔颖达也认为羊在死的时候有义，活着的时候讲礼，这些都衍化成了人们的人格道德标准。

D．依据诸多文献中的记载．“羊大为美”的观念早在汉代就已经形成，而人们把“羊”的“道德”视为道德准则和榜样的时间比这还要早。

阅读下面的文字，完成文后各题。
材料一
（本报讯）从嫦娥奔月的神话传说到莫高窟的飞天壁画，再到万户试图利用火箭飞上天空，飞天梦与中华民族的历史一样久远。然而，直到中华人民共和国成立，最早仰望星空的民族才真正迈出探索太空的步伐。
60多年艰辛求索，几代航天人接续奋斗，我国航天事业实现了从无人飞行到载人飞行，从天地往返到航天员出舱行走，从单船飞行到组合体稳定运行，从交会对接到在轨驻留……立足自主创新，刻苦攻关，我国逐步掌握了航天领域的核心技术，形成了一大批具有自主知识产权的创新成果，培养了一支高素质的航天队伍，走出了一条自力更生、自主创新的发展道路。
党的十九大报告进一步明确提出建设航天强国的战略目标，让航天人探索宇宙、逐梦太空的步履更加坚定有力。
（摘编自《经济日报》）
材料二
2017年12月14日下午，“同济大学荣泰健康航天”奖励金颁奖仪式举行。上海荣泰健康科技董事长林光荣表示，此奖励金设立的初衷是期望为中国航空航天事业培养更多、更优秀的创新型人才。中国航天基金会秘书长于国斌表示，基金会致力于中国航天事业的发展，为表彰和奖励对中国航天事业作出突出贡献的人才而存在。
据悉，“荣泰健康航天奖励金”于2016年12月设立，用于奖励同济大学航空航天与力学学院学习成绩优异、创新能力和社会实践能力突出的学生和在教学、科研、管理中有突出贡献的教师。2017年是该奖励金的首次评选，共评选出奖教金获奖者10名、奖学金获奖者22名。
（摘编自同济大学新闻网）
材料三
（中国航天报讯）近日，第三届中国卫星全球服务国际合作商洽会在京召开。中国航天科技集团公司十二院负责人指出，“一带一路”战略为中国卫星全球服务提供了难得机遇和广阔市场，也是实现航天技术产业转移的重要契机。作为航天科技集团军民融合促进中心，十二院将逐步在“一带一路”支点城市及周边区域建立军民融合技术转移转化平台，带动当地产业结构的转型升级。会议强调，中国卫星全球服务联盟将以市场需求为导向，与国内外合作伙伴和用户开展务实合作，共建天基信息服务平台。
（摘编自《中国航天报》）
材料四
“梦东方·未来世界”为全年365天运营的室内主题乐园，是京津冀地区独一无二的航天主题乐园，也是中国首家、全球第二家航天主题乐园，区别于国内其它以机械游乐设施为主的传统主题乐园概念，梦东方·未来世界则是把更多的互动元素引入进来，集航天科技展示、课外科普教育、科技娱乐于一体，带给游客更为生动的实景太空体验。
在这里，可以感受茫茫宇宙的浩瀚与神奇，学习在空间站里生活和工作的技巧，乘坐宇宙飞船进入太空感受探秘黑洞的惊险刺激，还可以参与航天训练项目，学习和了解基因、能源、太空医疗等航天与未来科技知识并亲自参与实践。真正实现了寓教于乐，弘扬了航天精神，传承了航天文化，让普通老百姓可以走近航天科技、体验航天科技。
（摘编自百度新闻）
【小题1】下列针对上述材料的理解，不正确的一项是（  ）

A．与飞天梦一样历史久远的中华民族是最早仰望星空的民族，在中华人民共和国成立之前不曾迈出过探索太空的步伐。

B．上海荣泰健康科技公司投立“同济大学荣泰健康航天”奖励金的目的是为中国航空航天事业培养更多优秀的创新型人才。

C．中国卫星全球服务联盟将以市场需求为导向，与国内外合作伙伴和用户开展务实合作，共建平台，利川星服务全球。

D．梦东方·未来世界航天主题乐园寓教于乐，弘扬了航天精神，传承了航天文化，让参观者可以走近和亲身体验航天科技。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是（  ）

A．我国只要能够立足于自主创新和刻苦攻关，就可以逐步掌握航天领域的核心技术，形成一大批具有自主知识产权的创新成果。

B．党的十九大报告进一步明确提出建设航天强国的战略目标，使我国众多航天人增强了信心，坚定了探索宇宙、逐梦太空的信念。

C．在2017年举行的颁奖仪式上，该校32名师生成为设立于2016年12月的“同济大学荣泰健康航天奖励金”的第二届获奖者。

D．材料三中有关人士指出，“一带一路”战略为中国卫星全球服务提供了难得机遇和广阔市场，有利于实现中国航天技术产业转移。

E. 材料四提到的集航天科技展示、课外科普教育、科技娱乐于一体的航天主题乐园，比以机械游乐设施为主的传统航天主题乐园更好。
【小题3】从新中国成立至今，我国为什么能在航天领域取得举世瞩目的成就？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成各题。
暮 鼓
铁 凝
日落之后，天黑以前，是黄昏。
黄昏好像是一个有形的、硕大无朋的器皿，正承接着她的投入。她相信运动，只有运动才能年轻，才能保持整体的青春感。
迎面偶尔过来几个遛狗的人，她避免和他们打招呼、搭讪。住在美优墅的业主，房子不小，院子挺深，喜开车不喜走路。她在这里走路十年，从来没和一个业主讲过话。只有一次，她在小区会所门前的林荫道上差点被一条叫“斯通”的狗扑倒。
那主人一手搂住奔回他身边的斯通的脖子说，他不大，还是个孩子呢，才六个月。刚才他是跟您逗着玩儿呢！
她压抑着胸中的气愤说，它再是个孩子也不是人类意义上的孩子，它毕竟是条狗啊！
说完，她掉转身拔腿就走。两条腿发软且发抖，继而涌上更强烈的一股铁灰色的感觉，叫做悲从中来。
她十年前提早退休了，去农民工子弟学校当志愿者。老师给女孩子们穿小旗袍，让男孩子穿燕尾服，有时也会在臂弯里擓上一只柳编的小篮子，篮子里装着各种形状的馒头。让孩子分赠给嘉宾，老师们说馒头是真正在大铁锅里蒸出来的，用的是烧柴火的灶。嘉宾们手捧“原生态”的小馒头，惊喜交加。出身乡村的大亨说是母亲的味道，母亲站在黄昏的村口喊他回家吃饭的味道。新近走红的电视女星亲吻了一个女孩子，称赞学校的成功：少年版燕尾服和柴草灰构成的强烈反差本身就是成功。
她穿着哈伦裤在黄昏里走路。她喜欢往小区东北角走，那儿有一片柿子林。尚存这片别墅开发之前的自然景象。灰色路面上，黑色沥青补丁好似一条条压扁了的巨蟒，正无声地爬行。
马路对面，一个老者几乎正和她齐头并进。老者拖着一把平头铁锨，那哧拉、哧拉的让人起鸡皮疙瘩的噪音，就来自铁锨和柏油路面的摩擦。她有点抱怨，偏过脸扫了一眼老者— —这老头！ 她心说。
黄昏已是尾声，整个的老头就像整个的柿子林那样，模糊起来。风吹拂着他的齐耳乱发，一件辨不清颜色的肥大的中山式制服，过长的袖子几乎盖住了闲着的那只手。他的脚步声，他身后那把铁锨的哧拉声，把黄昏以后这条静僻的柏油路鼓捣得乱糟糟的。
在她斜后方的老头停住脚，摸出烟和火柴，腾出手点着烟，狠狠吸了一大口。他咳着喘着向路边的冬青树丛里吐着痰，向那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那吼犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。
她看见一个体型壮实的工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就快步朝他们走来。“妈 ！妈 ！”他喊着“妈”说，快点儿！菜汤都凉了！
路上没有别人。是在喊她吗？错把她当成了自己的妈？或者她竟然很像这位施工队成员的 妈？她的心一阵轻微的抽搐，那铁灰色的感觉又浮了上来。
她疑惑地看着端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”，他催促说快点儿！菜汤都凉了！“老头”不急不火，由着儿子接过铁锨。
他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是— —妈。
年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈走，一笸箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，找个暗处，把汤盆放在地上，并排站在路边吃起晚饭。过分雪白的馒头衬着他们黧黑的手，泛着可疑的白光。
她佯装在近处溜达，耳边又响起一路上“老头”那粗砺的吼痰声。
但是，假如生活的希望在于能够把不可能变成可能，生活的残忍也在于能够让不可能居然成 为可能。
路边的年轻人很快吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比是饭后的奖赏。
她发现，吃饭的这段时间里，妈一声也没咳嗽，像是珍惜和儿子并肩的吃饭，又好似铁了心不让咳嗽和喘去败坏这片刻的安宁。
会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。
她迎着鼓声回家。在凉嗖嗖的晚风中，会所旁门的一辆“路虎”的车顶上，端坐着一只老猫，她和老猫脸朝着同一个方向，“肩并肩”地抻着脖子静听、观望起那些窗子里的鼓声和人影。
（原文有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，恰当的一项是(   )

A．文中的“她”是一个生活比较优裕的退休女职工，她热爱生活，对社会弱势群体怀有爱心，又对某些现象很看不惯，颇有几分愤世嫉俗。

B．文中两处写到“铁灰色的感觉”，前一处表现的是对狗主人的愤懑，后一处则是由于对青年工人呼唤的不解。她因而感觉到了世间的阴冷坚硬，对未来感到极其迷茫。

C．“她”对“老者”的态度有个复杂的变化过程：抱怨— —疑惑— —同情— —惊讶— —悔恨— —羡慕。这些描述表现了作者对“老者”和她的儿子虽苦犹甜的生活的肯定。

D．“假如生活的希望在于能够把不可能变成可能，生活的残忍也在于能够让不可能居然成为可能”这一议论句，反映的既是“她”的感慨，更表达了作者的愤怒。

【小题2】结合全文简要分析小说标题 “暮鼓”的含义。
【小题3】试探究文中“她”的复杂情感。