三十碗粮

曹淑玲

根生老汉坐在炕沿儿上，一身直挺挺的新衣，像一块塑料布裹得他火烧火燎地难受。

街坊四邻都来了，说他命好，没白拉扯儿子，出息了，把他接到大城市享福，只可惜六奶走得早。他想起六奶临咽气时眼狠狠瞪着他，哆嗦着嘴唇，挤出最后一句，他爹……孩子，头一钩，便走了。他想哭几声，可身体软得像一团烂棉花套子，张嘴的力气都没有。持续的大旱，庄稼绝收，家家户户缸是空的，肚子是瘪的，人像一张纸钱似地飘着，活着也是遭罪，早死早托生吧。六奶临死也没吃上一口饱饭，根生老汉觉得是自己欠媳妇一笔债。

看着六奶撇下的这几个孩子，张嘴的燕子样等食吃。根生老汉像保命一样保那几分地，那几粒粮。

有一年，眼看着玉蜀黍熟了，棒子跟手臂一样粗，他想晚掰两天，镀一镀粒，能多打半口袋粮食。第二天夜里又是风又是雨，他腾地从炕上坐起来，连块塑料布子都顾不上披，钻进玉蜀黍地里，抡起胳膊，像架风车一样，哗啦啦的雨声合着咔咔咔掰棒子的声音，在黑夜里分外嘹亮，像吹响的小号，浑身的力气排山倒海地涌荡着。他一宿没睡，硬是把玉米抢回了家，脸上被砸得青一块紫一块，村里人都说他魔怔了，这么不要命。他说，有一粒粮食白搭在地里，我也得给它抠出来。

每一次有了收成，他就在六奶的遗像前供奉上一碗粮食，玉米，麦子，高粱，大豆，每一粒粮食都是他亲手挑拣的，个头匀称，瓷实。六奶死前是饿着的，肚里没有一粒粮食，装着的是一肚子的怨屈，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，他不能让六奶在那边还抬不起头来。

种地收粮，收粮种地，是他一辈子还不完的债，是他活着的奔头。

看着这些年自己挣下的那三十亩地，那冒着尖的粮缸。根生老汉想，老天爷，你就是大旱三年，我老汉也能活得硬气气的。

可是，儿子说他老了，八十的人还种地干啥，粮食早已装满了无数个囤脚，又不让卖，一辈子都吃不完。说好这个夏天就来接他，到城里养老去。

儿子的楼房真高，要把天捅出个窟窿样儿的，家家户户像鸟笼子一样挂在半空，他心慌慌的。到外面走走，满地栽着高楼和电线杆子，高的矮的，粗的细的，像秋后地里冒着的庄稼茬子，他觉得又碍眼又绊脚。自到了城里，儿子好吃好喝地伺候着，可他总觉得身子骨如闲了一冬的犁耙，蹩手蹩脚的。

他想找块地，挖上几锹，活络一下。可是寻遍了，连一块土坷垃都找不到。

有次转悠，他看到有栋楼的背阴处疯长着一溜树丛子，像长在老家壕沟边上的野蓬草，光占着地，当柴火都不好烧。他想拔了，点几粒豆子也是好的啊。天天圈在这鸟笼子里，没个街坊邻居，别说借把镰刀，就是连一把破锹头子都找不到。

这一双长满老茧的手都能折断手臂粗的树棍子，这几蓬树丛子算啥？他攥了一下十个指头，咯嘣咯嘣地响，手上的劲儿被叫醒的孩子一样活蹦乱跳地往外钻。一袋烟的功夫，拔得干干净净，泥土的气息河流样翻滚出来，如一碗浓香的老酒，闻一闻，七窍都通了。他用两只锄板子一样宽的大脚板，把土坷垃踢开，泥土暄虚松软，像刚蒸出来的白面馒头让人嘴馋。每一粒泥土哩哩啦啦返着香。

根生老汉直起身，双手叉着腰，脸上的皱纹里镶了一层尘土和红光，眯缝着一双被皱纹查封的小眼睛，笑眯眯看着自己打下的这一片“江山”，心里头一次这么敞亮。可是有保安跑过来，一把拽住他的手，说，大爷，你这是破坏名贵花草树木，知道这是啥树木吗？多钱一棵吗？这是红枫，这是女贞，这是紫樱……得罚款的。

他脸上那层红光树叶子一样扑簌簌飘下来，落在新翻的泥土上。

他把自己圈在笼子里，再也不出去转悠了。有一天无意照了镜子，心里“咯噔”一下，看着过去酱红色的皮肤如今松垮地耷拉着，像一块旧包袱布。自己这不是脱相了吗？轰地想起，自己已经八十了，土都没脑门子了。

想起死，他就想到了六奶，好歹躺在了一块地里。他一想到要死在这个没一点土星儿的地，抠不出一把埋他的土，他不就成了客死他乡的孤魂野鬼吗？

庄稼人在吃喝上没讲究，可是在死上马虎不得，村子里祖祖辈辈都是自己选好躺着的一块地，他听人说过，东南方向风水好。

他一路走一路问，向东南，东南。他像夸父追日一样追着日头走。

山坡，河流，田野，村庄，他走得兴奋爽快，双脚粘着泥土的感觉，让他浑身的血都热起来，一个劲往脑门子外冲，他嘴里骂一句，这把贱骨头，还真禁折腾。

他穿过起起伏伏的庄稼地，见到荒草，猫腰拔了，扔沟里。遇到拾掇地的人，凑上去，说几句，这豆子长得旺啊，啥种？看到地里丢落的粮食，嘴里叨叨着，这世道，没挨过饿，有粮都不捡。

恍惚中，他看到六奶好像捧着一个空碗，朝着他走过来。

老坟前，根生老汉仰面躺在那，像睡着了，脸上的皱纹被太阳暖得花瓣一样开了。

满满当当的一碗粮供在六奶坟前，这是第三十碗粮。当年，六奶是揣着三十碗粮嫁过来的。

(选自《小小说大世界》2019年1期)

材料一：

早先人们常常使用水力发电，水力发电系利用河流、湖泊等位于高处具有势能的水流至低处，将其中所含势能转换成水轮机的动能，再借水轮机为原动力，推动发电机产生电能。随着科技的发展，风力发电逐渐兴起。据估算，全世界可利用的风能为200亿千瓦（KW），比地球上可开发利用的水能总量还要大10倍。全球风电行业未来几年是一个发展较好的时期：欧洲风电行业框架立法以及欧洲对2020年风电行业的明确目标，能够确保行业的稳定性；美国和加拿大风电规模发展速度仍然较快；中国风电市场继续保持强势。当然，也有类似英国取消风电优惠一类政策的不确定性的负面影响。

（摘自前瞻产业研究院2018年2月8日《全球风电行业发展前景分析》）

材料二：

我国风电行业成长迅速。2010年装机规模首次超过美国，跃居世界第一。此后继续保持领先地位，并逐渐拉开与其他国家的差距。据统计，2016年底中国累计风电装机已达到168.73GW，占全球比重高达34.48%。具体变化情况如下图。

中国风电累计装机容量变化

注①1Gw=1000kw。②YoY，增长率，是指当期的数据较去年同期变动多少。

（资料于中国产业信息网《2018年中国风电行业发展趋势分析》）

材料三：

把风的动能转变成机械动能，再把机械能转化为电力动能，这就是风力发电。它不同于火力发电，火力发电是利用可燃物在燃烧时产生的热能，通过发电动力装置转换成电能的一种发电方式。风力发电比火力发电拥有更多的优点，比如：清洁，环境效益好；可再生，永不枯竭；基建周期短；装机规模灵活。对于缺水、缺燃料和交通不便的沿海岛屿、草原牧区、山区和高原地带，因地制宜地利用风力发电，非常适合。

（摘自《科普中国“百科科学词条”》）

材料四：

由于政府采取有效措施，中国风电稳步发展。从国家能源局公布的倾向数据看，2016年新增装机将向河南、山东、湖南等中东部、南部等电力消纳情况较好的地区转移。截至2016年底，随着第七批风电能源补贴目录项目的申报，补贴将逐步解决，补贴时效也将提速。2016年底国家发改委出台政策，风电标杆电价逐步下调，风电已经实现平价，平价的意义在于，风电在无补贴的情况下具备与火力发电直接竞争的能力，行业的存续不依赖政策的波动及补贴的缓急，并且随着成本的不断降低获得永续的生命力。在政府的引导下，风电项目具备较好的经济性，吸引越来越多的民营资本参与到风电项目的开发，比如有一种分散式风电，不用像大规模风电场一样新建高电压、远距离输电线路，体量小、投资少，就成为民营资本投资风电项目的首选。如今，民营企业的发展超过人们的预期，如天润、新天绿色等。

(摘自东吴证券公司《2017年风电行业深度报告》)

荀子在《乐论》中较为全面地阐述了他的音乐美学思想，同时也表明了他对以音乐为代表的艺术的美学见解。

荀子曾一定程度上肯定了自然美的存在，并进而认为人的生理感官有感受美的能力，审美享受部分属于人的本能欲望。既然审美与生而自然的人类本性欲望有关，那么作为供人享受的“声”——音乐，当然也是其来有自的。荀子说：“夫乐者，乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。”(《乐论》)“乐”于人的性情抒发，又给人以审美快感。“声音动静”是“乐”产生的基础，人和“乐”相辅相成，也相生相息，彼此间的这种存在关系本身，也就决定了“人不能无乐”。这样，荀子就表明了他对音乐的一个非常基本也非常重要的看法，即“乐”关系着人的存在，是人基于自身本性的一种需要。

人需要“乐”，“乐”能够满足人的需要，那么“乐”自身又具有一些什么特征呢？从音乐的基本性质来看，由于它源于人的性情抒发，所以也能感动人的性情，它对于人不具有强力制约，而只是通过潜移默化的熏陶，来感染之、教育之。因此“夫声乐之入人也深，其化人也速”(《乐论》)。从音乐表现的内容来看，它集中体现为一个“和”字。“乐之中和也”(《劝学》)，荀子甚至把它突出强调为“天下之大齐也，中和之纪也”(《乐论》)。关于音乐的形式，荀子认为，音乐强调表达，这种表达应该是“乐而不流”。他又从具体表现手段上，把音乐区分为声乐和器乐两种。关于声乐，他说：“失声乐之入人也深，其化人也速。”关于器乐，他说：“故乐者，审一以定和者也，比物以饰节者也，合奏以成文者也。”音乐演奏要先定一个中音作为基本音，用来确定乐调的谐和，然后再把各种乐器配合在一起，调整好节奏，一齐合奏来完成一支美妙的乐曲，由此可以看出，荀子不仅对音乐演奏极为熟悉，而且他也似乎有意识地把音乐演奏这种形式上的“合奏”，同音乐表现“中和”的内容密切联系起来。这里显示出荀子对音乐深刻而又独到的美学见解。

关于音乐的社会作用，这是荀子音乐美学思想中重点阐述的问题。他认为，好的音乐应该“足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉”，因此这种音乐“在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡里族长之中，长少同听之，则莫不和顺”(《乐论》)。荀子在这里自觉而明确地把音乐当作审美教育的有效工具，认为好的音乐可以感动人的善良之心，驱逐危害人的“邪污之气”，并进而促使君臣上下和敬，父子兄弟和亲，乡里长少和顺，使整个社会的上下左右、人与人之间保持在和谐稳定的既定秩序之中，最终“移风易俗”，达到“天下皆宁”的理想社会，在这一问题上，荀子无疑是和孔子一脉相承的。

毋庸讳言，荀子的音乐美学思想的优点和缺陷都十分突出。一方面，他把音乐与人的自然欲望、感性、快乐相联系，这不但肯定了音乐中感性因素的审美意义，而且确定了音乐和人的存在之间无法割断的相依相存的密切关系，从而使音乐(包括其他艺术)在整个社会中的地位得到极大加强，这一思想的提出，使荀子在音乐的审美评判上几乎超过了他所有的前辈。另一方面，荀子不仅全面继承了孔子音乐治国、美育治国的教化思想，而且把这一思想作了相当片面的突出和发挥，人为赋予音乐以音乐之外的许多责任和义务，从而使他的音乐美学思想蒙上了一层浓重的功利色彩。

(选自王长华《诗论与子论》之《荀子美学思想述评》，有删改)

深山来客（有删改）

朱山坡

有一年夏天，洪水过后，镇上的人看到一个陌生的中年人背着一个耷拉着头的女人走进电影院。中年人是撑船从上游的支流鹿江来的。一条简陋的乌篷船，窄小得只能挤得下两个人。蛋河很少行船了，因为湾多水急，十分危险，曾经翻过好几次船，淹死过人，尤其是洪水过后，河道更加凶险莫测。鹿江很长，很窄，满是水草，几乎不为人知，它的尽头是鹿山。蛋镇没几个人去过鹿山，不仅仅是因为偏僻，还险峻，不通公路，是深山野岭，仿佛是世外之地。过去是瑶民住的地方，他们很少出山，现在已经人迹罕至。中年人自称从鹿山来，都把蛋镇人吓了一跳，那得经历多少艰险啊！

鹿山人背上的女人是他的妻子。她五官长得真好看，是一个美人的模样，很年轻，但身体不好，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。主要是腿不好，走不了路，浑身没有力气似的。她得的是严重贫血症，根治不了，而且会越来越严重，慢慢地，最后死掉。

“她哪里也不愿意去。她只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”鹿山人说。鹿山人把妻子背进电影院，安置好，便出来，决不偷窥一眼银幕。从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛变得像野草叶尖上闪亮的露珠。其至，她要尝试着双脚踮地走路。

这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：台风将至，今天不放电影。妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都被扯裂了吧。街道上的人为应付即将到来的台风正疲于奔命，顾不上他们，只是匆匆跟他们打一声招呼就算了。

鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”鹿山人说：“台风过后，我们再来。”妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”鹿山人沉默了。谁不害怕台风呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。

妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名的哀伤，竟掩面低泣。鹿山人吃惊地问：“好好的你为什么哭？”妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”

鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。这一次，本应该是昨天或前天出发的，但因为要收割最后的一亩庄稼推迟了。

鹿山人也黯然神伤，向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”

风似乎越来越紧了，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子，试图让她爬到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她。她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声就是山洪暴发，悲痛欲绝。后来镇上的人回忆说，这辈子从没有听到过如此撕心裂肺的哭声，像孟姜女哭长城，电影院都快被她哭塌了。路过的人们都停下手里的活，围过来劝慰她。

“台风马上要到了，电影院没人上班了，连学生都放假回家了。”“只是少看一场电影嘛，又不是世界末日。只要电影院还在，就还会有电影看。”“台风过后，你可以连看三天电影。住我家里，管吃管穿，要住多久都行。”

……

可是，谁也无法劝止她的哭。不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她会雪上加霜。

这个时候，电影院院长老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”

鹿山人妻子的哭声戛然而止，用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会，电影院里便传出片头曲的声音。

鹿山人从电影院里走出来兴奋地告诉大伙，真的放电影了！你们也进去看呀。

电影院的大门敞开着，没有售票员，守门的卢大耳也不见踪影，但大伙只是侧耳倾听，没有谁趁机混进去。他们都明白，这场电影是老吴专门给鹿山人的妻子放映的。在蛋镇电影院历史上，这是头一次免费给一个人放电影。可是，没有谁说阴阳怪气的话。

鹿山人在电影院外头蹲着，独自烧着烟叶。他们走过来，心照不宣地摸摸他的头，然后默默走开。不断有女人过来叮嘱他：“电影散场了，你带她到我家吃碗热鸡汤再走。”她们不厌其烦地给他指路，哪条街哪条巷。鹿山人一概答应，反复致谢。女人们发现，鹿山人满脸疲惫，更瘦了，明显苍老了许多，不禁叹息：“他怎么还背得动自己的女人啊！”

这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影院结束，传来片尾曲的歌声，才进去把妻子背出来。

鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，心里感觉特别幸福。

老吴对鹿山人说，台风过后，欢迎你们再来看电影。

鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。老吴像一个老父亲，抬手轻轻地替她捋了捋被风吹乱的头发。“你今天特别漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。台风的先头部队已经到了，它们攻打着电影院的窗户。上次台风攻陷放映室，砸毁了一台放映机。老吴不敢掉以轻心，转身跑回电影院。

鹿山人以为妻子同意跟他回家了，可是，她说要去照相馆，“老吴说我今天特别漂亮。”“时候不早了……”鹿山人说。妻子说：“反正每次都要点火把回家的。”“台风来了！”鹿山人伸出一只手去捕捉风，感受到了异样，焦急而不安地说。妻子说：“死都不怕，我还怕台风吗？”鹿山人只好改弦易辙，去往国营照相馆。

这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。这次台风过后，多少次台风过后，再也没有看到他们的踪影。

老吴有点想念鹿山人。他断言，鹿山人永远不会再带他妻子来蛋镇看电影了。可是，当别人问“为什么”时，他只是摇头，叹息，不愿意向大伙解释。

蛋镇人有种种猜测，但就是没有人愿意说出那句话：鹿山人的妻子或许已经离开了人世。

……

有一天，国营照相馆在玻璃橱窗展出了一幅32英寸的大型彩色照片，装了金色的边框。照片里的女人穿着橘红色的旗袍端坐在黑色的椅子上，秀发及肩，脸色绯红，面带微笑，双目炯炯有神。

国营照相馆的人说，鹿山人说好台风过后来取照片的，但两年多过去了，仍不见有人来取。

材料一:

近日,国务院办公厅印发《关于推进医疗联合体建设和发展的指导意见》,全面启动多种形式的医联体建设试点,要求三级公立医院全部参与并发挥引领作用。在城市主要组建医疗集团,由三级公立医院或者业务能力较强的医院牵头,联合社区卫生服务机构、护理院、专业康复机构等,形成资源共享、分工协作的管理模式;在县域主要组建医疗共同体,以县级医院为龙头、乡镇卫生院为枢纽、村卫生室为基础,与乡村一体化管理有效衔接;跨区域组建专科联盟,以专科协作为纽带,组建区域间若干特色专科联盟,重点提升重大疾病救治能力;在边远贫困地区发展远程医疗协作网,公立医院向基层医疗卫生机构提供远程医疗、远程教学、远程培训等服务,利用信息化手段促进资源纵向流动。医联体内部形成分工协作机制,推动形成基层首诊、家庭医生服务等分级诊疗模式。

不论哪种合作模式,其目的都在于通过优化医疗资源结构布局,提升医疗服务体系整体效能,让老百姓在家门口享受到连续、省钱且优质的医疗服务。

（摘编自《人民日报》）

材料二：

2015年8月，深圳以罗湖区为试点，启动了医疗机构集团化改革。

罗湖区整合5家区属医院和23家社康中心,成立唯一法人的基层医疗集团——罗湖医疗集团，形成“人员编制一体化、运行管理一体化、医疗服务一体化”的“管理共同体”。该集团重新调整和明确集团内各医疗卫生机构的功能定位:医院逐渐向提供危急重症、疑难复杂疾病的诊疗服务和科研教学转变;社康中心逐渐向提供常见多发病诊疗、预防保健和公共卫生服务转变。

成立罗湖医院集团不是为了做强做大医院,而是为了举集团之力做强基层。因此,罗湖医院集团不断将工作重心和优质资源下沉,并建立财政补助、收费价格激励引导机制,做强做实社康中心。

为此,集团采取了如下改革措施;一是公开招聘优秀全科医生,聘请外籍优秀全科医生对集团内全科医生进行培训,组织专科医生进行全科医生转岗培训,鼓励集团专科医生到社康中心开设工作室;二是社康药品目录与集团内各医院药品目录一致,达到1350种,针对缺药品种,集团24小时内配送到家;三是改善社康中心医疗装备水平,在部分区域社康中心配置了CT、胃镜、眼底照相等设备,并打造“社康检查、医院诊断”模式。

同时，罗湖医院集团对医保基金管理方式进行突破性改革,对签约参保人的住院统筹基金实行“总额管理,结余留用”的制度,发挥医保支付经济杠杆的倒逼作用,促使集团主动下沉资源做强社康中心，做好预防保健和健康管理,让签约参保人少得病、少得大病。签约保人越健康,集团越受益,推动医保从“保疾病”向“保健康”转变，促进医院集团从“治病挣钱”向“防病省钱”转变。

改革两年多来,“罗湖模式”试点正在逐渐破解社康“缺医少药 “检查不方便”“只签约不服务”“重医轻防”“医养分离”五大难题,初步实现了社康中心能力、预防保健能力、患者满意度、医务人员收入“四提升”和医院运营成本、居民就医成本“两下降”。“强基层、促健康”的医改目标成效初显。

（摘编自“深圳新闻网”）

材料三：

目前,全国医疗联合体的建设多数以临床医疗服务的简单“联合”为主,但由于缺乏有效的激励措施,下派医生去基层坐诊往往靠所在医院的行政指令,而非本人意愿,因而大多应付差事。而基层医生仅靠在三级医院进行的短期培训,也很难真正提高水平、获得患者信任,导致这一做法徒有虚名,没有实效。

医联体的政策本意,在于“小病在社区,大病在医院”。然而,现实操作中,医联体帮助大医院在基层社区中建立了更多的“挂号窗口”,方便了患者进一步向上聚集,也加剧了居民看病难、看病贵的问题。

一些三级医院院长甚至坦言,牵头形成医联体的一大动力就在于与其他三级医院竞争,吸引下面县乡更多的患者。同时,也通过医联体寻找下级医疗机构中的管理与临床人才,将优秀的人才向上虹吸。

从一定程度上讲,医联体已经变成了大医院重分势力范围、从基层汲取医生、汲取患者的捷径。依托医联体来建立提升基层医疗服务能力的长效运行机制,困难重重。

(摘编自“搜狐网”)