会飞的太阳

①去一个老房子找人。 

②这些平房，蹲在几幢高楼后。房顶的瓦片上，生满了岁月的绿苔。一簇一簇的狗尾巴草，也跑来凑热闹，聚集在房屋顶上。春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，已斑驳成印象画了。前面的高楼挡着，老房子终年难得见到阳光。在老房子里长大的孩子们，早已羽翼丰满，飞了。留守在这儿的，都是些上了岁数的老人。

③我去时是冬天。冬天的阳光，见缝插针地，从高楼的缝隙里，________（A.洒　B.漏）下一点两点来。我看到几个老妇人，从老房子里捧了被子出来，追着阳光走。阳光走到哪儿，她们就把被子晾到哪儿，一边拍打着被子上阳光的羽毛，一边闲闲地说话。她们看到诧异的我，笑着对我说，我们在赶太阳呢。脸上是一派的安详。

④赶太阳？多好的一个词语！我在这个词语前驻足，从此铭记在心。每当我觉得寒冷的时候，觉得灰心失望的时候，我就把这个词语掏出来，暖一暖，因为______________。

⑤连续的阴雨，天像破了的盆似的，滴答滴答个没完没了。家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的，连人也似乎是潮乎乎的了。南方的梅雨天，总是让人难耐。

⑥小孩子却照旧玩得兴高采烈。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，击起水花一朵朵，乐得他们哈哈笑。五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩。孩子的快乐，简单透明，无关天气。

⑦又一阵雨来，他被“捉”回家。他四下里看看，突然问我：“姑姑，你有彩笔吗？我想画画。” 我赶忙找了纸笔来，他握笔在手，大刀阔斧地作画。

⑧他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。

⑨我问，为什么画这么多的门和窗啊？

⑩小侄儿答，是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀……我失笑不已，小侄儿大概准备开动物园了。

⑪他又开始画树和花。树们很不成规矩地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，一律是山花插满头，花朵儿小果子似的挂着。

⑫后来，他画了一个大太阳，光芒长得恨不得拖到地上。又刷刷几笔，给大太阳加上了一对硕大的翅膀。

⑬我说，太阳怎么长了翅膀呢？

⑭小侄儿头也不抬地说，太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候它飞出去玩了，一会儿它还会飞回来的。

⑮感动。我发现，原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里，因为，它长了一对会飞的翅膀。

觅渡，觅渡，渡何处?

梁衡

①常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大太深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。

②我第一次到纪念馆是l990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，河上有一座桥，叫觅渡桥。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。

③如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧！20年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的老师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人！秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。

④如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事。宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其归降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“***万岁”，盘腿席地而坐，让敌人开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

⑤如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》。我们看他短短的一生斗争何等坚决，他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利；他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册；他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。而他却不肯。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错又坦荡如一张白纸的人。

⑥我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已注入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刺这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。

⑦秋白不朽。

癖

叶志平

住在紫来桥边上的陶先生，出门总是干净的长衫，黑色礼帽。最引人注目的，就是架在鼻梁上的一副金丝眼镜。

起初，小城人对陶先生这身装扮很好奇。后来才知道，陶先生留过洋，在东门街开了这家西医诊所，名号日“济仁堂”。

陶先生医术如何高明，知道的人并不多。但陶先生有洁癖，却是人人皆知。

他家的碗筷，隔几天就得用开水煮一遍；被褥呢，也得隔三差五就在烈日下暴晒；给人看病，嘴上也总是蒙块白布片儿。

有年冬天，大家都聚在街上的“龙眠茶馆”喝茶聊天。却听见有人一声连着一声咳嗽，一路捂着心头，往“济仁堂”走去。却见那陶先生早已立在堂外，嘴上蒙着块白布片儿，手上还举着一个，一言不发向那人走去，就要把白布片儿往那人嘴上蒙。那人骇了一跳，更加猛烈地咳嗽起来，边摆手边往后退：“陶，陶，陶医生，咳咳，你想，咳，干啥？”陶先生从白布片儿里传来低沉的声音：“这是口罩，快戴上！”那人一看身后，喝茶的全出来看稀奇了，觉得当众受了奚落，急了：“陶医生，你这，咳咳，啥意思？我不就是，咳咳，咳嗽吗？我，我，咳咳，不看了！”人们又看到陶先生的怪模样，不由一片哄笑。

从此，小城里的人都觉得陶先生行为怪异，不好接近。紫来桥边上的中医刘先生那里，却是人来人往，谈笑风生。

这几天，东门街上来了个老头，头发蓬乱，衣衫全破成了布条条，老远就闻到了臭味。老头倒也安静，就靠在街边的一堵破墙边，面前放一破碗。偶尔有人经过，就“咣啷”一声丢下个铜子儿。对面“余记”包子铺的老板，是个好心人，每天早上都送来两个热气腾腾的大肉包子。这天，老头突然“轰”地一声，倒在街面上，张着大嘴，双目无神，呼吸不得！周围有不少人，却都是干着急没办法！

恰好，陶先生穿着长衫，戴着新礼帽，匆匆路过。一抬眼，陶先生快步上前，分开人群，蹲下身子，伸出白净净的手，用拇指指甲在老头人中穴上用力掐下去。接着又张开左手，按住老人心口，右手握拳，敲打左手背，如此敲了几十下，老人仍无好转。

人们都屏息紧张地看着，陶先生白净的脸上也冒起了热汗。突然，陶先生左手捏住老人的鼻子，右手掰开老人的嘴，接着一弯腰，嘴对着老人露出黄牙的嘴，送了一口气。看见这一幕，大家都瞪大了眼睛，简直不敢相信。看病都让人戴布片儿的陶先生，怎么会这样？他不是有洁癖么？

如此几下送气吸气，老人渐渐呼吸顺畅，两眼也回了神。陶先生往人群里瞄了一眼，时“龙眠茶馆”的吴掌柜道：“吴老板，麻烦送碗茶来！”吴掌柜一拍脑袋，“哎！”待吴掌柜亲自端来一碗“桐城小花”，喂老人喝下时，陶先生已走远了，只留下一堆人议论纷纷。

这天晚上，吴掌柜提了一纸包上等的“桐城小花”茶叶，敲响了陶先生的门。陶先生打开门，淡淡一笑：“吴掌柜，稀客啊！”吴掌柜一摸脑袋，不好意思道：“陶先生好，大家平时都忙，也很少走动。”

陶先生顺手接过茶叶：“吴掌柜请坐，有话请讲。”吴掌柜又一笑：“我这人好奇心重，有点事弄不明白，我觉都睡不好。”“今天的事？”“对，对……”

陶先生打开雕花木窗，看着天边的那轮明月：“我知道，大家都认为我有洁癖。其实，有些疾病具有传染性，像上次的肺结核病人，我观色听声，知他病得不轻。如果不戴口罩，极有可能传染他人。”

“那，今天，您就不怕那老人有病会传染于您？”

“哈哈，你只知医者有洁癖，却不知医者更有救人癖啊！”

（有删改）

小行星撞击地球几乎是每天都在发生的事情，只是绝大多数小行星的体积和质量都比较小，在进入地球大气层的时候很快就和地球大气摩擦殆尽了。但是也有一些个头比较大的小行星，比如直径一米以上十米以下的小行星，大多数不会在大气层中摩擦殆尽，所以它们在空中闪过一道亮光之后，会降落到地面上形成陨石。如果小行星的个头再大一些的话，就会对降落的地点附近造成灾难性的事件了。

6500万年前撞击地球造成恐龙灭绝的小行星，科学家们推测其直径八公里左右，被认为是地球生命史上可以考证的小行星撞击重大事件之一，地球上80%的生物物种在那次撞击中消失。

（摘编自《多大的小行星可灭绝生物？》，《科普世界》2018年12月12日）

15日，美国航太总暑公布远距离小行星“贝努”（Bennu）与地球及月球的合照。科学家预测，这颗小行星将于2135年穿过地球和月球之间。22世纪末，它将近距离接近地球，一旦撞上，威力是广岛原爆8万倍！对地球有巨大的潜在威胁。

不过专家重中，现阶段不需要担心世界末日，因为预计贝努待下世纪才会接近地球，届时引力可能让贝努改变轨道，贝努会在地球和月球之间掠过。目前预计，它撞向地球的几率是1/2700。

（摘编自《小行星下世纪飞过地球月球之间，撞击威力达原爆8万倍》，《联合日报》2019年1月15日）

目前全球已建立近地小行星观测网，寻找并监视一些有潜在威胁的小行星，往往能提前数月甚至数年预判它何时会接近地球。但小行星进入大气的具体时间、姿态角度等具体细节，只有提前几个小时才能算出精确答案。在确定小行星轨道以后，就要选择合适的拦截点将它击碎，使它在落地前烧蚀殆尽。拦截点的距离要考虑对小行星质量和成分的判断，如果它密度较，不是很坚固，可以等它靠近些再打，有助于提高打击精度：如果它比较结实，就尽量远距离拦，必要时组织二次或多次打击。

但要精确瞄准小行星却存在一些困难。一方面会受云雾影响，另一方面不易判断距离，必须用多台望远镜同时观测，通过对空间角度进行解算，才能实现定位。

（摘编自付毅飞《若是小行星来了，人类举起怎样的“猎枪”？》，搜狐网，2018年3月20日）

有研究预测，我们现在面临的是直径在40至50米左右危险小行星的威胁，其足以摧毁一座城市。与此同时，美国宇航局还设想了使用核武器炸毁小行星的计划，但该计划的执行可能产生大量的空间碎片，而且其也将受到禁止在太空部暑核武器条约的限制。

不过在近期发表于《地球和行星天体物理学》期刊的论文中，作者之一、加州大学圣塔芭芭拉分校的Qicheng Zhang解释了激光如何使小行星移动，甚至使其气化的过程，从而避免地球受到撞击。他表示，轨道行星防御系统将有可能使小行星加热到气化的程度。

当小行星开始喷出物质的时候，反作用力将会使它们离开现有的轨道。据介绍，如果DE-STAR具有大约100米宽的激光阵列，那它就能使一颗320万公里之外、直径约100米的小行星偏离方向。此外，另一个系统DE-STARLITE如果运行15年，便可以使一颗直径约300米的小行星偏移大约1.3万公里的距离。

而中国在激光器的研究陆续进行了CO₂激光（电激励、气动激励）、化学激光、自由电子激光和X射线光等探索，其中CO₂激光和化学器的输出功率达万瓦级以上，有广阔的开发前景。而在强光激光破坏研究方面，中国对激光的热和力学效应进行了广泛的实验研究和理论分析，取得了令人满意的成果，在面对小行星撞击地球时，是有能力将其击毁的。

（摘自《400年一次小行星如果撞击地球，中国有能力应对吗？》，趣头条，2017年4月9日）