阅读下面的文字，完成小题。

木心是谁？

王张应

最早接触木心这名字，是因为一首《从前慢》的诗：“记得早先少年时／大家诚诚恳恳／说一句是一句／……从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了人家就懂了。”

喜欢这首诗，也因此欣赏写诗的那个人，一个完完全全的陌生人，木心。木心是谁？

真正了解一个作家，最好的办法就是读他的书，所有答案都在书中。于是我读了木心的好几本书，有散文集《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《鱼丽之宴》，有诗集《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》，有小说集《温莎基园日记》，还有由木心讲述、他的得意门生陈丹青先生记录整理的《文学回忆录》，当然也包括陈丹青的诸多介绍文字。之后，对木心的了解越来越多。木心是谁？已然不是问题。这个问号终于被拉得笔直，成为一个语气肯定的感叹号。

木心就是生于乌镇，成年以后离开乌镇，到过杭州，到过上海，到过大洋彼岸的纽约，最后，又回到了乌镇，终老乌镇的那个一生漂泊又叶落归根的单身男人。他的祖上很富裕，留给他不少田产。木心决意离开乌镇时，将他名下所有的田亩，半卖半送，寸土不留。木心对身外之物看得透彻。木心说：“人穷一点方始像一个人。再者，处于悲伤中的人才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一个人……”这话听起来耳熟，让人想起孟德斯鸠，他说过，人在苦难中才更像一个人。木心早已对大师的思想熟烂于心，轻轻松松化作自己的语言了。木心两手空空走出国门，差不多绕着地球转了一大圈，最终还是回到了原点。大概正是因为他想在这个世界上活得更像一个人吧，他才知道自己应该追求什么。他孑然一身，没有子嗣，死的时候，身边却有一大批青年男女给他送终。青年们跟木心无亲无故，他们都只是木心的读者。这种情景，在鲁迅之后，应该很少见了。

木心就是曾经在上海的某次会议上，因看不惯某位“要员”嘲弄诗人海涅，便挺身而出，当面指斥权贵，结果自己惨遭批斗的那个不识时务的文人。木心就是曾经被囚禁了18个月，在阴暗潮湿的囚室里，使用理应书写交代“罪行”的纸张写作了大量的诗文，在自己画出的黑白键盘上无声地弹奏莫扎特和肖邦的那个没心没肺的中年男人。他对自己过往的遭遇从不控诉，别人谈起时，只是举重若轻地说一句：“我白天是奴隶，晚上是王子。”至多再发一声轻描淡写的感慨：“诚觉世事皆可原谅。”是的，木心人如其名，他的心态平静安定，总是笑看云卷云舒。

木心就是那个56岁离开本土，漂洋过海，到异国他乡寄人篱下，靠卖画勉强度日，以在私人住所里给一二十个华人讲述文学史为乐事，多篇文学作品被收进了美国大学教材的中国人。那些听课的华人，虽远离了故土，在他们血管里流淌的依然是华夏文明血液。弟子们自比颜回、子路，木心理所当然地被弟子们尊奉为孔子。木心生前不愿意将其讲课稿出版行世，他认为那不能算作他的个人作品。弟子们可不这样认为，当年的孔子不就是典型的述而不作吗？谁能说《论语》不是孔子的作品呢？一部《论语》通篇皆是“子曰”。正是由于弟子们的努力坚持，一部洋洋洒洒的百万字《文学回忆录》，在木心身后，才回到故土，并在故土之上开花结果，让更多的后来人，闻到了花之香，尝到了果之甜。更多的人，也因此知道了木心。

他爱文学，坚持文学写作六十余年。在那场史无前例的浩劫之中，他的二十本凝注着大量心血的文学作品手稿，被人夺去付之一炬。这让他心疼不已，却不能动摇他对文学的追求。后来，他说，文学是他的信仰，正是这个坚定的信仰使他得以度过劫难。

他是一个热爱生活的人，虽然生活并不时刻关爱他，有时还不免捉弄他，给他制造些麻烦甚至苦难。他对生活深爱不移，无怨无艾。他说：“除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物……你到乡村，风在吹，水在流，那就是快乐。”木心的快乐，是一种随处可遇、简简单单的快乐。这种快乐，来得容易，也容易被忽略。木心牢牢把握住了这种低成本的快乐。

至此，木心是谁，已经不再重要。重要的是，许多人陆续读到了木心的书，知道了这个世界上曾经有过一个名叫木心的人，一位似乎不食人间烟火的作家。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章以“木心是谁？”为标题，不仅设置悬念，激发读者的阅读兴趣，而且整篇文章正是以探索“木心是谁”为主要内容展开的。

B．开头引用的《从前慢》片段，交代了作者探究“木心是谁”的缘起，引出下文，并与第三段“木心是谁？已然不是问题”形成对比。

C．作者在叙事中抒情，通过选取木心人生经历中的几个片段，来表现人物的性格、追求、品质等，蕴含作者的思想感情。

D．文章结尾段说“木心是谁，已经不再重要”，表明作者对自己曾经好奇的木心已有了深刻的理解，其中隐含着对木心的钦佩之情。

【小题2】请根据作品，分析“一位似乎不食人间烟火的作家”这句话的含意。
【小题3】文中写到孟德斯鸠、鲁迅和孔子，有什么作用？请结合作品简要分析。

阅读下文，完成各题。

马铃薯的文学缘

王干

①似乎，每个地方的马铃薯的味道都是不一样的。它在什么地方生长，就和那个地方的气息融到了一起，然后变异，因而马铃薯的品种之多，让植物学家们为之挠头。

②山东叫地蛋，云贵称洋芋，广西叫番鬼慈薯，山西叫山药蛋，安徽又叫地瓜，东北各省多称土豆，广东人叫薯仔。我的家乡在苏北泰州，和上海人一样叫它洋山芋，我们把红薯叫山芋，马铃薯是舶来品，加“洋”前缀，自然。国外怎么称呼它，我现在无力去考证，但按照马铃薯随性生长的适应能力，它在国外也会有其它的叫法。

③1978年我开始接触现代文学史，知道两个著名的文学流派，一个是山药蛋派，一个是荷花淀派，荷花淀派以 为代表，山药蛋派以赵树理为代表。他们的出现改变了现代文学史的农民形象，尤其是赵树理的一系列小说给我们塑造了一些欢乐的喜剧农民形象，比如小二黑，和鲁迅笔下的闰土、祥林嫂、阿Q是不一样的。赵树理的出现改变了现代文学的生态，原先在启蒙者笔下被启蒙的农民，有了喜悦的表情，有了正面的时刻。很喜欢山药蛋派的质朴和诙谐，但不知山药蛋是什么样的植物，满以为山药蛋也与荷花一样招人怜爱，等有人告诉我山药蛋就是土里土气的土豆，就是长相笨笨的马铃薯，还是有些失望的，但现在想来，当年为山药蛋派命名的人真是有才，山药蛋的质朴、深厚、皮实、实用，和赵树理的小说太吻合了。

④后来又在汪曾祺的文章里读到了马铃薯，他在一篇题为《马铃薯》的散文里，写到他与马铃薯的故事，老先生被打成右派后下放到张家口的沙岭子农科所，居然画成了一本《中国马铃薯图谱》。汪先生对马铃薯充满感情，他说：“我对马铃薯的科研工作有过一点很小的贡献：马铃薯的花都是没有香味的。我发现有一种马铃薯，‘麻土豆’的花，却是香的。我告诉研究站的研究人员，他们都很惊奇：‘是吗？——真的！我们搞了那么多年马铃薯，还没有发现。’”这就是汪曾祺，对生活的爱意不放过一个角落。

⑤我对马铃薯的好感和关注也由此产生，一个物产影响一个地方的人，一个人影响一个地方的名声，是常有的事情。我后来有机会吃到各个地方的马铃薯，有意识地品出各个地方马铃薯味道的差异，也知道好几处都说自己是马铃薯之乡。我印象是这样的，山东的宜做成土豆丝，东北的适合乱炖，西北的烤着吃，香。评论家阎晶明带我到大同吃过那里的山药蛋，烤炒炖煮，都有嚼头，让我对山药蛋派增加了更直观的认识。

⑥这一次来到西吉，作家季栋梁告诉我们：西吉有三宝，我好奇问：哪三宝？他说，洋芋、土豆、马铃薯。大家哄堂大笑，我没有笑，我觉得这貌似笑话的民谣里，混杂着西吉人的自豪和苦涩。西吉就是张承志笔下西海固的“西”（海是海原，“固”是固原），张承志笔下的西海固贫瘠而强悍，血性而坚韧。西吉县甚至曾经被联合国列为“不适合人类居住的地区”，马铃薯成为西吉县的特产，让我对马铃薯这个普通植物肃然起敬。有学者研究证明，马铃薯从南美引入中国，对中国西部人口尤其是西北高寒地带人口的繁衍起了决定性的作用。在明代以前，西海固这里的人口是非常稀少的，因为没有食物，不能种植农作物，人难以果腹，生存和繁衍自然是困难的。而马铃薯的出现，让西北部山区寒带的人们有了生存的可能。西北被称为“苦甲天下”，是中国西部最贫穷的地区，马铃薯成为西吉人的三宝，可见对他们生存的重要之重要。

⑦让人想不到的是，西吉还是全国第一个被授予文学之乡称号的县，这里的文学创作异常活跃，形成了颇有气候的作家群，西吉籍的作家获过鲁迅文学奖、骏马奖、春天文学奖、冰心文学奖。

⑧这马铃薯之乡居然是文学之乡！为什么？只是贫穷吗？贫穷不是出作家的理由，很多贫穷的地方没有文学，很多富庶的城市作家辈出。

⑨我隐隐地想起了那个山药蛋派，西吉的作家是马铃薯派吗？记得2004年评春天文学奖时，王蒙听说青年作家了一容是东乡族，来自西海固，他顿生敬意，他说，在那样的环境写小说，难得。了一容肯定是吃土豆长大的，果然，我在一篇文章看到他对马铃薯心存感恩。

【小题1】荷花淀派以__________为代表。（横线处填入作家名）
【小题2】概括第②段的大意。
【小题3】作者引用汪曾祺的话的用意是__________________
【小题4】第⑤段中“更直观的认识”是指 ______________
【小题5】下列关于马铃薯与西吉关系理解与分析有误的一项是

A．马铃薯是“不适合人类居住”的西吉的主要特产。

B．马铃薯对西吉人口的生存与繁衍具有决定作用。

C．马铃薯铸就了西吉人强悍、血性而坚韧的品质。

D．马铃薯与西吉的文学创作及作家群有密切关系。

【小题6】依据文意推断，“马铃薯之乡居然是文学之乡”的原因。

阅读下面的文字，完成下列小题。
沙漠里的陪伴
余显斌
沙漠里，不只有浩浩黄沙，有硕大的夕阳，有如血的晚霞。这儿还有干旱，有酷寒，有寸步不离的死亡，步步紧逼。
他，此时就被死亡纠缠着。
陪伴着他的，只有一匹识途的老马。
夕阳将落，浮荡在地平线上，如一轮浑圆的车盖。他和那匹老马，踽踽而行，宛如两只小小的蚂蚁，站在天边，在夕阳的昏黄中，愈行愈远。
本来，还有一匹小马的，是老马才生不久的小马驹子。
这个小家伙，不知道沙漠的凶险，艰难，它跳跃着，奔跑着，伸长脖子对着落日咴儿咴儿地鸣叫着，声音稚嫩如草。然后，又跑到老马跟前撒娇，用脑袋抵着自己妈妈的身子，在老马停下时，它会贪婪地吸着奶水，吃饱了，会狠狠打几个饱嗝。
小家伙蓝蓝的眼睛如两汪水，干净得能照见人的影子。
可是，一夜醒来，小马却死了，倒在那儿，鲜血淋漓的，像是被狼咬死的。沙漠上，有一种狼，凶狠无比，常常深夜袭击行人，以及骆驼和马匹。
他站在那儿，一动不动。
老马围着小马，轻轻地嗅着，不停地喷着鼻子。
当它明白，小马再也难以站起来时，它的眼睛里，涌出大滴大滴的眼泪，浑浊的眼泪。这是他第一次看见马儿流泪，他的心沉沉的，如同压着一块石头。他轻轻拍拍老马，叹了一口气。老马仰起脖子，对着长空，咴儿咴儿叫着，声音苍凉，忧伤，犹如那轮落日一样悲壮。
然后，它低着头，伴着他上路了它不再叫，沉默地走着，沉默得如一块白色的石头。
夜晚，面对那轮如水的月亮，它会仰起头，久久地望着，眼眶里竟然滴出泪，打湿了睫毛。
他望着，再次叹口气。
没水了，他拿着水壶，靠近老马，去挤出马奶来。
老马回过头，望望他，没有动静。
沙漠的夜晚，冷得直渗骨头。
他喝罢马奶，卧在那儿，蜷着身子。
月亮越升越高，将沙漠照射成一片月光的湖，照成一片琉璃的世界。
突然，他感觉到有什么动静，忙抬起头，发现老马站起来，向他慢慢走近。他吓了一跳，不知道它想干什么。老马的眼睛里，一片清光，慢慢卧下来，卧在他的身边，就如过去卧在小马身边一样。他的身子，渐渐暖和起来。
他轻轻摸摸老马的头，长叹一声。
当又一个黄昏来临时，在老马的带领下，他找到了水——在一个沙丘的后面，有一片胡杨林，那里有一条水，沿着草地的中间缓缓流过，白亮得如银子一般。他流着泪惊叫着，扑了过去，俯下身子“咕咚咕咚”地喝起来。水进入喉咙，身体的每一个毛孔中，此时都仿佛有一种水意在清凉地弥漫着。他幸福地连打几个嗝，抬起头，却不见了那匹老马。
他急了，跑上沙丘，看见老马跑了，一直向来路跑去，在夕阳下越跑越远，最终跑成一个小小的点，消失在暮色里。
他喊了几声，声音在墓色里扩散,空空的。
在林子里，有一个小村子，住着十几户人家。
他找到几个人，凑了钱，组织一支队伍，重新进入沙漠。当时，为了逃出沙漠，他将所有的货物都藏在沙漠中。现在，必须找回来。
几天后，队伍经过小马死去的地方，他惊呆了。
小马的尸体旁，卧着一匹老马，头垂着，长长的鬃毛纷披着，正是那匹老马。他大叫着，跑过去抚摸老马，老马却一动不动，依偎在小马的身边——已经死了。
他这才明白，在小马死后，老马是带着怎样的痛苦和悲伤，一步步将他带出绝境，找到水源的。
但是，强烈的思念，让它无心喝水，它带着一颗绝望的心，再次回到小马死去的地方。
它已经完成了自己的任务。
现在，它可以永远地守在自己孩子的身边了。
这叫什么？这是人类常说的忠诚和爱吗？
他垂着头，突然跪下。这一刻，他感觉到自己的良心受到沉重一击。
原来，小马不是狼咬死的，是他杀死的。当时没水，他想，只有杀死小马，自己才能喝到属于小马的那份马奶，才能走出荒漠。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说善于细节描写，如小马的活泼可爱，老马对月的眼泪，“他”喝水时的幸福，都刻画得细致生动，增添了文章的感染力。

B．小马“蓝蓝的眼睛如两汪水，干净得能照见人的影子”，“老马的眼睛里，一片清光”，小说用动物清亮的眼睛反衬出人的自私与丑恶。

C．小说的段落大多很短小，甚至大量使用一句一段的形式，这种写法，便于加快叙事节奏，适合本文丰富、复杂的叙事内容的表现需要。

D．小说的结尾虽出人意料，但又在情理之中，因为前文有多处伏笔：如小马说是被狼咬死，人与老马却没被惊动；夜晚，老马走近，人却“吓了一跳”的心虚等等。

【小题2】小说开篇前四段的场景描写有何作用，请作简要分析。
【小题3】主人公“他” 面对失子的老马多次长叹，面对永远守在自己孩子身边的老马，“他”“突然跪下”。请结合作品赏析作者写“他”这从“叹”到“跪”的艺术效果。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：文化遗产包括物质文化遗产和非物质文化遗产，人们对非物质文化遗产的认识和保护是有一个逐渐深化的过程的。为保护人类文化与自然遗产，1972年11月16日，联合国教科文组织在巴黎通过了《保护世界文化和自然遗产公约》，该公约规定保护的对象是自然遗产和文化遗产，公约中提到的“文化遗产”只包括“文物”“建筑群”和“遗址”三类，显然不包括非物质文化遗产。直到2003年10月17日，联合国教科文组织第32届大会通过了《保护非物质文化遗产公约》，这才对非物质文化遗产概念做了界定。这是人类历史上非物质文化遗产保护事业的重要里程碑。

与此同时，中国对非物质文化遗产的保护工作也加紧了步伐，特别是立法保护进程加快。相关文件也已颁发，首部非物质文化遗产的保护法也有望于近期出台。中国的非物质文化遗产保护工作已经迈入了有法可依，依法保护和实施的阶段。

（摘编自中国网2009.10.20）

材料二：我国一些地方现在已经制定了“非遗”保护的法规，最早的地方是云南。但是，国家立法由于牵涉的面比较广，有一些波折，这里面存在学界和文化主管部门沟通不够的原因，还有认识上的原因，比如该立什么样的法，是行政法规还是基本法，认识上一直存在分歧。此外，社会各界对于传统文化也存在不同意见，比如有人认为传统文化有优秀、糟粕之分，不能立法统统保护起来。其实，这是认识上的误区。从文化学的角度讲，很少会粗暴地将文化分成优秀的部分和糟粕的部分。客观上说，我国传统文化中确实有些东西需要丢弃，但不能因为一个文化中有这样或那样的与当代伦理价值观不相契合的部分，就认为这一文化存在诸多问题。我国是一个文化传统十分深厚、文化遗产十分丰富的国家，我国的文化还具有多元的特点，各民族呈现的文化面貌是如此不同，因此，进行适当的保护是必不可少的，出台有关法律的迫切性也就更加强烈了。

（摘编自法制网2009.6.2）

材料三：湖北宜昌市长阳土家族自治县80多岁的农妇孙家香，一辈子生活在山村里，从小喜欢从父母乡邻那里听故事，然后按照自己的实际生活体验消化吸收，用朴实生动的口语转述出来。老人家连自己的名字都不认得，却能讲述600多个故事。老人被中国文联，中国民间文艺家协会联合授予“中国民间文化杰出传承人”称号。当地政府请她出山，住进县“光荣院”，每月补贴200元。华中师大从事民间文化研究的林继富博士从1997年开始一直“跟踪”研究孙家香，收集了她前后讲过的几百个故事。他通过比较发现，出山后，离开乡土情境和邻里社会的孙家香，口中那些散发着泥土芳香的故事渐渐少了，过去激情讲述故事的场面不再出现。她开始迎合山外人的口味，讲些比较时尚现代的故事。

不止一个孙家香。传承人维系着口口相传的非物质文化遗产的“兴衰”，保护传承人，在某种程度上就是保护非物质文化遗产。按照这一思路，各地纷纷提高传承人的生活待遇，有的甚至将其安排在条件更好的居所。但是，在研讨会上，专家认为，当前国内非物质文化传承人的保护策略，有待调整。“只有活水才能养活鱼”。透过“孙家香们”的转变，林继富认为，对传承人的保护要特别注意维持“民间文化生态”，让传承者、风俗活动，传承对象处于一个相对稳定的文化小系统内，使他们在一个适宜的环境里传承创新。林继富举例，同样在宜昌市，民间故事传承人刘德培在1984年后没离开过家，按月享有政府提供的生活照顾费。他活跃于乡邻之间，故事一直保持原有特色。

（摘编自《中国青年报》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．人们对非物质文化遗产的认识和保护经历了一个从无到有的过程，直到2003年才第一次对“非物质文化遗产”这一概念作了界定。

B．中国政府一向重视非物质文化遗产的保护工作，自2003年起，多项相关法律相继出台，使非遗保护工作逐步走向有法可依。

C．传统文化中确实有些东西不符合当代伦理价值观，但是我们不能据此否定这一文化，而应当保护它们，使之存在并传承下去。

D．各地提高传承人生活待遇的做法出发点没错，但更应该让传承者、风俗活动、传承对象处于一个相对稳定的文化小系统内，使他们在一个适宜的环境里传承创新。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是（   ）

A．从材料一可以看出，中国政府先后颁发一系列法律法规，非物质文化遗产保护工作有法可依，取得了显著效果。

B．从材料二看出，“非遗”保护工作立法出现波折，其原因是学界和主管部门沟通不够，对传统文化存在不同意见。

C．材料三将同为非遗传承人的孙家香和刘德培进行了对比，清楚地显示出适宜的环境对于非遗传承工作的重要性。

D．材料一主要说明了相关法律的制定；材料二主要从理论角度进行分析；材料三用鲜活事例说明问题，作用更大。

【小题3】根据上述材料，我国文化遗产有什么特点？请概括说明怎样才能有效做好非物质文化遗产保护工作。

阅读下面的文字，完成各题。

祖先与小丑

雷默

父亲得了食道癌，生命进入倒计时的时候，他指了指床边的橱柜，让我去拿上面的种子。我竟然不知道橱柜上还放着种子，那些种子都用旧报纸包着，包得很规整，打开后，种子光鲜亮丽，一颗颗都饱满而圆润。父亲语气低沉，不容商量，他说，“你仔仔细细，用手捋一遍!”我不明白，他为什么让我这么做，他说那都是他留下的种子，活人的手不摸一摸，他担心来年发不了芽。

那时候，我挺沮丧的。母亲却出奇地顺从，我只好都依着做。捋完种子，我又重新用旧报纸包好，每一包都包得小心翼翼，那仿佛是我父亲全部的心血。

等做完这一切，他眼睛中的光变得微弱，仿佛隔着一层轻薄的雾气。他一直看着我和陈小秋，我想这可能是他最后一次认出我们了。悲伤的情绪如同轻柔的湖水，一寸寸地淹上来，淹没到脖子那里，让人难以呼吸。

葬礼上，在做法事的道士们写的一堆黄纸中，我发现了一个陌生的名字……张端木。我想了很久，也不清楚这个人是谁，但我又不敢轻易乱说，怕说错了，遭到他们责怪。我把堂哥叫到屋外。问他：“张端木是谁你知道吗?”堂哥摇摇头，他惊讶地说：“不会写错了吧?我去跟他们说!”我看到堂哥进了屋。跟领班的道士嘀咕了一阵，他又走出来跟我解释：“那是你未出生的孩子。一般都是这样，小孩儿没出生，先写一个去，你们迟早会有的。”

当我告诉陈小秋这件事时，她惊异地问：“怎么会这样?”

“不知道，可能风俗就是这样的。”

“端木……端木。”她突然蹙了蹙眉头说：“这个名字好土!”

“我也这么觉得。不过以后真有了孩子，也不一定会用。”

“那写在灵位牌上干吗?”陈小秋说着，还惶恐地往父亲的遗体上瞥了一眼。

“写一个去，也是一种安慰吧。”

“如果以后有了孩子，不叫这个名字，那不是在骗爸爸吗?”陈小秋涨红了脸，似乎在摆脱可怕的念头。她赶紧摇头说：“这事不能随便，骗了谁都可以，不能骗爸爸!”

“那你想个好听的名字，我让他们去改!”

“是木字辈吗?”

“可能吧。”

“嘉木怎么样?”

“你说行就行，我无所谓。”

葬礼过后，少一个人的区别一下子凸显了出来。我们嘴上谁都没说，但我敢肯定，母亲和陈小秋都觉察到了。这真是一种奇怪的感觉，说实话，一想起父亲，他的模样就开始往后退，像随风飘散一样．不由你控制地越走越远，想得越用力，他的样子就越模糊。我想起来就后悔，在他还活着的时候，没去拍个全家福。

屋前的梨树快枯死了，原来的根部附近却探出了一棵小树苗的脑袋。我把它移植到了屋后，陈小秋舀了一盆水过来，用手蘸着水，一下一下地淋。我和母亲在旁边看，虽然嫌麻烦，但谁也没阻止她这么做。母亲看了一阵，走开了，她去收拾屋前的杂物，那如同一地狼藉的心境，总得慢慢收拾起来，生活还得回归原本的模样。

父亲留下的种子，过完年后，我都播到了地上，春雨过后，它们大部分都活了，也有少量的没有发芽，地上的绿色疏密不均，一目了然。父亲走了以后，家里确实出现了转机。以前心心念念惦记的过年宰羊，在父亲过世后的第一个年关就实现了。

那年春天，陈小秋怀孕了，这让家里一下子有了生机。我每天都会把躺椅搬到屋子外面，看着陈小秋挺着个日益隆起来的大肚子，笨拙地晒着太阳。那个被写进父亲灵位牌的小东西在太阳的照耀下，像禾苗一样开始萌动，它的每一次游动，都会让陈小秋惊叫起来：“又动了，快看，快看!”

过完年后，孩子出生了，是个男孩儿，我还是把他取名为嘉木。名字定下表时，我和陈小秋默契地相视一笑。母亲并不知情，她说，孩子的名字不能取得太洋气，于是又给他起了一个小名，叫“小丑”。

母亲总在心满意足的时候叨唠父亲命薄，没有福气看一眼这么可爱的小家伙，但她很快又从失落中自己解脱出来，她说，谁知道呢?说不定是父亲去了那边，才换来了小丑。

我发现母亲在带孩子的过程中，常常会带着对父亲的复杂感受。有时候，她好像把小丑看作转世后的父亲，用戏谑的口吻调侃着他，短暂的迷失过后。她又回过神来，觉得自己的想法有些荒唐。

小丑比别的孩子更早地表现出了语言天赋，他到三岁的时候，跟我们的交流已经没有什么障碍。每年的清明和冬至，我们都会去父亲的坟头，母亲说，小丑太小，不要去坟地。于是，他每次都会不厌其烦地问我去了哪里。我说，去给爷爷扫墓。他又问我爷爷是谁。我说，就是他的祖先。于是，他吵着要去看祖先。

母亲只好把他领到屋后的那棵小梨树下，说：“这是你!”然后又把他领到屋前，指着那棵已经彻底枯死的老梨树说：“这是你爷爷！”说的次数一多，小丑就认定他爷爷就是一棵树。

那棵老梨树在白蚁的吞噬下，渐渐成了一段朽木，有的枝条纷纷剥落，朽成了粉末。母亲担心，小丑在树下跑来跑去危险。让我把它砍了。砍伐的当天，小丑抱住那棵老树，哭得伤心欲绝。

小丑五岁那年的清明节，我才带着他去看了他爷爷。他在他爷爷的坟墓土发现了一只黑色的蚂蚁，问我：“我们在地球上。是不是跟蚂蚁在爷爷的坟墓上一样?”

我笑了笑说：“应该是的。”

小家伙很开心，在下山的路上。他又问我：“爷爷一直住在山上吗?”

我愣了一下，说：“是的。”

“那老虎来了怎么办?”

“呃……他不怕，那是他养的小狗。”

“他一个人会孤单吗?”

我的喉咙口瞬闻滚过一阵热流，我说：“每年的清明和冬至，我们就来看他。”说完这句话，我的眼泪竟然没忍住，“哗”地流了下来。

小家伙看到我流泪。惊呆了，他的两只小手在我的衣领上磨蹭着，过了一会儿，他大概想替我把眼泪擦掉，又觉得有些不好意思，小手摸到了我的腮帮处又缩了回去。

我把儿子紧紧地搂进了怀里，我不能确定我有没有被父亲这么抱过。我搂得有点儿太用力，以至于儿子涨红了脸蛋儿，但他并没有激烈地挣扎，任由我抱着。那一刻，我想着，我失去的都已经回来了。

(有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开篇写父亲让“我”仔仔细细地捋一遍种子，侧面表现了父亲对“我们”的牵挂，希望他走后家里的生活仍能过好。

B．“我”对在父亲的灵位牌上写什么名字无所谓，因为“我”觉得这不过是一种封建迷信的做法，比较反感。

C．儿子小丑的出生，为冷清的家里带来了生机，也让母亲在带孩子的过程中，常常会带着对父亲的复杂感受。

D．小说主要聚焦两极，爷爷与孙子，生命与死亡，来处与去处……其间的往返生息构成了一个丰富的艺术空间。

【小题2】简要赏析画线句子的表达效果。
【小题3】小说结尾说“那一刻，我想着，我失去的都已经回来了”。请结合全文简要分析其含意及作用。