遗失在秋街上的梦

若能回到西周，我定然要挑一担布，嗤嗤地到水海子村贸丝，寻见那位美丽的姑娘，等待她说：“将子无怒，秋以为期。”然后幸福的醉去。

曾以为，在这化佛山下，会有一小块属于自己的土地，三间茅屋，两把藤椅一壶茶。闲时劈柴喂马，乘白云，沐微雨，到田野里去锄瓜。然而，十几年后，不见了白云，消失了微雨，一切都变了模样。

在茫茫千里的滇西彝山腹地，有山名曰“化佛山”。山上树木参天，藤树缠结，遮天蔽日，令人想到“山中只有藤缠树，世上哪有树缠藤”的爱情歌曲。林中小道，谷幽路转，溪水潺潺，是谈情说爱的好去处。山下良田千亩，农舍烟缭，仿佛桃花源一般。自明代其就有很多高僧在这清幽之地修行，“万年修来化佛去、修身养性第一山”。

山顶有一条街，就是著名的秋街。秋街还有两个别名：响鼓地和花街。相传，地底埋藏着一面巨大的战鼓。登临之际，用力跺脚，地下会传来似有若无的沉沉鼓声。这里，满是野花野草，从春到秋，花香四溢，于是又有了一个罗曼蒂克的名字——花街。

花街确是一个适宜青年男女抒情的地方。也许从西周开始，这里就有赶秋会的习俗。立秋之日，化佛山周围村寨的青年男女，自带糕点水酒，聚到秋街，在华盖般的古木浓阴下，弹起弦子，对山歌，唱小调，跳一场欢快的左脚舞^①，传达爱意，交换信物。用歌声唱出他们爱的乐章，用舞步迈出他们爱的行程。年复一年，演义着无数让人沉醉的爱情故事。

那一年，刚从学校毕业，到化佛山下小城工作。那时的自己是多么年轻啊！花格子的衬衣，石磨蓝的牛仔裤，擦得锃亮的皮鞋，加上弯曲微卷的头发，连自己都感觉帅气、精神。也是立秋，我被村里的好友阿亮扯着，来到秋街。那还是纯粹的“村姑时代”，平日闲聊，总是说起村里姑娘们多么美丽，多么温柔，那质朴与灵巧，又不乏痴情，竟如远古时代的钟情女子一样。如今，终于能够和她们近距离亲密接触，机会何其难得！节日里的秋街欢快热闹的气氛，仅用“美女如云”一词真是难以道尽。因为是当地人，阿亮自然是赶秋会的“油条”了，仿佛整个秋街上的姑娘他都认识，一会儿拉着姑娘们跳脚，一会儿又在青松树旁茶花树下用我听不懂的彝语和姑娘们玩笑。偶尔还大胆地和姑娘们动一下手脚，羞得姑娘们远远跑去……

也许跳累了，阿亮终于约我和他最要好的几个姑娘在林间的草坪上坐了下来。喝着姑娘们带来的甜甜的水酒，一群青年人，在既羞涩含蓄又毫无遮拦的说笑中相互熟稔起来。就在分手的那一刻，那个始终微笑着默默不语的姑娘羞赧地向我走来，把一双鞋垫塞到我手里。还没来得及致谢，她就低下头，一转身，跑远了。哦，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花经不住凉风的娇羞”，脑子里即刻出现徐志摩的诗句。

在我再三的追问下，阿亮向我介绍了那姑娘的情况，说她是山下水海子村的……

美丽的梦和美丽的诗一样，是可遇而不可求的，常常在毫无意料时出现。就在那秋街上，就在那姑娘低头娇羞的那一刻，仿佛那个美丽的梦就开始了，那句诗，始终如刀刻一般，挥之不去。一份亲切，一份怜爱，一份思念，在思绪中弥漫开去，溢满了秋街。

于是我努力去翻阅着那山、那水、那村庄，得知了化佛山下那些美丽的村庄，水海子、新房、大平地、小石桥……

然而，造化弄人，美丽的风景也总是容易错过。下一个立秋日到来的时候，我被公司派去出远差了，这一去就是十几年。我一直想，那美丽的姑娘一定站在秋街上向着远方的山路上眺望，不见我的到来，是否也“泣涕涟涟”？只好数着日子等待着下一个立秋日。

终于，又踏上那通往秋街的山路。我想像着村口姑娘的“载笑载言”，低着头，一一细说着别后的那份思念与深情。可是，当我站在当年与姑娘分手的秋街上，忽然发觉秋街已不是过去的秋街了——没有了三五成群嬉笑的村姑，也没有了欢快的舞蹈和盈盈的笑脸。只有那卖电子手表的小贩，高声喊着，叫卖得热火朝天。失落，莫名的失落；紧张，莫名的紧张。莫非我再也不能遇见那美丽的姑娘？我可是连她的名字也还都没有问到……

从秋街回来，我发疯般地去寻找阿亮。结果是他到青海湖挖虫草去了，多年杳无音信。找个理由走访水海子村，姑娘人去屋空，只有蛛丝网儿织在窗框上，人说姑娘们都到深圳打工去了。很想打探那送我鞋垫的姑娘姓甚名谁，可又无从问起……

姑娘送的我鞋垫至今还好好珍藏着。谛视着那细细密密的线纹，仿佛绣满了密密的情缘和时代的密码。但无论如何，也弄不懂究竟是什么样的力量，在短短的时间里就把上千年的村姑时代摧毁，涤荡得不留一丝痕迹。那化佛山上的秋街，不知当算我梦开始的地方，还是伤心开始的地方。我一直认为化佛山这名字是有误的，先前肯定不叫这个——那烂漫的秋街，那传说千年的爱情，怎么会和“化佛”二字有关呢？

十几多年过去，恍惚中总是感觉自己最为珍贵的东西遗失在了化佛山，在秋街，总想去找回。再次走在秋街上，当年跳左脚舞的响鼓地已被一条公路穿插得七零八落。秋街仿佛更加热闹了，还是美女如云，却个个如香港女郎。我知道，她们是村姑们的后代。当年的村姑们，老态地坐在远处，以兜售山货、土产为生。她们依然静默，或许在想着当年的情郎吧？那是在默默地祭奠着一场有始无终的爱情。

我无目的地在秋街上走着，仿佛要寻回什么，但分明是更加失落了。山水依旧，花木繁盛，响鼓地踏上去，依然沉沉作响。节日之际，旅游的人们来了，花街随处可见整装待发的游客。附近的村民在山林间来往穿梭，有的用牲口驮，有的用尖底篓背，那是他们要卖的货物，开汤锅用的食物和水。一张三色布摆一个货架，一块草地就能摆一个地摊，有射箭的，有打气枪的。花街一侧高大林木里仍然有左脚歌舞表演，弦声清脆悠扬……

可是，梦中那质朴、美丽的姑娘，那甜蜜的酒水，还有油条般的阿亮，都到哪里去了呢？你们还在其间吗？

（取材于李光伟同题散文）

（注）左脚舞，彝族的一种传统舞蹈。

读书的艺术

读书的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。

当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，是受着他眼前的世界所禁锢的。他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。孔子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。据我看来，关于读书的目的，宋代诗人、苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。

世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着，或像河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。

这么一种读书艺术的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

春天不是读书天；夏日炎炎最好眠；等到秋来冬又至，不如等待到来年。