人生（节选）

路遥

天还没有明时，高加林就赤手空拳悄然地离开了县委大院。

他勿勿走过没有人迹的街道，步履踉跄,神态麻木。当他走到大马河桥上的时候,他一下子有气无力地伏在了桥栏杆上。桥下，清清的大马河在黎明前闪着青幽幽的波光，穿过桥洞，流向了看不见的远方。

他手抚着桥栏杆，想起第一次卖馍返回的时候，巧珍就是站在这里等他的；想起在这同一个地方，他不久前又曾狠心地和她断绝了关系。眼下他又在这里了，可是他现在还有什么呢？他幻想的工作和未来在大城市生活的梦想破灭了，黄亚萍又退回到了他生活的远景上；亲爱的刘巧珍被他冷酷地抛弃，现在已和别人结了婚。这一切怨谁呢？他恨起了自己：他的悲剧是他自己造成的！他为了虚荣而抛弃了生活的原则，落了今天这个下场！

黎明不知什么时候已经静悄悄地来临了。城里已经又开始纷纷攘攘了。高加林望了一眼罩在蓝色雾霭中的县城，就回过头，穿过桥面，拐进了大马河川道。

他走在庄稼地中间的简易公路上，心里涌起了一种从未体验过的难受。他已经多少次从这条路上走来走去。从这条路上走到城市，又从这条路上走回农村。这短短的十华里土路，对他来说，是多么的漫长！这也象征着他已经走过的生活道路——短暂而曲折！他一边走一边想：他回到村里后，人们会怎样看他呢？他将怎样再开始在那里生活呢？可是现在……他忍不住一下子站在路上，痛不欲生地张开嘴，想大声嘶叫，又叫不出声来！

早晨的太阳照耀在初秋的原野上，大地立刻展现出了一片斑斓的色彩，脚下的土路潮润润的。高加林在路上摇摇晃晃地走着，走几步就站下，站一会再走。

高村子还有一里路的地方，他听见河对面的山坡上，有一群孩子叽叽喳喳地说话，其中听见一个男孩子大声喊：“高老师回来……”他知道这是他们村的砍柴娃娃，都是他过去的学生。突然，有一个孩子在对面山坡上唱起了信天游_______哥哥你不成材，卖了良心才回来…… 孩子们都哈哈大笑，叽叽喳喳地跑到沟里去了。

这古老的歌谣，虽然从孩子的口里唱出来，但它那深沉的谴责力量，仍然使高加林感到惊心动魄。唉！孩子们都这样厌恶他，村里的大人们就更不用说了。

他走不远，就看见了自己的村子。他忍不住停下了脚，忧伤地看了一眼他熟悉的家乡。一切都是原来的样子——但对他来说，一切又都不一样了……

就在这时，许多刚下地的村里人，却都从这里那里的庄稼地里钻出来，纷纷向他跑来了。

他不知道这是怎一回事，村里的人们就先后围在了他身边，开始向他问长问短。所有人的话语、表情、眼神，都不含任何恶意和嘲笑。大家还七嘴八舌地安慰他哩。“回来就回来吧，你也不要灰心!”“天下农民一茬子人哩！逛门外和当干部的总是少数！……”

当高加林再迈步向村子走去的时候，感到身上像吹过了一阵风似的松动了一些。他抬头望着这单纯而又丰富的故乡田地，心中涌起了一种深厚的情感，就像他离开它已经很长时间了,现在才回来……当他走到大马河湾的分路口上时，腿猛一下子软得再也走不动了。

他猛然发现，德顺爷爷正蹲在他面前。他不知道德顺爷爷是什么时候蹲在他面前的，他只是静静地蹲着，抽着旱烟锅。

“爷爷，我心里难过。我现在也知道，我本来已经得到了金子，但像土圪塔一样扔了。我现在觉得活着实在没意思，真想死……”

“胡说!”德顺爷爷一下子站起来，“你才二十四岁，怎么能有这么些混账想法？我，快七十岁的孤老头子了，无儿无女，一辈子光棍一条。但我还天天心里热腾腾的，想多活它几年！别说你还是个嫩娃娃哩！我虽然没有妻室儿女，但觉得活着总还是有意思的。我爱过，也痛苦过；我用这两只手劳动过，种过五谷，栽过树，修过路……这些难道也不是活得有意恵吗？一拿你们年轻人的词说叫幸福。幸福！你小子不知道，我把我树上的果子摘了分给村里的娃娃们，我心里可有多……幸福！我栽下一钵树，心里就想，我死了，后世人在那树上摘着吃果子……"

德顺爷爷大动感情地说着，像是在教导加林，又像是借此机会总结他自己的人生。他那 只拿烟锅的，衰老的手在剧烈的抖动着。

高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：

“我的亲人哪……"

（注）①《人生》以上世纪70年代黄土高原作为故事大背景。把在当时社会中处于农村和城市之间“交叉地带”中的人们之间的矛盾表现得非常充分。②小说节选前的情节概拆：高加林是一个农民的儿子，通过自己的奋斗，好不容易进入县委大院工作，却被人揭发走后门找工作的事情，最后只得离开县委大院。