“读屏时代”更需要深读静思

张砥

2019年秋学期起，全国各省（区、市）将分步实施新课程、使用新教材。北京市教委日前透露了本市普通高中新教材编写修订情况，其中古诗文背诵篇目将由原先的14篇增加至72篇。面对这一新变化，点赞者颇多，而学生“头大”、家长“焦虑”者，也不乏其人。

书读百遍，其义自见。熟读成诵是一项基本学习方法，背诵名篇更是代代相传的实践经验。大幅增加古诗文背诵篇目，是加强优秀传统文化教育的必要之举，更是在树立一种价值导向，那就是经典永远不会褪色，阅读永不会过时。

毋庸讳言，在习惯了刷屏浏览点点戳戳的生活之后，对于很多人而言，千余字的文章已是不能承受之长，3分钟已是最大阅读续航。有人感慨“书太难读”，似乎以前甘之如饴的小说，如今大家都读不下去，更不必说品读那些大部头的传统经典了。人们越来越依赖网络，然而“数字阅读”却在极大削弱人们阅读复杂深奥内容的能力。以色列学者做过这样一项实验：让一群工科学生在规定时间内分别用电脑和纸质图书阅读同一材料，然后回答问题。这些在“读屏时代”成长起来的学生想当然地认为用电脑比读纸书更快更有效，然而答案恰恰相反。

到底是什么改变了当代人的阅读取向，让深读与静思成为奢侈品？

首先是“数字阅读”的特性使然。阅读本是一项需要注意力高度集中的行为，而“数字阅读”的最大问题，就是极易将注意力分散。满屏的“超链接”像一双双充满诱惑的手，将人不断拽入各种阅读场景，透支着本就稀缺的专注。与此同时，一旦适应了这种虚幻的阅读假象，人们的心态就开始悄然改变，“灯下展卷”的悠然不再，“偷得浮生半日闲”的心境不再，取而代之的是“与时间赛跑”的浮躁与焦虑。这种不假思索的浅阅读，无形中消解着学理逻辑的价值，加剧着思维的浅薄，君不见，一看标题就开骂者大有人在，“标题党”“键盘侠”争锋，俨然成了一道独特的“风景”。

阅读，绝不仅仅是一个信息获取的过程，更关乎人的精神趣味。正如一句名言，“未经反省的人生不值得过”，未经筛选的信息同样不值得读。而这，恐怕就是读屏与读书的区别所在。换而言之，虽然数字化浪潮带来了阅读场景的深刻改变，但通过读书沉淀思想进而形成系统思维的人生成长规律不会变。曾几何时，电视的到来引发了人们对“肢体萎缩”的深刻担忧，而身处“读屏时代”，比蜷缩沙发带来的“肢体萎缩”更危险的，无疑是“大脑萎缩”：思维在光怪陆离中变得僵化，在众声喧哗中变得无知。习惯了“数字阅读”的跳跃、零碎和浮光掠影，我们或许更需要回归传统阅读的节奏、系统与静心思考，找寻那些日渐退化的思维能力。

在数字世界中流浪，还是在传统图书中安居，这既是习惯，也是选择。我们欣喜地看到，在经历了不少反思后，改变也正在发生：实体书店逐渐告别负增长，一些“高颜值”特色书店已成为越来越多城市的文化景观。事实说明，回归“深阅读”并非遥不可及，只要加以多措并举、因势利导，全民阅读的潜力就能被激发出来。

书的分量，在思想亦在品格。“读屏时代”，勿忘阅读品格，我们就不会在网络信息中迷失方向。

（选自《北京日报》2018年8月31日）

配 角

聂鑫森

父亲邵伟夫，先是话剧演员，后来又成了电影、电视演员。他的名字很气派，“伟夫”者，伟丈夫之谓也。可惜他一辈子没演过主角，全是很不起眼的配角，虽是剧中有名有姓的人物，也就是说几句不痛不痒的台词，演绎几个小情节而已。他的形象呢，身材矮小，脸窄长如刀，眉粗眼小口阔，演的多是反派人物：黑社会小头目、国民党下级军官、现实生活中的可怜虫……

他的名字是当教师的爷爷起的，爷爷曾对他寄望很高。没想到他读中学时，有一次演一个小话剧的配角，神采飞扬，被动员去读一所中专艺校的话剧班，从此他就很满足地走上了演艺之路。

因为母亲是苗族人，可以生两胎，我下面还有一个妹妹。我叫邵小轩，妹妹叫邵小轮。通俗地说，我是小车子，妹妹是小轮子。我们的名字当然是父亲起的，母亲似乎很欣赏，觉得低调一些反而会有大出息。

母亲在街道居委会当个小干部，人很漂亮。我和妹妹似乎承袭了她的基因，长得都不丑。母亲对于嫁给了父亲，一直深怀悔意，原想会有一个大红大紫的丈夫，不料几十年来波澜不惊。我母亲都不让我们去剧院看父亲的戏；电视上一出现有父亲身影的剧目，她便立即换台。她还嘱咐我们，不要在人前提起父亲是演员。这种守口如瓶的习惯，久而久之造就了我的孤癖性格，在什么场合都沉默寡言。

读初中时，一个男同学悄悄告诉我：“你爸爸的戏演得真好，可惜是个小角色。如果让他演主角，肯定火!”

父亲在家里的时间很少，尤其是进入影视圈后，或是东奔西跑到一个个剧组去找活干，或是找到了活必须随剧组四处游走。每当他一脸倦色回到家里，首先会拿出各种小礼物，送给妈妈、我和妹妹，然后把一叠钞票交给妈妈。

我把男同学的话告诉他，他听了，微微一笑，说：“在一个戏中，只有小人物，没有小角色，这正如社会的分工不同，却都是平等的。主角造气氛，配角助气氛，谁也离不开谁。”

母亲轻轻“哼”了一声，然后下厨房去为父亲做饭菜。

我看见父亲脸上的肌肉抽搐了一下，很痛苦地低下了头。

我读高中妹妹读初中时，父亲在出外三个月后，回到家里。他这次是在一部《五台山传奇录》的电视连续剧里，演一个貌丑却佛力高深的老方丈的侍者，虽是配角，出场却较多，拿了五万元片酬。他给我和妹妹各买了一台笔记本电脑，给妈妈买了一个钻石戒指。

我发现父亲的手腕上绑着纱布，便问：“爸爸，你受伤了？”

他说：“拍最后一场戏时，和一个匪徒交手，从山岩上跌下来，把手跌断了，我咬着牙坚持把戏拍完，导演直夸我敬业哩。”

母亲说：“你也五十出头了，别去折腾了，多在家休息吧。”

他摇了摇头，说：“不！你工资不高，小轩、小轮正读书，将来还要给他们备一份像样的嫁妆。再说，小病小伤在拍戏中是常发生的，别当一回事。”

我和妹妹不由得泪流满面。

后来，我考上了大学，学校就在岳麓山附近。三九严寒的冬天，母亲打电话告诉我，父亲在岳麓山的爱晚亭前拍戏，让我去看看父亲，还嘱咐我最好把自己伪装一下，别让父亲分神出了意外。

漫天大雪，朔风怒吼。

我戴上红绒线帽子、大口罩，围上羊毛围巾，穿上新买的中长羽绒袄，早早地来到爱晚亭前。警戒线外，看热闹的人很多，我使劲地挤站在人丛里。父亲是演一个寻衅闹事的恶霸，样子很丑陋，说话还结巴，然后被一个江湖好汉狠狠地揍了一顿，上衣也被撕破了，痛得在地上翻滚。这场戏前后拍了三遍，导演才打了个响指，大声说：“行了!”

我看见父亲长长地嘘了一口气，然后去卸了装，换上平常穿的旧军大衣。接着，又去忙着搬道具、清扫场地。等忙完了，他靠坐在几个叠起的道具箱旁边，疲倦地打起盹来，手指间还夹着一支燃了一半的香烟……

（2014年第5期《微型小说选刊》）

汤粉

方丽萍

老柴是汤粉。脑残级别。一部汤显祖的《牡丹亭》看了不下百遍，从头讲到尾，一字不差。

老柴没能考上大学，他父亲老老柴说都是汤粉闹的。那几本破书老老柴之前藏房顶阁楼，老柴翻出后便如飞蛾扑火，之后书读得浑浑糊糊，写书唱戏倒痴迷。

老柴回花村种地，老老柴整日长吁短叹。老老柴近五十才得老柴这根独苗。老老柴祖上经商，村里那三进三落雕梁画栋外加戏台的大宅便是他家祖业，划成分那会被划地主，大宅充公。老老柴近四十才娶了位病歪歪的女人，女人生下老柴不久病故。

老老柴又当爹又当妈好不容易将这独苗呵护成人，原指望他好好读书光宗耀祖，重续柴家威名，没想他却一天到晚扎进汤显祖的“四梦”出不来。

不久，老老柴慢性支气管炎发作，一口气没上来，也挂了。这年老柴23岁。

没了老老柴管制，只剩孤家寡人的老柴更加肆无忌惮。地种得敷衍了事，却整日抱着“四梦”哼哼叽叽，走火入魔，村民都摇头，哪有肯上门提亲的。

春去秋来，一晃，老柴三十好几，依旧孑身一人。有位远亲念及老柴家香火，给他撮合位二婚头，三天后女人走了，说老柴就一废物。

从此，再无人管老柴家事，这倒正中老柴下怀。从此，老柴守着破泥巴屋每日写书唱戏大门不出，二门不迈，村民也见怪不怪。

上世纪九十年代，改革开放春风终于吹进老柴居住的花村，村民纷纷外出打工赚钱，之后或进城买房或把房建到交通便利的山脚，村里只剩老柴和另两位老人。老人过世后，老柴便成花村唯一留守户。

这年，一场大雨将老柴泥巴屋浇塌，老柴下山找队长，希望能住进自家老宅。队长征求之前里面住户意见，大伙想反正也不再回山里，与其任其荒废不如积份善心。

花村四面环山，海拔八百余米鲜有人踏入。偶有花村村民上山收稻想进村探探老柴消息，见大门紧闭，也只得做罢。

春去秋来，老柴像被遗忘般无声无息。

一晃又好几年过去了。一日，上面下派扶贫物资，队长想到老柴。从乡领回物资已暮色低垂，队长是急性子，想想上山抄近路也就七八里地，便挑起米、油上了山，赶到花村天色刚好完全擦黑。

队长站在老宅门前喊半天，无人应。队长想或许老柴有事还没回，便坐在门前石上等，不一会睡意袭来，队长头枕大米昏沉入睡。

半夜，冻醒。但见月色如银，老宅大门依然紧闭。正迷糊，只听隐隐传来戏曲声：

遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好它春归怎占的先？闲凝眄，兀生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆……

队长伸手“嘭嘭嘭”擂门，边擂边骂：老柴，老柴！还以为你死了呢，害我在门口等半天，深更半夜倒唱得欢，死性不改，抽疯呢！赶紧开门！

戏声戛然而止。队长心一惊，侧耳细听，冷风嗖嗖，半天没见动静。

队长也是见过世面的人，自然不信神鬼，当即对门槛撒了泡尿，壮胆刚想伸手继续敲门。

一女声又唱起：梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？

队长当即吓出身冷汗。怎么还有女人？难道──

夜色魆魆，月光惨白，队长再不敢久留，连滚带爬跑回山下。

第二天，十几位年轻人在队长带领下上山。翻进屋里，但屋里屋外，楼上楼下寻遍，哪有老柴影子？人们面面相觑，笑话队长准吓糊了。队长斩钉截铁争辩自己昨晚真真切切听到有人唱戏，一男一女。但没人信他。

后来几位驴友上山游玩，晚上露营山上，半夜有人尿急，听到一男一女凄凄惨惨唱戏，一群人吓得连夜滚下山。人们这才信了队长的话。

关于花村老宅闹鬼一事越传越神，几位文物工作者也来到花村，老宅及其余保存完好的明清古建筑群、古街，加上花村山清水秀得天独厚的自然资源让他们欣喜若狂。不久，一位开发商听说了汤粉的故事，依照“临川四梦”，将这里打造成“梦园”，并拍了部电影。电影获奖后，人们纷纷走进花村，探梦、寻梦，聆听汤翁的故事，花村成了旅游胜地。

又很多年过去了，有在浙江遂昌打工的邻村村民。说看见过老柴拉把二胡，唱《牡丹亭》，一人唱两角。他喊老柴，但对方说他姓柳。

队长听了，脸上露出不经意的笑，嘴里却恶狠狠吐出几个字：该死的老柴！

2018 年10月23日,举世瞩目的港珠澳大桥正式开通。大桥的开通使粤港澳大湾区的虹吸效应 逐步显现。旅游观光、访亲谈友、寻找工作、投资机会……交通的便利化,不仅有利于区域内人流、物流、资金流、信息流更好流动,而且有利于进一步深化区域经济的融合和协同发展。

港珠澳大桥工程被英国《卫报》评为“现代世界七大奇迹”之一,最让人惊叹是它的沉管隧道。港珠澳大桥的海底隧道长 6700 米,其中沉管段长 5664 米,最大安装水深超过40米,是世界规模最大的公路沉管隧道和唯一的深埋沉管隧道。大桥的建设初期,中国交建与欧洲顶级沉管公司洽谈合作,对方索要 1.5 亿欧元咨询费。天价咨询费买不回核心技术,桥梁建设者们只能自己摸索着自主研发。大桥标准沉管节长 180 米、宽 38 米、高 11.4 米,重约 4.4万吨。另外,沉管还要在 12 米深的海底实现厘米级精确对接,在业内人士看来,这样的难度系数丝毫不亚于“神九”与“天宫一号”对接。世界顶级隧道咨询公司荷兰TEC 的执行总裁汉斯评价:“港珠澳大桥的建设, 让中国从沉管隧道的相对小国,成为沉管隧道的国际领军***伊 藤学说。

大桥改善的不只是交通,更是产业发展、经济格局与区域经济一体化的实现。大型桥梁建设可 有效拉动建材、制造、装备、就业等领域的发展,推动新兴产业,促进产业融合升级、拉动经济增长。 从我国众多大型桥梁建设上,可看出国家政治、经济、科学、技术等各方面的情况。但一些地方政 府片面追求桥梁的“第一”、“最高”,对此,专家认为,在建设规模达到一定标准、施工工艺相对 成熟完善后,个别指标特别是跨度的提升,并不代表技术水平的实质性进步。我国大桥建设, 不能只 强调桥长、跨径等表面上的第一,应更注重科技含量、技术创新等内涵上的第一。比如,加大轻质高 性能、耐久造桥材料的研究和推广力度。

(摘编自新华社《大桥上的中国——我国桥梁建设发展调查》)

图表 1：2011-2017 年我国公路桥梁里程增长(单位:单位米,%）

图表2：2014 年公路桥梁调查

我国桥梁建设空前繁荣,展望未来,桥梁的建设、维护任务依然很重。桥梁是交通的 生命线,我们切实加强桥梁安全度和耐久性的研究,采取有效措施,确保桥梁的使 用寿命。在桥梁建设技术上,我们加紧研制大型架桥机械、大型海底挖掘机械等造 桥设备。尽快缩短与国外发达国家在建桥机具设备上的差距。在桥梁设计创新方 面,坚持“设计是工程的灵魂、创新是设计的灵魂”的理念,既要注重经济实用， 又要注重安全和美观;既要创新突破,又要体现中国文化。桥梁的维护也极为重要,我们 应完善桥梁自动监控和管理系统,保证桥梁的安全和正常运行。从多方面进行调整,中国桥 梁建设之路才能越走越宽。

(摘编自《我国城市桥梁建设的发展》)

松竹梅与中国文化风骨

①松、竹、梅是中国人所喜爱的自然事物，也是中国人所推崇的一种人格精神的象征。这种人格的象征物，既是中国文化精神的体现，也是中国文化的一种独特的表达方式。

②中国自古以来便有将自然人化的传统。这个传统，既可能源于古人与自然和谐相处的经验，又与中国古代哲学和文学的影响有关。中国古代哲学讲天人合一，物我同一，所以自然事物就容易被人格化。中国古代文学重托物言志，以物喻人，所以用自然事物作文化和人格的象征，也就成了一种修辞手法。这种人格化的自然事物，在植物界，松、竹、梅被称为“岁寒三友”，已是人尽皆知的常识。

③传说苏轼被贬到黄州，有个地方官去拜访他，问他一个人在这儿是否感到寂寞，苏轼指指门外说，我这儿有“风泉两部乐，松竹三益友”，何寂寞之有。又传说爱梅成痴的林逋终生不娶，以梅为妻，以鹤为子，所谓“梅妻鹤子”，都是典型的例证。

④中国人喜爱松、竹、梅，固然离不开观赏其外在形象，但更多地却是欣赏其内在品格。这种品格虽然古人对之有不同的提炼和概括，但如松的枝干如铁、岁寒后凋，竹的中空外直、宁折不弯，梅的凌霜傲雪、玉洁冰清等等，却是自魏晋以降中国人所推崇、所提倡的一种风骨。这种源于先秦儒者“浩然之气”的风骨，在中国古代曾用来评品人物、鉴赏书画，后来又用于论文，成了一个重要的文学理论范畴，对推动历代诗文革新，起了重要的作用。

⑤由松、竹、梅这些自然事物所体现的风骨，在中国文化传统中之所以显得如此重要，首先是出于中国人遵循天道的积极进取的人生态度，所谓“天行健，君子以自强不息”是也。故古人主张养“浩然之气”，培植一种强旺的内在精神，以应对人生的各种艰难困苦，成就人生的各种事业，这是中国文化讲风骨的精神源头。

⑥与古代不同，现代中国人所讲的风骨，一方面固然有古代文化的精神传承，另一方面，也有现代文明的影响和现代精神的浸润。这种现代意义上的风骨，往往与人的主体性有关，就个体而言，多表现为个体的人格或个性，就群体而言，则多为一个民族的主体性，即通常所说的民族性格或民族精神。

⑦今人欣赏、赞颂松、竹、梅，固然也重风骨，但却赋予了新的理解和阐释，且大多与革命者和革命精神有关，如陈毅的诗“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”，陶铸的散文《松树的风格》，再如歌曲《红梅赞》，现代京剧唱段《要学那泰山顶上一青松》等等，都是大家耳熟能详的名篇名曲。传统文化的表达意象，需要给予新的阐释，才能对今天的社会人群发挥更大的现实作用，也才能使这种意象所表达的文化精神，得到创造性的转化和创新性的发展。