造船

马长远是白洋淀有名的水木匠，他会造船，木船。

马长远造船有三个绝活。一绝是看树料。有次他去旱地买树，看上去高大光滑的树料他不要。偏偏看中了有一片疤的木头。儿子泥鳅问他为什么，他拽着泥鳅的老头辫儿说，傻小子跟爹学着点儿，你看这高大光滑的树，它顶部的叶子有焦梢，根部肯定空了。说着就叫来卖家，锯开树料，果然空了半截。来，看这块，你甭看它有疤，还是一片疤，没关系，这是干疤，不是水疤。水疤说明树质有毛病，干疤呢，就白捡便宜了，木头坚硬，价钱又低。说着就叫来卖家，锯开树料果然无碍。第二绝是甩线一手准。旱木匠只能放直线，而马长远造船时能根据船的部位用材放成曲线。第三绝是放印子，就是给船打补丁。先将船体上损坏的部分用工具剔掉，船孔自然呈不规则状态。然后选一块合适的木料，不量尺寸，单凭目测用斧子砍，而且一砍便成，一放准是严丝合缝。

凭着这三个绝活儿，马长远的造船作坊在水乡名噪一时。

马长远开始时造鹰排子、鸭排子。老年间白洋淀水势大，水阔鱼多，渔民们放鸭牧鹰，自在得很。后来，马长远又稍加改造，造成了枪排船。船只平底无舵，前宽后窄，宽处能搭上三管火铳，供白洋淀的猎户用来打野鸭，捕大雁，捉水鸥。枪筒里，前边装满沙子，后边装上火药。这设计，人是不在船上的，而是潜伏在水里。锁定目标以后点火，火药点燃就会把砂粒顶出去，一声枪响，猎物就轰然落地了。1937年的一个雨夜，任大桅神神秘秘地找到马长远，把一兜大洋交给了他。喘着气说，长……长远哥，你抓紧备料，连夜加工，给……给我造八只枪排船！他接过大洋问，干什么要这么急？任大桅说，雁翎队打鬼子，日本的汽艇都开到白洋淀了！他把大洋兜子放回到了任大桅手里，穿着裤衩跑到院里清点木料。兄弟，够十二只船的料，我再把前面造宽些，放四管火铳，杀伤力大些！任大桅这回不喘气了，他说，那这船钱？马长远说，船什么钱？打完鬼子再说！任大桅道了谢，说了声小心些就要走，马长远一把拦住了任大桅，等等，我把泥鳅叫醒，你带上他吧——

全国解放以后，当过雁翎队长的任大桅当上了县长。土地改革中，任县长打倒了汉奸渔霸熊邦忠，拆掉了他家的祠堂，就在熊家祠堂的旧址，帮助马长远盖起了船厂。鞭炮声中，任大桅给船厂剪了彩，然后红着脸对马长远说，长远哥，我回来了，我没把泥鳅带回来，他被安排在天津造船厂了。他才十几岁，先学学徒吧。将来回你厂里当工程师！马长远鼻子一哼，屁！连家都不回的人，能学出什么好？能当什么工程师？我不稀罕，我自己就成！

马长远说对了，泥鳅终究也没有回到水寨定居，没有回到他爹的船厂。他在天津造船厂当到了厂长，退休后在县城投资创办了白洋淀船舶制造有限公司。

马泥鳅每年都回来给他爹拜年，拜年的时候就做马长远的思想工作。早些年，他说爹跟我去天津吧，你看白洋淀都干裂了，芦苇也不长，荷花也不开，你造的船也用不上了，连吃喝都挣不上；你去看看我造的画舫、龙舟，颐和园、西湖都用呢！你再看我造的万吨巨轮，直达太平洋呢！马长远就懒懒地说，你那不是造，你那是生产！我的木船呢，那叫手——艺！后来黄河水来到了白洋淀，他又说，爹你都90多岁了，搬到城里住吧，我为你可是让了步，回到了县城，还给你买了三室一厅的房子！马长远眼皮耷拉着说，我住着任县长给我的房子舒服，那是人民政府给我的念想！每到这时候，马泥鳅就想用武力解决，他和司机把马长远架到车上。马长远总是打着坠儿往下出溜，我不去，本来好好的水路能跑我的木船，你倒好，捐资架桥，水路都修上油漆了，我走不惯！

马泥鳅没辙了。他给马长远雇了个保姆，寒假暑假还打发上大学的孙子马力来和马长远做伴。马力觉得他太爷这白胡子老头儿好玩儿，就不停地打听他的过去，打听他造船的事。听完了，他就对马长远嘟囔，太爷，都是你自己吹牛，现在白洋淀里跑的都是快艇、机帆船，顶不行也是机器钢船，你说你造的木船在哪里啊？

马长远就轻轻地拍了一下马力的头，说了声小混蛋，你来！他颤巍巍地把马力领进了院里一间锁着的棚子里，嘎吱吱棚门打开，一道阳光窜进来，哇，马力看到了一屋子精巧细腻的木船模型。

马长远含糊不清地说，这是鹰排子，这是鸭排子，这是枪排船……

(选自《小小说选刊》2016年第7期，有删改)