震川先生小传

钱谦益

震川先生归有光，字熙甫，昆山人。九岁，能属文。弱冠尽通六经、三史、八大家之书。浸溃演迤，蔚为大儒。嘉靖庚子，举南京第二人，为茶陵张文隐公所知。其后八上春官，不第。读书谈道，居嘉定之安亭江上，四方来学者，常数十百人，海内称震川先生，不以名氏。

乙丑，举进士。除长兴知县。用古教化法治其民。每听讼，引儿童妇女案前，刺刺吴语，事解，立纵去，不具狱。有所击断寝息，直行其意。大吏多恶之，有蜚语闻，量移通判顺德。隆庆庚午，入贺。新郑、内江雅知熙甫，引为南京太仆寺丞，皆掌制敕，修世庙实录。

熙甫为文，原本六经，而好太史公书，能得其风神脉理。其于八大家，自谓可肩随欧、曾，临川则不难抗行。其于诗，似无意求工，滔滔自运，要非流俗可及也。当是时，王弇州^①踵二李之后，主盟文坛，声华烜赫，奔走四海。熙甫独抱遗经于荒江虚市之间，树牙频相搘柱，不少下。尝为人文序，诋排俗学，以为苟得一二妄庸人为之巨子。弇州闻之，曰：“妄则有之，庸则未敢闻命。”熙甫曰：“惟妄，故庸。未有妄而不庸者也。” 弇州晚岁赞熙甫画像曰：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋？久而始伤。”识者谓先生之文，至是始论定，而弇州之迟暮自悔，为不可及也。

熙甫没，其子子宁辑其遗文，妄加改窜。贾人翁氏梦熙甫趣之曰：“亟成之，少稽缓，涂乙尽矣。”刻既成，贾人为文祭照甫，具言所梦，今载集后，季子子慕，字季思，以乡举追赠待诏。冢孙昌世，字文休，与余共定熙甫全集者也。

嘉靖末，山阴诸状元大绶官翰学，置酒招乡人徐渭文长。入夜，良久乃至。学士问口：“何迟也？”文长曰：“顷避雨士人家，见壁间悬归有光文，今之欧阳子也。回翔雒诵，不能舍去，是以迟耳！”学士命隶卷其轴以来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。四明余公文敏典礼闹，学士为具言照甫之文，意度波澜所以然者。照甫果得隽。熙甫重平生知己，每叙张文隐事，辄为流涕。岂未有以文长此事闻于熙甫者乎？

（选自《列朝诗集小传》，有删节）

古砚说

明许獬

余家有古砚，往年得之友人所遗者，受而置之，当一砚之用，不知其为古也。已而有识者日：“此五代、宋时物也，古矣，宜谨宝藏之，勿令损毁。”予闻诸言，亦从而宝之，不暇辨其为真五代、宋与否。

虽然，斯物而真五代，宋也，当时人亦仅以当一砚之用耳，岂知其必不毁、必至于今而为古耶?盖至于今，而后知其为五代、宋也，不知其在五代、宋时，所宝为周、秦、汉、魏以上物者，狈此又奚如乎?而又不知其以周、秦、汉、魏以上物，示周、秦、汉、魏以上人，其人自视又奚如?

人见世之熙熙者，沉酣于纷华绮丽之乐，奔走于权贵要津之门，褰裳濡足，被修辱。而不知羞。于是有一人焉，出而矫之，卓然以道自重，以淡泊自守，以古先琴书图画、器物玩好自娱，命之曰好古。故凡名能好古者，必非庸俗人也。以其非庸俗人之所好，则庸俗人亦从而效之。于是士之射利求进者；必穷极其所无，以谄事权贵要津；权贵要津亦时出其所有以夸士。而士之慕为古而不知务者，亦每与世竞逐，必尽效其所有而后快。

噫嘻!是非真能好古也，特与庸俗人同好而已。夫既与庸俗人问好矣，而犹哓哓。然窃好古之名，以求自异于庸俗，不知其名则是，而其意则非。

吾之所谓好古者，学其道，为其文，思其人而不得见，徘徊上下，庶几得其手泽^③之所存而以玩焉，则恍然如见其人也，是以好之而不厌。故夫古之为好者，非以其物，以其人也。

予观令世之所好，大率类是。不能尽述，述其近似者，作古砚说。

（注）①僇（lù）辱：羞辱，侮辱。②哓（xiāo）哓：吵嚷。③手泽：先人或前辈的遗墨、遗物。

从吾道人记

王阳明

海宁董萝石者，年六十有八矣，以能诗闻江湖间。与其乡之业诗者十数辈为诗社，旦夕操纸吟鸣，相与求句字之工，至废寝食，遗生业。时俗共非笑之，不顾，以为是天下之至乐矣。

嘉靖甲申春，萝石来游会稽，闻阳明子方与其徒讲学山中，以杖肩其瓢笠诗卷来访。入门，长揖上坐。阳明子异其气貌，且年老矣，礼敬之。又询知其为董萝石也，与之语连日夜。萝石辞弥谦，礼弥下，不觉其席之弥侧也。退，谓阳明子之徒何生秦曰：“吾见世之儒者支离琐屑修饰边幅为偶人之状其下者贪饕争夺于富贵利欲之场而尝不屑其所为以为世岂真有所谓圣贤之学乎？直假道于是以求济其私耳！故遂笃志于诗而放浪于山水。今吾闻夫子良知之说，而忽若大寐之得醒，然后知吾向之所为，日夜弊精劳力者，其与世之营营利禄之徒，特清浊之分，而其间不能以寸也。幸哉！吾非至于夫子之门，则几于虚此生矣。吾将北面夫子而终身焉，得无既老而有所不可乎？”秦起拜贺曰：“先生之年则老矣，先生之志何壮哉！”入以请于阳明子。阳明子喟然叹曰：“有是哉？吾未或见此翁也！虽然，齿长于我矣。师友一也，苟吾言之见信，奚必北面而后为礼乎？”萝石闻之，曰：“夫子殆以予诚之未积欤？”

辞归两月，弃其瓢笠，持一缣而来。谓秦曰：“此吾老妻之所织也。吾之诚积若此缕矣。夫子其许我乎？”秦入以请。

阳明子固辞不获，则许之以师友之间。萝石日有所闻，益充然有得，欣然乐而忘归也。其乡党之子弟亲友与其平日之为社者，或笑而非，或为诗而招之返，且曰：“翁老矣，何乃自苦若是耶？”萝石笑曰：“吾方幸逃于苦海，方知悯若之自苦也，顾以吾为苦耶？吾方扬鬐于渤澥，而振羽于云霄之上，安能复投网罟而入樊笼乎？去矣，吾将从吾之所好。”遂自号曰“从吾道人”。

（有删改）