近百年来中国文学理论探索主要以介绍西方文学理论为主。无论是早期的文学研究会、创造社，还是后来的一些文学流派和思潮，其审美观念均源于西方相关文学理论。新中国成立后，也主要以介绍苏俄相关的文学理论为主。可以说，40年来的中国当代文学理论，始终无法逃脱“失语症”的魔咒。当今，中国当代文学理论的建构，必须立足于具体的创作实践，这是确保理论有效性的唯一途径，但我们还要潜下心来，认真地解决几个基本问题。

对中国现当代文学发展的外部环境进行系统地审视与梳理。任何一个民族文学的发展，都会受制于其特定的外在文化环境。中国现当代文学的发展，就其外在环境而言，既有对中国传统文化的传承，又有对西方现代文化思潮的借鉴，当然也不乏中国在现代性进程中的自我创新。究其理，至少有三个维度需要深入探析：一是中国现当代文学承袭了传统文化哪些精神内核，包括生存哲学与审美趣味。二是有效梳理数十年来乃至近百年的中国文化发展主脉。三是认真考察各种文学制度对于文学自身发展的影响。这三个维度都有不少学者在进行研究，但很少有人将之纳入文学理论建构的范畴中，进行一种开放性的理论思考。

对中国现当代文学创作内在规律的探讨，尤其是对一些既定文学史的再反思。如果没有对本土文学史进行深入的了解和思考，没有对文学发展的内在脉络和发展主因拥有全局性的认知，特别是对一些既定文学史进行有效的反思，要成功地建构一种本土化的文学理论，几乎是不可能的。而实际情况是，改革开放以来的文艺理论研究者，几乎很少对中国现当代文学史进行反思性的研究，很少有人将这种文学史的反思提升到文学理论的层面上，对中国现当代文学理论进行有效的反思和建构。这也从一个侧面表明，文学理论家不仅对中国现当代文学史的研究保持着疏离状态，而且对中国文学理论的建构土壤也缺少深入思考。

对一些具体的文学思潮、作家作品进行系统化的研究，从中甄别和总结出中国文学发展的某些本土化属性。这是最为繁琐但也是最为本质的研究，它在表现形态上可能体现为文学批评，但是，它从根本上说，是为文学理论的建构提供了中国独特的审美经验。文学理论毕竟是关于文学的理论，是基于作家评论、文本研究之后所抽象出来的理论。没有文学批评实践的长期积累，就无法找到本土创作经验的支撑，也就不可能挖掘出新材料、发现新问题，更不可能提出新观点、构建新理论。所以，从学科范畴上说，文学理论、文学批评和文学史，始终是文艺学的三个分支，彼此之间具有严密的逻辑关系。然而，纵观我们的文学理论建构者，很少参与到具体的文学批评实践中去。

最重要的，是对日趋多元、极为丰富的中国当代文学发展格局，必须具有前赡性的研判。随着信息时代的到来，这种多元而繁富的审美格局，还在日趋加剧，诚如有人所说：“快速而剧烈的文化增变，那些带有当今时代特点的网络文学、网络影视、网络综艺、动漫、游戏、直播、虚拟现实等新文艺形式不断走进人们生活世界，焕新社会文化生态。”面对这些极为复杂的文学发展态势，如果不能深入到前沿地带，不能进行跟踪式的思考和研判，要建构出一种具有范导性作用的当代文学理论，几乎是不可能的。

（摘编自洪志刚《刍议中国当代文学理论的建构》，略有删改）

卖笑的人

海因里希·伯尔

每次别人问到我的职业时，我就感到很尴尬，就会脸发红，讲话结结巴巴，可我一向还被认为是个沉着自信的人。我羡慕那些能说“我是个泥瓦工”的人。我羡慕理发师、会计、作家，他们的表白总是那么简单，因为这些职业本身就说明问题，不需要作长篇解释。相反，对于类似的问题我却不得不回答：“我是个卖笑的人。”这种招认又被要求更多的招认，因为我对第二个问题“您以此为生吗”还得如实回答“是”。我确实是靠我的笑过日子的，而且过得很好，因为用商业术语来说，这是个抢手货。

我是个善于笑的人，经验丰富，谁笑得也不如我，谁也不像我那样能掌握这门艺术的精细微妙之处。为了避免作使人腻味的解释，好久以来我就自称演员，但我的模仿能力和演讲口才都那么差，因此这个称号在我看来距离真实情况甚远。我酷爱真实，而真实情况是我是个卖笑的人。

我不是丑角也不是喜剧演员，我不是逗别人乐的人——我是表演笑的。我像一个罗马皇帝或一个感觉灵敏的中小学生那样笑，我对17世纪的笑和对19世纪的笑一样熟悉，如果需要的话，我能使人听到所有世纪、各个社会阶级以及不同年龄的人的笑声。我很容易学会做到这点，就像有人学会修理鞋子一样。我胸中蕴藏着美洲人的、非洲人的笑，白种人的、黑种人的、黄种人的笑，只要给我适当的报酬，我就会按照导演的命令使这些笑声回响起来。 不用说，这是一种费力的职业，特别是由于我还熟练地掌握有感染力的笑——这是我的专长。那些三四流的喜剧演员，他们老是担心观众是否能听懂他们的妙语和警句，对他们来说，我同样是少不了的人。人们几乎每晚都能在夜总会里见到我，充当微妙的类似捧场者的角色，每当节目出现了疲沓情况时，我就得去引出观众的狂笑来。这项工作应该做得恰到好处：我那豪放的纵情大笑既不能过早，也不能过晚，它应该来得正是时候——在事先安排好的时刻爆发出笑声，使所有观众同我一道哄叫起来，高潮总算出现了。

于是我拖着疲惫不堪的步子，溜进衣帽间，穿上大衣，为终于下了班而高兴。回到家里，几乎总是发现这样的电报在等待我：急需您的笑，安排在星期二录音。就这样，几个钟头后我又坐在一辆暖气烧得过分热的快车坐席上抱怨自己倒霉的命运了。

谁都能理解，在工作之余，我再也没有心思笑了：挤奶工人乐于忘掉他的奶牛，泥瓦工乐于忘掉他的灰浆，而且木工家里通常有不好关的门或是不好开的抽屉；糕点师傅喜欢吃酸黄瓜，屠宰工人喜欢杏仁饼，面包师傅对腊肠的喜爱胜于面包；斗牛士把养鸽子作为业余爱好，拳击手见到他的孩子鼻孔流血就会脸色发白。我认为这一切都是很自然的，因为我在下班后就从来不笑。我是个严肃得要命的人，人们也许会理所当然地把我看成一个厌世主义者。 我的妻子在我们刚结婚那几年里时常对我说：“笑吧！”但后来她清楚地认识到我已不可能满足她的愿望。我高兴的是高度严肃能使我那由于过分用力而抽搐的面部肌肉和过于紧张的心弦松弛下来。的确，甚至别人的笑也使我神经紧张，因为它老使我想到我的职业。因此我们安详平静地过着婚姻生活，因为我的妻子也忘记怎么笑了。

我麻木地度过我的一生，很少时候才会露出温和的微笑，我常常问我自己从前是不是笑过，我认为没有。我的兄弟姐妹能作证，我一向是个严肃的人。

就这样，我这个曾以各种方式笑过的人，竟从来没有听到过自己的笑声。

(选自《小说选刊》，有删改)

李家宝

①李家宝是只白面白腹灰背的吊睛小猫，之所以有名有姓，是因为他来自妹妹的好友李家，家宝是妹妹给取的名儿。由于身份有别于街头流浪到家里的野猫狗，便连名带姓地叫唤他。我早过了天真烂漫的年纪，宁爱清洁有条理的家居而早疏淡了与猫狗的厮混，因此一眼都不看李家宝，哪怕是连爸爸也夸从未见过如此粉妆玉琢的猫儿。

②有了姓的猫竟真不比寻常，不知什么时候开始，他像颗花生米似的时常蜷卧在我手掌上，再大一点年纪，会连爬带跃地蹲在我肩头，不管我读书写稿或行走做事，他皆安居落户似的盘稳在我肩上。天冷的时候，长尾巴还可以绕着我的脖子，正好一圈，完全像贵妇人大衣领口镶的整只狐皮。

③如此人猫共过了一冬，我还不及懊恼就不知不觉被它讹上了，只忙不迭逢人介绍家宝的与众不同。家宝短脸尖下巴，两只大眼橄榄青色，眼以下的脸部连同腹部和四肢的毛色一样，是纯白色。家里也有纯白的波斯猫，但再白的猫一到家宝面前皆失色，人家的白是粉白，家宝则是微近透明的瓷白。

④春天的时候，家中两三只美丽的母猫发情，惹得全家公猫和邻猫皆日夜为之癫狂，只有家宝全不动心依然与人为伍，为此我很暗以他的未为动物身所役为异。夏天的时候，他只要不在我肩头，就高高蹲踞在我们客厅大门上的摇窗窗台上，冷眼悠闲地俯视一地的猫狗。我偶一抬头，四目交接，他便会迅速地拍打一阵尾巴，如同我与知心的朋友屡屡在闹嚷嚷的人群中默契地遥遥一笑。家宝这些行径也引起家中其他人的称叹，有说像个念佛吃素的小沙弥，也有说宝玉若投胎做猫一定是家宝这副俊模样。

⑤这之后不久，朋友武藏家中突生变故。新买的一只俄国狼犬“托托”乏人照顾，便转送给我们了。自打托托来后，以前和家宝相处的时间完全被取代。由于家里不只一次发现家宝常背地里打托托耳光，我便不得不郑重告诉家宝，托托是娃娃，凡事要先让着娃娃的。家宝只高兴我与他说话，连忙一跃上了我的肩，熟练到我随口问“家宝，尾巴呢”，他便迅速拍打一阵尾巴。我和他已许久没玩这些了，而他居然都还记得。我暗暗觉得难过，但是并没有因此重新对待家宝如前。

⑥家宝仍然独来独往不理其他猫咪，终日独自盘卧在窗台上，我偶尔也随家人斥他一句：“孤僻！”真正想对它说的心底话是：现在是怎样的世情，能让我始终全心相待的人实没几个，何况是猫儿更妄想奢求，你若真是只聪明的猫儿就该早明白才是。但是只要客人来的时候，不免应观众要求表演一番。我拍拍肩头，他便一纵身跃上我肩头，从来没有一次不顺从我。在众人啧啧称奇声中，我反因此暗生悲凉：李家宝啊李家宝，你若真是只有骨气的猫儿，就不当再理我再听我使唤！可是家宝一如往昔。

⑦家宝渐不像以前那样爱干净勤洗脸了，他的嘴里似乎受了伤，时有痛状，不准人摸他的胡子和下巴一带，因此鼻下生了些黑垢。但就是如此，家宝仍旧非常好看，像是很有风度修养的绅士唇上蓄须似的，而我并没有注意到他的日益消瘦。

⑧元宵节晚上家中宴客，商禽叔叔的小女儿奴奴整晚上皆猫不释手，妹妹遂建议把家宝送给奴奴，反正家宝是最亲近人且尤需人宠惜的，现在遭我冷落，不如给全心疼他的奴奴好。我想想也有道理：一来奴奴是真正爱猫，非如其他小孩的好玩没常性，二来趁此把长久以来的心虚愧歉作一了断。至于家宝的离开——到底是猫啊！此一去有吃有住，断不会如人的重情惜意难割舍吧，便答应了奴奴。

⑨一星期后，商禽叔叔把家宝带回，说家宝到家后几天不肯吃饭。我又惊又喜地把纸箱子打开，家宝已经不再是家宝了，瘦脏得不成形状，我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，知道这几天里他是如何心如死灰形如槁木了。不错，他只是只不会思不会想的猫，可是我对他做下无可弥补的伤害则是不容置疑的。

⑩此后的一段日子，我天天照医师指示替家宝清洗口腔和灌服药剂牛奶，家宝也曾经有恢复的迹象。直到有一天晚上，天气太冷，我特别灌了一个热水袋放在他窝里，陪着他，摸了他好一会儿，他瘦垮得像个出了故障的玩具。我当下知道他可能过不了今晚，于是他摆放好一个最平稳舒适的睡姿，轻轻叫唤他各种以前我常叫的绰号昵称。有时我叫得切，它就强撑起头来看看我，眼睛已经睁不圆了。我问他：“尾巴呢？”他的尾巴尖微弱地轻晃几下。他病到这个地步仍然不忘我们共同的老把戏，我想但凡有一丁点儿可能，他一定会再一次爬上我的肩头。重要的是，他用这种方式告诉我已经不介意我对他的种种了，他是如此有情有义有骨气的猫儿。

⑪次日清晨，我在睡梦中清楚听到妈妈在楼下温和地轻语：“家宝最乖，婆婆最喜欢你了噢……”我寻到后院，见妈妈正在桃树下掘洞，我过去摸他、端详他，他还暖软的，但姿势是我昨晚替他摆的。家宝眼睛没合上，半露着橄榄青色的眼珠。便去拨他的眼皮，就合上了，是一副乖猫咪的睡相。他的嘴巴后来已经快被我医好了，可是，我医好了他的伤口，却不知把他的心弄得如何破烂不堪。

⑫家宝被埋在桃树下，那时还未到清明，风一吹，花瓣便随我的眼泪闪闪而落。现在已浓荫遮天，一树的桃儿尖已泛了红，我常在树下无事立一立，一方面算计桃儿，一方面伴伴坟上已生满天竺菊的李家宝。

（选自《猎人们》，略有删改）