老房子与蒲公英

永新人

①春节前大弟回了一趟老家。一个族弟的小孩结婚，找到了他，他回去随礼，顺便喝杯喜酒。

②说是族弟，其实早在五服之外了，因为我家自曾祖至父亲一辈都是单传。在这个村上没有血缘亲近的人了，远房的邻居也就当族亲来往。

③大弟回来说，我家的老房子不行了，长期没人住，年久失修，还多处漏雨，怕是要坍塌了。说着说着，大弟脸色凝重，神情戚然。

④我又何尝不是。这栋两层二十间大瓦房，是父母带着几个姐姐像燕子垒窝一样，一砖一瓦一草一木用双手垒起来的。这当中他们吃了多少苦流了多少汗，只有星星知道，月亮知道。

⑤记得那时候，我只有十岁左右，早上起来，经常见不到大人。他们天没亮就走了，去五十里开外的深山扛木头。回来的时候，我们多半已经睡了，只依稀听到卸下木头的咣当声，然后就是他们像牛一样饮水的咕噜声。

⑥房子建成了，没几年我们姐弟也长大了，一个个像小鸟一样飞走了，只留下年迈的父母守着这偌大的房子。长期繁重的劳作损坏了他们的健康。父亲老了之后经常腰痛，母亲的一个大关节变了形，最后几年无法正常行走。即使这样，他们也不愿意离开老屋。两位老人，守着空荡荡的大房子，叹息着说早知道建这个房子没人住，就不吃这个苦了。父母离世之后，这房子就真的没人住了，空了。这是父辈用血汗换来的一个家，我们没有理由抛弃她。我们兄弟商量着继续请人维修，请人看护。

⑦大弟说，到我们这一辈，房子还在，我们走了，房子可能也就没了。

⑧他说得很凄然。

⑨岁月无情，会将一切带走，我们又能做什么呢？

⑩我想起小时候经常拔猪草的一个地方，就在我们村庄后山的背面。早年这里也是一个村庄，叫老背村，有几十户人家。母亲说，在我们出生前的几年，这个村子的最后一位老人死了，整个村庄就没人了。房屋坍塌之后，宅基地陆续被我们村庄的人开垦出来，成了肥沃的菜地。我们在菜地里拔猪草的时候，还经常可以捡到一些钱币、瓷片什么的。而倒塌房屋的墙基，还都规规矩矩地围着，似乎在证明着这里曾经有人生活过。破败的墙基边上，到处是蒲公英花絮，飘飘洒洒。夕照的余晖里，漫天飞舞的蒲公英花絮一路追逐着，渐渐离了这宅基地，越飞越远。

⑪小时候懵懂，不知沧海桑田的无情，只是看到那些黑乎乎的墙砖有些害怕，不敢一个人到那个地方去。只远远看着，蒲公英花絮如毛茸茸的薄云的碎片，在墙基边，在菜地里，散散漫漫，飞向不知哪里的远方。后来长大了，离开了那个山村，加入到滚滚红尘当中，就再没想起过这个消失了的村庄。今日兄弟俩说到自家房子不可避免地败落，我不由心生悲哀。多年以后，我家的房子必定也会像老背村的房子一样，坍塌，然后由邻居们开垦那些房屋，种上辣椒、茄子、南瓜和玉米。墙基边上，也会有大片大片的蒲公英，也会有漫天飞舞的蒲公英花絮。

⑫就这样，一年一年，宅基地坍塌的墙基渐渐矮下去，直至消失。唯一不变的，或许就是土地上那自生自灭的蒲公英，仍旧在晚风中启航，开始未知的旅程。只是，不知后来的乡亲们会怎么跟他们的子孙说起这个房子的主人。我们小时候以为村庄没了，人也就没了。后来知道，村庄没了，这里的人可能还在，这些人的后代可能还在，只是不知道迁徙到哪里去了。一个家族，真的可以像蒲公英，随风飘扬，飘到哪儿哪儿就是家，然后落地生根，在一个新的地方繁衍生息。多少年之后，他乡就是故乡，而故乡却是他乡了。

⑬我们这一家，就像蒲公英，如今飘散到许多地方了。花语说，蒲公英的飘洒不是孤独的流浪，而是生命的延续。我们的老屋可以坍塌，宅基地也可以让乡亲们耕种，只愿未来的乡亲们知道，从这里走出去的子孙，正在更广阔的天地里繁衍生息，茁壮成长。

材料一：

中国城乡居民安全感统计表

单位：%

（于《2017年中国社会状况综合调查报告》）

材料二：

我朋友刘刚的一天是这样度过的：叮铃铃——早晨闹钟响起。他眼一睁，立马抓过手机，打开“得到”，“倾听60秒罗振宇的教导”。刷牙与吃早饭时，打开“喜马拉雅”，“完成30分钟的 音频学习”。然后，他出门上班。地铁上，再点开“知乎Live”，“听了三个知名答主的经验分享”。中午吃饭与午休的时间，他又点开“在行”，“学习《如何成为写作高手》”。下班路上，他又打开“得到”。吃完饭，上床打开“直播”，“听李笑来的《普通人如何实现财富自由》”。然后刘刚带着满满的充实感，终于无比欣慰地进入了梦乡。

刘刚这两年很焦虑。我问刘刚：“你干嘛把自己弄得这么累啊？”刘刚一下说了三个原因：“时代变化太快，担心自己的知识不够用。别人懂的东西自己不懂，怕落后于他人。未来充满了不确定性，害怕自己被社会淘汰。”刘刚的三个担心极具普遍性。这个时代，很多人都像他一样患上了知识焦虑症。一天不求知，心里就不安。但是要学些什么呢？这是一个信息爆炸的时代，刘刚说，“我不知道怎么筛选有用的知识”。这也是一个时间短缺的时代，刘刚说，“我不想把大量时间耗费在选择上”。这更是一个急于求成的时代，刘刚说，“我希望短时间就能掌握某项技能”。

（摘选自拾遗著《抱歉，“知识付费”真治不了你的焦虑》）

材料三：

焦虑是一种活跃而矛盾的情绪，它可以分解为两个因素：一个是情绪层面的不安全感，这种人类正常的最具情感特质的因素，正是构成焦虑必不可少的特异因素，它是自卫本能的独有动力；还有一个是思维层面的不确定感，这是一种更偏认知的因素。通常说来，认知因素与情感因素两相协调，遥相呼应。

那么，恐惧和焦虑又有什么区别？如果你走在大城市里某个以危险出名的街区，你或许会随时保持警惕：一丁点儿的动静都会惊得你一跳，你会不时地回头张望，不敢跟路过的人对视，等等。你的这些反应是“焦虑反应”，因为你对危险有所预料。但如果几个手拿棒球棍的陌生人朝着你跑过来，一边还把你指给他们的同伙，这种焦虑反应就会转变为“恐惧反应”，因为在这种情况下，危险就在眼前。精神分析学的奠基人弗洛伊德认为：焦虑就像是一种内部的未知危险发出的信号，我们的意识感觉到了这种危险；而恐惧则相反，令我们感到恐惧的是一种外部的确知危险。焦虑体现的来自内部的求救信号发送给我们的“自我”，目的是让这个“自我”调动所有的内部资源来重建摇摇欲坠的秩序。如果意识没能完成这个重建的任务，混乱就会继续，这样就会形成一种持续的过度兴奋，也就是“不确定将来时的齿轮”。焦虑由此而形成，直到这个危险得到确认和控制。

（摘编自（法）阿兰·布拉克尼耶著，欧瑜译《你好，焦虑分子！》）

材料四：

在人类的开初，焦虑是一种正常的情绪，它是与我们的意图和渴望不可分割的部分。它引导着想法和行为，通常会令我们做出自我保护的举动，并让我们幸免于令人不快的后果。 例如它让我们的种族在数千年的岁月中，通过战斗或逃跑的方式，躲过了猛兽的追击而得以存活下来。从另一个积极的方面来看，焦虑还是一种妙不可言的能量源泉，它跟所有情绪一样，在人格中为很多的功能所用，它就像是促使人做出反应和采取行动的酵素。比如我们常常可以在极度焦虑的人身上看到一种难以得到满足的好奇心，包括对他们自身的好奇。

焦虑启动的防御功能具有有益的意图，前提是，它们将个体的注意力吸引到了一个仍未解决的问题上，并带动个体尽最大可能对这种威胁进行自我评估和应对。而如果焦虑变得持久而强烈，那么焦虑本身就会成为问题。出于缓解那一刻不适的急迫需要，最重要的事情就是不惜一切代价地重新恢复平静。而在心理无法更好地面对引发焦虑的情形时，心理就会在自身运转中做出让步，以防止系统的全盘崩溃。这种让步可能成为抑郁症中的退缩，也可能是正视压力，或是通过强迫、恐惧症等症状的形成，通过性格发展的扭曲，对压力进行弥补。

（同材料三）

走心的猎枪

马海霞

爷爷的果园里有三间石头屋，是爷爷亲手盖的，夏天住在里面凉飕飕的，不用扇扇子也感觉舒适惬意。我和哥哥可以随便在果园里玩耍，随便摘园子里的水果，但唯独不能动爷爷石屋北墙上挂着的那支猎枪。爷爷发话了，谁要动那支猎枪一个手指头，就把谁的屁股打开花，还要把他撵出果园，永远不许再踏进果园半步。

从小我就知道，猎枪除了爷爷能背在肩上，谁也不能碰，连父亲也没这个特权。爷爷说，猎枪有灵性，跟着他几十年了，只有他懂它，外人乱碰容易走火，伤到自己，伤到别人，都是灾难。

我喜欢爷爷背起猎枪的样子，像个战场上的英雄，但村里人都笑话爷爷：背了一辈子枪，枪法却像瓜地里进了雨水的西瓜，时间越久越烂。这话不假，爷爷枪法不准，十足的不准，他天天背着猎枪在果园里找兔子打，但从未打到过一只。

邻居李大爷，背着猎枪出去俩小时，回来枪杆子上就挑着几只野兔，在那个一年吃不上几顿肉的年代，李大爷家的孩子们着实让小伙伴们羡慕，他们隔三岔五就能开荤，吃到兔肉。偶尔李大爷路过我家门口，也会虚让一下：“送给你家一只兔子吧，等你爷爷打到兔子，估计得下辈子，哈哈哈……”听到此话，我把冒出喉咙的哈喇子用力吞咽下去，边关大门边说：“不要，俺不吃兔肉，奶奶说吃了兔肉会长兔唇的。”

李大爷的几个孩子一年吃的兔肉数也数不过来，他们的嘴唇也没裂出豁子来，倒是兔肉的香味儿飘到我家，馋得我使劲儿咬着嘴唇，嘴唇都被咬得干裂蜕皮，有时肿了，像个兔子嘴，难看死了。

我央求爷爷，下次发现兔子了，一定瞄准了再打，别再让兔子跑了。爷爷抽了一口烟，悠悠地说，可能我眼花了，瞄不准了。

李大爷听到这话儿，乐得眼泪都下来了，他打趣爷爷说，老马头，我是指哪打哪，你是打哪指哪，咳，知道为何你家果园小毛贼少吗，就是怕你的烂枪法，打兔子不成再误伤到了人。

爷爷嘿嘿笑着说，我这枪法不准的名声都是你喊出去的吧？

李大爷哼了一声，扭头便走了。

有一次，我跟着爷爷巡园，远远看到一个妇人在偷摘我家桃子，我刚要出声喊她住手，爷爷一把捂住我的嘴，拉着我躲到一块大石头后面，待妇人走后才将我拉出。我问爷爷，为何不呵斥偷果贼，还要躲在一旁，看着她偷？爷爷说，一个妇道人家，可能家里困难才冒险来偷的，几个桃子值不了多少钱，咱若当场逮住她，她一定害怕，再把她吓出个病来，咱良心上过意不去。

后来，派出所要求村民上交猎枪，李大爷的猎枪被没收了，他再也不能打兔子了。过了几日，他见爷爷的猎枪没上交，便向派出所举报了爷爷。那天派出所的民警来果园里找爷爷，爷爷亲手摘下挂在北墙上的猎枪递给民警，民警看了看，又还给了爷爷。原来爷爷那支猎枪是假的，怪不得爷爷一辈子没打死过一只兔子呢。

问爷爷为何背着假枪巡园呢，爷爷说，新中国成立前世道乱，果园没少被贼偷，他自己做了一支假枪，故意传出枪法不准的名声，果园里贼果然少了不少。用李大爷的话说，枪法不准比枪法准更吓人呢。那些贼人知道了，才不会为了仨瓜俩枣提心吊胆的，害怕爷爷打兔子时误伤了自己呢。

爷爷说，也有人胆子肥，他巡园子时发现有人偷果子，但他不会明喊抓贼呀，他每次都自言自语，声东击西说，娃呀，前面有只兔子，别动，我瞄准了哈。小毛贼听到便撒丫子跑了。

爷爷的猎枪永远不会走火，但却一直走心。