①中国的图谱之源远流长。一般可从遥远的河洛图谈起，以后这些方面在实践和理论上都有一些思想。早在《华阳图志》中就记载了我国最早的图经《巴郡图经》，以后图经这种表述体裁成为几个时代的重要文献。所以，一般认为在中国古代的地学文献发展史中曾有一个“图经时代”，就是汉晋南北朝唐宋时期，《图经》成为我们地学重要的文献体裁。在这个时代，图像与文字都有同等重要的意义，图像同时有传情达义、佐证文字、直观愉悦的三大功能，并不是一般意义上的插图，凡是在平面或是空间构成图形、实体的物体都可以称之为图像。

②宋以后，文字气场越来越大，随着思想文化越来越深邃宏大，在人们的意识中，图像能表达思想的深度和准确性大大削弱。特别是深邃的义理之学已经使图像感到有明显的“图不达义”之感。同时，由于传播相对困难，表意欠缺深度和准确性，图像的重要性日渐式微。宋代出现过一个可以重拾图像地位的机会，人们提出“左图右史，吟风吟月”或“左图右史，朝吟夕讽”等，从这些话语看好像对图像的功用十分重视，但与印刷术有关的图像，这种依靠雕版技术的表现方式，图版的保存流传较为困难，所以很多图书都出现了图像丧失的现象。

③与传统史学不同，国内现代史学始于20世纪初，可以梁启超《新史学》的问世作为标志。梁启超强调史学既是一门科学，也是一门艺术，并推崇史料的价值。王国维、陈寅恪等国学大师呼吁重视甲骨文献、简牍文书及图像中的历史信息的史料价值。他们通过纸娟绘画、石刻浮雕画、壁画、岩画、木版画、模板刻画等，将史料利用及史学研究往前推了一大步。

④虽然在迭出的新史料中，文学大家们也对图像流露过浓厚的兴趣，但图像在史料中的地位并未发生突破性变化。郑振铎就批评过“轻图像而重文字”的习惯。即便这样，郑氏所编写的《插图本中国文学史》也免不了只是个“插图本”，它没有利用图像来研究文学史，利用图像史料来研究文学史的科学。时下，伴随着图像证史渐成风气，图像作为历史留存的证据，逐步得到史学界的回应，以图像为研究对象的“图像史学”呼之欲出。

⑤图像和文字能够相互印证。作为史科，文字能蕴含丰富的信息，而图像明显的优点是形象直观。几年前陕西潼关发现一座隋代大墓，后来根据列戟的数量，推断出墓主人为隋太子杨勇。戟是一种武器，也可作为仪仗器、礼器使用。唐代列戟制就是通过施戟杆数的多少来表示其主人身份、地位、等级及权力。《唐六典》中记载：太庙、太社及诸宫殿门，各二十四戟：东宫诸门，施十八戟；正一品门，施十六戟……目前已知的墓穴发现都跟文献完全对应，列戟形状也一目了然，对还原当时礼制有立竿见影的效果。

⑥图像还能让我们认识到从文字资料中不能得到的历史。并非历史的各个方面都有文字描述，这个缺陷就要用视觉资料来填补，比如行人、小贩、工匠、茶客、剃头师、算命先生等三教九流，并非都能载入史册、留下文字印记，而许多画作却能让人看到      。

（摘编自孙振华《中国古代图像史料的运用》）

中国奥运第一人

（1）1932年7月8日上午。上海黄浦江畔。

（2）刘长春，这个正要踏上第十届奥运会征程的中国唯一的选手，踏着微微颤动的渡桥，登上威尔逊总统号。他回眸岸上，送行的人们挥动着红红绿绿的小旗，如潮水般向码头边流涌。雷鸣般的掌声和欢呼声，汇集成一股热浪扑面而来。江上船只都减速行驶，几艘货轮和客轮拉响了汽笛，向即将远行的健儿致敬。刘长春不由涌出两行热泪，心情十分激动、亢奋，可又是沉重、悲壮的。是的，偌大的中国，四万万同胞，第一次出征世界奥运会，仅仅派出他一个选手!自己的两肩，能挑得起这千钧重的国人期待吗……

（3）刘长春出生在大连一个寻常人家。沦陷于日寇铁蹄下的大连，小学里日本孩子欺侮中国孩子，中国孩子不能还嘴、还手。刘长春不干。每当中国孩子挨打挨骂时，他总是冲上前打抱不平，他力大如犊，常常打赢日本孩子。日本教师知道了，狠狠地打刘长春耳光，还把他提起重重地摔在水泥地上。刘长春自己爬起来，不肯低头，苦闷的心情无以排解，就到操场上拚命地跑呀、跑呀。有些日本孩子想追上踢他，却怎么也赶不上他……

（4）刘长春14岁时，100米成绩已达到11秒8，400米成绩59秒。1927年，他的百米成绩提高到11秒。年底，他被东北大学录取为体育系学生。一次，与俄侨进行4×400米接力对抗赛，刘长春接第4棒时已经落后几米，可他急如闪电，竟然先于对手十多米到达终点，令俄国裁判目瞪口呆。1929年的一次中、日、德田径运动会上，他以10秒6的百米成绩名列世界前10名。这是当时世界上中国人百米成绩的最好名次。

（5）7月29日下午4时，在太平洋上颠簸了二十五个昼夜的威尔逊号，在数百华人的欢呼声中抵达洛杉矾港。刘长春乘上轿车，在美国警察的四辆摩托车引导和护送下，直朝唐人街开去。闻讯赶来的华侨华人排成近1公里的长龙，为刘长春欢呼，鞭炮声、锣鼓声、汽笛声、喇叭声冲天而起，场面十分壮观。许多热情的美国人聚集在奥运村，发现刘长春便欣喜地高喊： “China！”请他签名，围住他问长问短，刘长春久久难以脱身。当然，也有蔑视与嘲弄他的美国人，一家美国报纸登出了他的照片，照片说明是：“看看，这个小中国人明天如何跑法……”

（6）8月1日，第十届奥运会男子百米预赛正式开始。还没有来得及好好休整的刘长春直接参加比赛，被分在第二小组第四跑道。发令枪声一响，各国好手奋力冲刺，刘长春用尽全身力气冲向终点的红丝带，20米，10米，5米刘长春仍然跑在第四名。美国观众热情地欢呼着，给刘长春注入了新的活力，在身体触及丝带的一瞬间，他奋力超过了前面一名法国选手。裁判报告他的成绩为11秒35。可惜的是，按照规定只有前8名才有资格参加决赛，而第8名的成绩为11秒02。

（7）刘长春千里迢迢远涉重洋，在海上颠簸近月，到达洛杉矾第二天就得参加比赛，身体疲乏，无法正常发挥水平，竞与奥运决赛失之交臂，国人为之扼腕。

(节选自《安东尼奥•萨马兰奇》，有册改)

美丽乡村

芦芙荭

那天早上，他刚一进办公室，电视台的总导演就找到他。这些年，电视台和他有很多合作，他和总导演都合作成朋友了。他一看到总导演，就开玩笑说，是不是又要我找赞助？我都成了你们电视台的钱袋子了。总导演接过他递过来的烟，一屁股坐在沙发上，说，你说说，你除了钱，还能育什么？开过玩笑，总导演才言归正传，说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，这一次，不要你出钱，但你得给我们帮帮别的忙。

他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。

一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。你要我做什么？总导演说，是这样的，我们已到你的老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。缺人？他有些不明白。

是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人。他说这我知道。总导演说，问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？你想想，一个有人声有狗叫又有炊烟的村子出现在电视里该是多么美的画面呀。

他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。这事还真是个事。

送走总导演，他就开始开始给村子里在外的人打电话。一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。他答应所有人、回村拍电视那几天生意上的所有损失都由他来承担。事情总算定了下来。今天还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙、红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好。

早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙儿商量一下，这个春节就在村子里过吧。

转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

他们是在准备回城了。怎么就不能在村子里过一个年呢？

他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自《小小说选刊》）

配角  聂鑫森

父亲邵伟夫，先是话剧演员，后来又成了电影、电视演员。他的名字很气派，“伟夫”者，伟丈夫之谓也。可惜他一辈子没演过主角，全是很不起眼的配角，虽是剧中有名有姓的人物，也就是说几句不痛不痒的台词，演绎几个小情节而已。他的形象呢，身材矮小，脸窄长如刀，眉粗眼小口阔，演的多是反派人物：黑社会小头目、国民党下级军官、现实生活中的可怜虫……

他的名字是当教师的爷爷起的，爷爷曾对他寄望很高。没想到他读中学时，有一次演一个小话剧的配角，神采飞扬，被动员去读一所中专艺校的话剧班，从此他就很满足地走上了演艺之路。

因为母亲是苗族人，可以生两胎，我下面还有一个妹妹。我叫邵小轩，妹妹叫邵小轮。通俗地说，我是小车子，妹妹是小轮子。我们的名字当然是父亲起的，母亲似乎很欣赏，觉得低调一些反而会有大出息。

母亲在街道居委会当个小干部，人很漂亮。我和妹妹似乎承袭了她的基因，长得都不丑。母亲对于嫁给了父亲，一直深怀悔意，原想会有一个大红大紫的丈夫，不料几十年来波澜不惊。我母亲都不让我们去剧院看父亲的戏；电视上一出现有父亲身影的剧目，她便立即换台。她还嘱咐我们，不要在人前提起父亲是演员。这种守口如瓶的习惯，久而久之造就了我的孤癖性格，在什么场合都沉默寡言。

读初中时，一个男同学悄悄告诉我：“你爸爸的戏演得真好，可惜是个小角色。如果让他演主角，肯定火！”

父亲在家里的时间很少，尤其是进入影视圈后，或是东奔西跑到一个个剧组去找活干，或是找到了活必须随剧组四处游走。每当他一脸倦色回到家里，首先会拿出各种小礼物，送给妈妈、我和妹妹，然后把一叠钞票交给妈妈。

我把男同学的话告诉他，他听了，微微一笑，说：“在一个戏中，只有小人物，没有小角色，这正如社会的分工不同，却都是平等的。主角造气氛，配角助气氛，谁也离不开谁。”

母亲轻轻“哼”了一声，然后下厨房去为父亲做饭菜。

我看见父亲脸上的肌肉抽搐了一下，很痛苦地低下了头。

我读高中妹妹读初中时，父亲在出外三个月后，回到家里。他这次是在一部《五台山传奇录》的电视连续剧里，演一个貌丑却佛力高深的老方丈的侍者，虽是配角，出场却较多，拿了五万元片酬。他给我和妹妹各买了一台笔记本电脑，给妈妈买了一个钻石戒指。

我发现父亲的手腕上绑着纱布，便问：“爸爸，你受伤了？”

他说：“拍最后一场戏时，和一个匪徒交手，从山岩上跌下来，把手跌断了，我咬着牙坚持把戏拍完，导演直夸我敬业哩。”

母亲说：“你也五十出头了，别去折腾了，多在家休息吧。”

他摇了摇头，说：“不！你工资不高，小轩、小轮正读书，将来还要给他们备一份像样的嫁妆。再说，小病小伤在拍戏中是常发生的，别当一回事。”

我和妹妹不由得泪流满面。

后来，我考上了大学，学校就在岳麓山附近。三九严寒的冬天，母亲打电话告诉我，父亲在岳麓山的爱晚亭前拍戏，让我去看看父亲，还嘱咐我最好把自己伪装一下，别让父亲分神出了意外。

漫天大雪，朔风怒吼。我戴上红绒线帽子、大口罩，围上羊毛围巾，穿上新买的中长羽绒袄，早早地来到爱晚亭前。警戒线外，看热闹的人很多，我使劲地挤站在人丛里。父亲是演一个寻衅闹事的恶霸，样子很丑陋，说话还结巴，然后被一个江湖好汉狠狠地揍了一顿，上衣也被撕破了，痛得在地上翻滚。这场戏前后拍了三遍，导演才打了个响指，大声说：“行了！”

我看见父亲长长地嘘了一口气，然后去卸了装，换上平常穿的旧军大衣。接着，又去忙着搬道具、清扫场地。等忙完了，他靠坐在几个叠起的道具箱旁边，疲倦地打起盹来，手指间还夹着一支燃了一半的香烟……

（本文有删改）

古往今来的大多数人类文明对于狗都有正面的认识、高度的赞美。从虚构的神话到现实的表达，人们很早就开始用画笔记录下这些伙伴的身影，赋予它们忠诚、勇猛、机敏的品质与永恒的生命。

生活在战国时期的思想家韩非子曾记载过一个有趣的故事。有一天，齐王问一位画家：“什么东西最难画？”画家答道：“犬马难，鬼神易。”因为犬马与人们的生活息息相关，大家天天都看在眼里，想要把它们画得看起来相像，并不容易；而鬼神之流，谁都没有亲眼所见，自然可以任由画家发挥，好画许多。通过这则故事，我们得以了解我国古人在绘画创作时力求形似的主张。

若论今天国人最熟悉的猎犬形象，恐怕非《大闹天宫》动画片中伴随二郎神左右的哮天神犬莫属。事实上，猎犬也正是历代画家最爱描绘的犬类。

从现存的仰韶彩陶上，我们便可以看到四肢开张、飞奔向前的猎犬图案。两汉时期的画像石、画像砖上也有许多类似的形象。它们共同表现出狗对于人类最早也是最重要的价值—为人类追击猎物，这也是像“狩”“猎”这样的汉字部首属“犬”的原因。

我国古人曾将犬分为三类，其中之一便是所谓“田犬”，即猎犬。在欧洲中世纪的抄本插图上，也清晰地描绘了狗的四种不同功能：牧羊，逐鹿，追兔和为主人报仇，一半与打猎有关。晋人傅玄在他的《走狗赋》中，赞美优秀的猎犬兼具鹰与成的“劲武”，也谈到了当时西域进献名犬的故事。

自晋代以来，上层社会开始以驯养和搜求异域名犬为乐，而西域国家也常以名犬作为国礼进献给中原王朝的统治者。这时的猎犬不仅仅只会狩猎，还要承担外交的职责。唐代诗人杜甫曾以一篇《天狗赋》尽显天宝年间宫廷所畜西域异犬的风姿。在唐懿德太子李重润墓室里，有一幅今天被命名为《架鹞驯犬图》的壁画。画中描绘了一位唐代内官装束的男子手擎鹞鹰，回首俯视着一只抬腿示好的猎犬。猎犬身体修长，双耳尖耸，正是佳犬的特征。另一边，一位胡人驯犬师恭敬地随侍其后——正如杜甫赋文中所提到的那样，西域进献的猎犬都由专门的胡人跟随驯养。

《架鹞驯犬图》为我们提供了不同于以往的猎犬形象。画中的猎犬不再只是一味地奔跑逐猎，他们开始与主人互动，亲昵而温顺。在一派融洽的画面氛围背后，是猎犬地位的进一步上升与礼仪功能的变化。这一点在更早一些的唐章怀太子墓《狩猎出行图》的壁画中也得到体现⊖—在这幅壁画中，猎犬依偎在猎手的怀里，等待着出击的时刻，尽显待遇优渥。

（摘自《光明日报》《画中瑞犬迎春来》）