谈运河就不能不谈到扬州，谈扬州就不能不谈到瘦西湖。当年决定让运河在这里分道入城的那个人或许只是默默无闻之辈，但他无意中却作成了中国文化史上的一段佳话。那么密集的拱桥和亭阁，那么精致的园林，那么多浓得化不开的人文历史。平山堂前唱曲的欧阳修，曲栏歌院纵酒的杜牧，画风惊世、影响身后几个世纪的石涛，虹桥修禊，组织七千多人写同题诗的王渔洋、卢见曾。还有断定天下三分明月二分在扬州的徐凝。也难怪扬州人对自己城市的感情总是那么一往情深。光凭禹时天下九州就有广陵，而杭州直到隋初还不过是一个小渔村这一点，跟西湖叫叫板，又算是什么了不起的事情了？

现在的人很难想像历史上的扬州富奢繁华到什么程度？但可以很负责地说，像前人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田”这些诗句，根本算不上有什么夸张，甚至完全是可以作为纪实文学来看待的。《扬州画坊录》里记载的那两个荒谬故事：“有欲以万金一时费去者，门下客以金尽买金箔，载至金山塔上，向风扬之，顷刻而散。”“又有以三千金尽买苏州不倒翁，流于水中，波为之塞。”虽说富人烧钱玩儿的事现也偶尔见诸报端，但和扬州历史上的大腕一比，无论方式及豪奢程度，恐怕都要相形见绌。大运河在那里有点像是一条飞速运转的印钞机的输送带，把这座幸运的、得天独厚的城市宠得有些忘乎所以。

五亭桥是瘦西湖的标志和点睛之笔，这和西湖上许仙白娘子的断桥刚好又堪一比。当地旅游手册以其形状颇似莲花绽放，故又给它起了个叫莲花桥的俗名。有论者认为建筑风格上可能受到北海五龙亭的影响，因无北海的烟波浩淼，匠心别运，将五亭群聚于一桥，从而形成现在这样玲珑的格局。由十五个不同的卷洞组成的桥身雄壮威猛，那上面每天倘佯着从全国各地慕名而来的游客。但如果对他们说设计者当初的原意并非美学所需而是为了泄洪方便的话，相信对不少人的游兴都是一个打击。运河打在扬州身上的烙印总是这样深刻而醒目，哪怕是湖畔的一根柳条、半截残碑、三分曲栏、几处苔痕，都暗结着浓重的历史与沧桑。甚至在眼下湖面仿古龙舟船女清澈无邪的黑瞳里，如果你凝神注目，仿佛也能看到火焰将熄时那动人的余烬──这通常通过自信和落落大方的眼神表现出来。

（柯平《纸上运河•瘦西湖》）

中国为什么没有马格南？

①1947年，玛格南图片社成立。玛格南是一种大桶香槟酒名，当时战地记者常在生还之后，喝这种酒与朋友庆祝。发起人之一的著名战地摄影师罗伯特·卡帕以此酒命名了这个未来享誉世界的图片合作社。

②2017年是玛格南图片社成立70周年。这个全球摄影师心中的乌托邦组织，在70年中经历了各种风风雨雨和爱恨情仇，历经岁月涤荡成就了一代又一代杰出摄影师和不朽之作。在人人拍照的数码时代，这个以天赋、品质、执着和非逐利著称的图片社依然活着，虽然他们一直面临着不断出现的新挑战。

③对于玛格南，这些年在国内，有人推崇备至，有人雾里看花，有人不以为然，甚至有人觉得他们过时了。中国到现在还没有真正类似玛格南的摄影师合作组织，也没有人成为玛格南的正式成员。玛格南目前唯一的华裔是早年移民美国的台湾摄影师张乾琦。

④2013年，我就听一位前辈说，这些年玛格南很想在中国大陆地区物色发展摄影师成员，但一直遗憾无果。并非加入玛格南就如何，但作为在中外媒体都工作的摄影师，我是有一些拙见的。

⑤其一，英语是道门槛。中国在过去、现在、将来都有不少优秀的摄影师，只是很多还没有进入公众视野，但英语大多不行。无法合作和沟通，缺失国际视野，这种障碍显而易见。

⑥其二，想要拍什么样的照片，就要选择过什么样的生活。我们如果过不了那样的日子，就不要奢望拍出那样的照片，这是我个人认为最重要也是被大多数人忽视的原因。人们往往只看到玛格南摄影师的天赋、能力和执着。但实际上，一个好的摄影师最终能拍出什么样的照片，往往取决于他愿意选择去过怎样的生活。加入玛格南，就意味着盛名之下的终身苦行僧式的付出，各种旅程颠沛、聚少离多、孤独寂寞、出生入死、清贫终老……也许对于大部分上升期的摄影师，都不同程度的做到了这样的取舍，但如果一辈子这样生活下去呢。加入玛格南，就意味着选择了别人不意过的生活，割舍了很多我们所贪恋的人伦之乐，摄影师必须把自己完全献给摄影。这个过程没有中间道路，没有名利双收，更没有安逸富足，那么有多少人即使具备能力也还愿意加入呢……

⑦其三，玛格南的摄影师是真正通过摄影有话要说，有表达的欲望，而不是挖选题拍绝片的循环往复。我们看玛格南，很容易被那些天赋异禀的炫目照片迷惑以为是玛格南的魅力光环。以摄影为工具，“发现社会问题，提出社会问题”，才是这个组织不老的核心价值。Alex Webb被很多中国摄影师喜爱和推崇，很多人迷恋他近乎病态的完美构图、色彩和光影。但有多少人知道他是哈佛大学毕业的一位学者型摄影师。有多少人知道他对文明冲突的关注贯穿了他一生的摄影选题。有多少人知道他拍摄美墨边境的社会生态持续了三十多年。又有多少人知道，晚年的他现在在instagram上影风格的巨大变化。

⑧其四，相比玛格南的摄影师，只能感叹我们对摄影还不够爱。我曾参加过两次玛格南摄影师在中国的活动，一次是早年的工作坊，一次是今年受邀同题拍摄。接触过的六位玛格南摄影师日常都是机不离身。除了睡觉，任何状态下，真的是走到哪拍到哪。什么都拍，而且享受其中。当时年近八旬的Ian Berry，虽然身形已经有些缓慢，但仍然保持看强烈的拍摄欲望，就像刚拿到相机的大孩子，一次和他同坐一辆天窗漏雨的面包车，大家都忙着躲雨时，他不紧不慢地在车里半撑开雨伞，然后顶着伞在行驶的车里对着窗外不停的按看快门。这种一辈子对摄影的热爱和感受力，真不是想学就能学得来的。

⑨其五，中国摄影师在学习和理解玛格南的过程中，容易把玛格南的影像类型化，在拍出像玛格南的照片的同时也把自己的摄影特质理没了。其实从上个世纪七十年代，经典摄影达到顶峰之后，玛格南表现出格外的包容，新吸收的会员可谓风格迥异。我想玛格南并不需要复制他们的人。更何况玛格南绝不是摄影师的炫技场，他们对历史和社会问题的研究、理解和可视化表达才是本质，摄影只是手段。当然我们不能否认，他们在表达思想时，总是让人无法回避他们的影像天赋和控制力。

⑩其六，摄影师的价值观和思维能力是否完善，直接决定了怎么看和怎么表达。正如陈寅恪先生所写“独立之精神，自由之思想”。如何跳出我们所处的时代局限性，摆脱教育、身份和利益的牵绊，求真而不偏激，矫枉而不过正，学会用百年千年后的眼光来反观和表现影像。我们才可以正确对待自己或别人的有色眼镜。

⑪除此之外，还有很多现实和利益的原因，那些问题多说无益。

唐诗的建筑美

唐诗不仅在语言上具有音乐美，而且在结构上具有建筑美。所谓建筑美，不是说唐诗与建筑具有同样的美学特点，而是说唐诗像建筑一样，善于通过具体意象的描写和组合，把本来是按照时间顺序流逝的时间艺术，转化为具有空间的立体感。杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，都是化动为静，把生生不已的宇宙壮观，转化为像建筑一样巍然屹立的立体形象。然而，静中又有动，实中又有虚。建筑看起来，完全是静的、实的，建筑所用的材料，如砖、瓦、木料等，无一不实，无一不静。然而，建筑师通过对门、窗、房间、走廊等结构的安排，却不仅使建筑内部具有广阔的活动天地，而且外部也与整个宇宙相联系，具有无限广阔的空间感。这样，建筑本身也成了一个小宇宙，它把上下四方与古往今来，融合汇通在一起。唐诗也有这样的特点。它所描写的多是实实在在的具体的意象，但它所表现的却是无穷无尽的诗思和感情。例如司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”，李白的“浮云游子意，落日故人情”。“雨中黄叶树”与“灯下白头人”，这是两组看似各不相关的具体意象；“浮云”与“游子”，“落日”与“故人”，更是看似毫不相关的各自独立的意象；诗人只是并列地把它们罗列在一起，不加任何分析性的说明，可是我们一读，却好像蒙太奇一样，不同的镜头组合在一道，自然而然地产生出了某种深永的感情。唐诗的建筑美，就来自这种具体意象的罗列与组合。

这样的建筑美，还和汉字的结构形式有关。汉字是从象形字产生出来的，象形字的特点是摹拟具体的物象。唐诗充分利用汉字摹拟具体物象的特点，去塑造富有建筑立体感的诗歌形象。例如李白的“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，这里写了凤凰、凤凰台、长江三个具体的物象，然后用三个动词描述它们各自的状态，然后再把它们组合在一道，成为凤去—台空—江自流，这难道不像建筑的门、窗与墙壁，各自独立，而又相互融贯，从而产生出建筑的美吗？凤去、台空、江自流，我们读着，我们的眼前不仅浮现了它们作为物的形象，像建筑一样竖立在我们的面前，而且从它们的关系中，我们看到了空间的并列关系转化成了前后流逝的时间关系，江山长在而人事沧桑的感慨不禁油然而生。唐诗的建筑美那以具体的物象的描绘来打动我们的感染力，就是这样产生出来的。

建筑善于以小见大，在极小的空间中展示出广阔的人生。唐诗在结构上，也具有建筑的这种特点，在短短的绝句或律诗中，包孕着广阔的生活内容。例如王维的《息夫人》，短短二十个字，不仅写了历史，而且写了现实。在写历史和现实的时候，更重要的，它描写了深厚的令人难以言说的内心的悲哀与感情。唐诗的建筑美，在绝句当中得到了最充分的表现。我们说，绝句的结构，有如中国亭子的四根柱子。就是这么四根柱子，它一方面塑造了一个完整的空间形象，自成一个天地，另一方面却又吞吐着整个宇宙，与天地精神相往来。

（选自《唐诗十二讲》，有改动）

跟风与克隆，是当前文艺创作的一大顽疾。时下，文艺上炒剩饭、抄袭模仿、千篇一律的做法还较普遍，那些机械化生产、快餐式消费的作品还相当多。一些现实题材、历史题材影视作品，选角不从演员与角色的适配性出发，单纯考虑“流量”，这就是随波逐流、缺乏个性的典型表现。近几年来，《智取威虎山》《战狼Ⅱ》《湄公河行动》等电影作品做出创新突破，叫好又叫座，但我们不能止步于此，还需要趁势推出更多题材、类型、风格作品，进一步拓宽我们的主流文艺。毋庸置疑，一个时代文艺繁荣的重要标志是具有独特艺术个性的大家不断涌现，以及具有独特艺术个性的佳作大量被创作出来。而缺乏艺术性是文艺创作危机的突出表现。解决跟风与克隆、缺乏艺术个性等问题，是筑造文艺高原、造就文艺高峰的当务之急，迫切需要引起文艺创作者的重视，蓄力突破、开拓新境界。

文艺重要职责在于创造美好明天，由或然创造出必然，保存人类对世界的独特认识，呈现人类对世界的希望憧憬，引领人类建构生存的意义。对生活有独特发现，深具思想穿透力和表达冲击力，是艺术创造个性的体现。有自己创作根据地和艺术主见的作家艺术家敢走他人未曾走过的路子。比如，金宇澄作为编辑看到过大量“打扮很不一样，文字很一样”的作家，他写作《繁花》时便有意要“显示文字的自我，把自己跟别人分开，改变通常的叙事”，他认为，中国人的生活方式特别是中国人的语言方式有着巨大的特异性，中国小说自身有传统，我们一旦在艺术表达上无力，就需要到传统里去寻找天感。《繁花》有意打破翻译体对当代小说创作影响深入骨髓的现实，显示出中国气派的不同气质与力量，这部小说成为一个独特存在。作家、艺术家的文化积累、修养底蕴、文化自觉是达成艺术个性的重要条件，而艺术创造的个性也需要全社会的鼓励与呵护。

（选自2018年5月4日《人民日报》，有删改）

材料一：

近日，澎湃新闻记者实地探访聚集了大批陪读家长的毛坦厂镇，探求当地真实的“高考生态”。

陪读妈妈：

黄晓，今年43岁，与其他人不同的是，她的“任务”除了陪读上高二的18岁儿子，还需要照顾好因儿时发烧而失去自理能力的22岁女儿。黄晓租住的房子是两室一厅，一年房租2万。虽说要带着女儿重新适应新环境，但黄晓只要想到能每天和儿子见面，心里就很幸福。在毛坦厂陪读的日子里，黄晓每天不到6点就要起床给儿子烧早饭。黄晓说，自己除了洗衣做饭，就是照顾女儿，而做饭一般都是烧儿子或者女儿喜欢吃的，“晚上11点多放学回来，我还煮面给他吃”。黄晓心疼儿子，考试后，从不主动问成绩。“看他脸色就知道他考得好不好。”她说。儿子晚上回家后学习一般会到12点半，而她也会等到儿子睡了之后再休息。

陪读8个孙辈的七旬奶奶：

一间约20平方米的出租房里，74岁的陪读奶奶李仁珍正坐在床边听着收音机，她孙子徐鹏是毛坦厂中学的高一学生。20多年前，不到50岁的她在老家开始了陪读生活。这是自己第二次来到毛坦厂陪读，上一次是小孙女读高中时。在李仁珍看来，她不愿给晚辈添麻烦，“陪读”孙辈也是为了给子女们减轻压力，所做的事就是照料生活，帮孙辈洗衣、做饭。陪读8个孙辈也并非值得一提的事。除了吃午饭、晚饭时在家里的20分钟外，要到晚上11点放学后，李仁珍才有跟徐鹏独处的机会。她坦言，因为孙辈平时课余时间少功课多，这些年陪读期间，自己很少主动跟孙辈交流，“怕打扰他们学习”。

(摘编自2018年6月2日澎湃新闻）

材料二：

被称为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学，每年都会吸引大批学子前来备战。

近日，记者来到毛坦厂镇看到，当地托管中心的代陪读服务预定火热。在毛坦厂镇的一家托管中心，二层的楼房被隔成数个单间，每个单间里都配有床铺桌椅，这里的房间已经被预订过半，有些学生已经将物品搬进寝室。在开学前，这里将住满学生，托管老师会代替孩子们的父母照顾学生的饮食起居。

据了解，学生在托管中心一年的费用大概在25000到30000元人民币之间，价格根据所选房间的大小而定，费用包含房租、伙食以及洗衣服等服务费用。

暑期放假，学生们在补习功课，家长则选择在小镇上做生意或者在服装加工厂打工，利用放假的时间工作赚钱，以此补贴家用。据了解，在服装加工厂通常按件计费，多劳多得，尽管收入不高，但对于陪读家长来说，可以缓解家庭的压力。

在安徽六安毛坦厂镇，每年都有超过一万名学生来此求学，也孕育了小镇上火热的“陪读经济”。

(摘编自《安徽毛坦厂：学生求学催生“陪读经济”》，2018年6月29日中国新闻网)

材料三：

日前，中国青年报社社会调查中心联合问卷就陪读现象对2003人进行了一项调查，结果显示如下：

(摘编自《中国青年报》2017年3月2日）

材料四：

根据陪读的表现形态，大体可分为临时性陪读、阶段性陪读、隐匿性陪读、全程性陪读等几类。多元的陪读现象，折射的正是复杂的教育图景。优质教育资源仍不够均衡，是“陪读大军”产生的根本原因。尽管随着教育投入的增加、教育均衡的推进，教育资源校际、域乡、区域间不均衡的状况已经大大改观，但优质教育資源的高位均衡距离公众期待仍有差距。良禽择木而栖，望子成龙的家长自然也会择名校而居。再加上部分家庭对于升学与应试的过度追求，一切与学习无关的事情都该由父母包办的错误教育观和成长观，家长也就被裹挟进陪读队伍。

(摘编自赵婀娜《读懂“陪读大军”背后的教育焦虑》《人民日报》2017年9月7日）