阮籍嗜酒如命,说明内心的痛苦程度和个性色彩的强烈。当王恭问王忱:“阮籍何如司马相如?”王忱没从正面回答,却说:“阮籍胸中垒块,故须酒浇之。”(《新语·任诞》)所谓 “垒块”,①________。如果留心,可以发现,这些文人的个性表现在反礼教的同时,很注意不因之致祸。可以设想,这种“至慎”,需要多少酒精的麻醉,是以多少痛苦为代价所做出的忍耐,这对他们的个性,又是何等严酷的栽害!宗白华先生说:“魏晋人以狂捐来反抗这乡原的社会,反抗这桎梏性灵的礼教和士大夫阶层的庸俗,向自己的真性情、真血性里发掘人生的真意义、真道德。他们不惜拿自己的生命、地位、名誉来冒犯统治阶级的奸雄,假借礼教以维持权位的恶势力。这是②_______________,这是一班在文化衰堕时期替人类冒险争取真实人生真实道德的殉道者。”
(宗白华《美学散步·论(世说新语)和晋人的美》)
我们见过许多这样的读书人:他们不断得借书、买书、藏书、读书,但是如果你问他们,这么多年读下来最喜欢哪几本书,最敬畏哪几本书,对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家,他①_________。倘使把读书比作交友,这样的读书人,近似交际场中那类四处点头握手、广散名片的人物,他们没有知己、没有深交。②_________,莫过于此,这样读书,有何快乐?要精读书,有选择地读,千万不要滥读,对不爱读书的人,我劝他多读,而对爱读书的人,③________。郭沫若和胡适都说过类似的话,即“书桌上不要出现第二本书”,讲的就是这个道理。