创作经典不可能________,绝佳题材与深刻思考的背后，往往是搜肠刮肚的劳苦与探赜索隐的辛酸：无论是深入到荆棘载途之境，获得璞金浑玉，还是沉潜于生活，以时间磨砺精品。对于前者而言，要长时间的冷清孤寂；对于后者而言，则需要车马颠沛与风霜雪雨；最后，还要承担难出佳作或者佳作不为人所识的风险成本。正如传世名著《红楼梦》，乃是曹雪芹以前半生_________为墨，( )，凭坚苦卓绝的心志换来的___________，却又只能以抄本流传，虽名动一时，亦毁誉参半。直到程、高二人___________整理出版百二十回全本，又历经几度沉浮，才渐得享誉世界之地位——而对作者而言，这又只是无从得知的身后事了。