（甲）文艺的一切创新，归根到底都直接或间接于人民。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过全景式的观察和显微境式的剖析，就不可能完成《红楼梦》这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些惟妙惟肖的人物。

当然，生活中并非到处都是莺歌燕舞、花团锦簇，社会上还有许多不如人意之处、还存在一些丑恶现象。对这些现象不是不要反映，而是要解决好如何反映的问题。（乙）古人云，“乐而不淫，哀而不伤”，“发乎情，止乎礼义”。文艺创作如果只是单纯记述现状、原始展示丑恶，而没有对光明的歌颂、对理想的抒发、对道德的引导，就不能鼓舞人民前进。（丙）应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。

作为来自海峡对岸的一个小字辈，笔者曾有幸在台岛和海外场合，多次面聆先生的教诲，与先生有过极难得的个人接触交往。那样的场合，大家都习惯称等他“沈校长”。他是这样一位让人如沐春风的兄长式的长辈。甲在台北、香港、新加坡以及那几次议题宽泛的研诗会上，只要有沈先生在场，就一定不会有冷场，隔膜，僵局的时候。即使观念、旨趣多么不同的人物，他都能为大家找出共同话题，都能和你坐在一起，一无挂碍且一无矫饰地胡侃海聊——从两岸政经、琴棋书画一直谈到饮食男女。乙这样几乎是无边界、无疆域的包容度和被接受度——可以和海峡两岸的历届朝野人物平坐论道，可以超越从台湾”党外”时期到今天“蓝绿”纠缠的多党恩怨而始终保持独立参与、协调沟通的知识人姿态，更能在围棋、桥牌、诗酒以至武侠诸般式艺上和天下英豪一较短长，丙又能以优雅的绅士风度和流利的英语在西方政经、科研、人文舞台上如鱼得水——如此这般，都使得沈君山当料起“海峡两岸第一‘高人’”的称谓。