一个人立身处世的态度,决定了他具备什么样的情趣。甲音乐舞蹈啊、书法绘画啊、旅游吟诗啊,这些雅致的情趣,可以缓解疲劳,松弛紧绷的神经,让人积极、乐观、向上。乙而庸俗的情趣,比如沉浸网络游戏、酗酒吸烟、迷恋不健康视频等,则会损人身心,同时让人陷入堕落不堪的境地。
我们的生活,我们的心灵,需要的还是雅。说到雅,人们最先想到的还是书画。丙中国绘画的雅,在于它追求的不是形似,而是神似;更在于它表达的是一种挥洒自如、酣畅的美丽。这种美,源于绘画者的内心,它借助笔墨,跃然纸上。笔墨所到之处,意象飞升,情趣盎然,一点一线,皆有可能触动赏读者的心弦。
胡同,滥觞于元,经八百余年传承至今,是北京城的脉搏,是北京历史与文化的载体,亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。
(甲)《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语,古书里就有近似的读音。他引经据典,做了考证。我觉得未免穿凿附会。
北京的小胡同是与巍峨的天安门,金碧辉煌的故宫,上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。(乙)“有名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里,要请出几位书画家、名角、票友、学者、教授,或者部长、将军,都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。
胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的,但是随着岁月风雨的剥蚀,现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。(丙)偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺(十来个铁片穿成一串,摇动作响)”的声音,算命的盲人吹的短笛的声音,或卖硬面饽饽的苍老的吆唤— —“硬面儿饽——阿饽!”。“山静似太古,日长如小年”,时间在这里又似乎是不流动的。
历史剧离不开现代视角。任何一部历史剧都是对现实的观照,是为了通过回望昨天烛照现实。
(甲)比如反应早期革命史的作品,大都浓墨重彩地叙述着一个主题:对理想信仰的坚守。这也给今天的人们敲响了振聋发聩的警钟。
毋庸讳言,当下的历史剧创作与人民不断增长的文化需求还有不少差距,也凸现了一些不容忽视的问题。(乙)甘为市场的奴隶、被金钱绑架的创作,“一味追逐市场和沾满铜臭味”的“无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳”的三无牌历史剧,依然存在于文化市场。有的作品在表现历史时一味追求娱乐效果及商业利益,见事不见史,甚至以游戏态度亵渎历史,颠倒黑白,混淆美丑。(丙)有的将严肃的历史话题和真实的历史事件小品化,让诉说变成了“戏说”,历史写成了“秘史”。倘若陷于这种娱乐化沼泽中,历史剧只能沦为流行文化的附庸,被市场绑架,失去它最本质的功能。