要理解过去年代的人们可不是件容易的事。你每天都看见自己的爷爷，他就是个生活在思维方式、穿着打扮和行为举止都_______的世界里的神秘人物。我现在给你讲的是生活在中世纪的“老爷爷”的故事。

中世纪普通人的生活简单质朴，平平淡淡。即使是自由民，来去自由，也难得离开邻近地区。当时没有印刷的书，只有一些手抄本。各地都有一小批勤勉的僧侣教人读书、写字和计算，（ ）。

过去的事情，人们都是从听来的故事和传闻中得知的。这样由父至子_______的知识常常与细节不尽相同，但它仍然以很高的可信度保留了主要历史事实。两千多年后，印度的妈妈们仍用这样的话恐吓淘气的孩子：“伊斯坎达尔要来提你们啦!”伊斯坎达尔就是曾在公元前330年侵略过印度的亚历山大大帝，他的故事依旧________。

中世纪早期的人们，从未见过一本罗马史教科书。今天学校的孩子们在升入三年级以前就_________的许多事情，他们却一无所知。但是“罗马帝国”这个词对你也许仅仅是个抽象名词，对他们却是活生生的现实。

在剥离的愿望中，陈忠实认识到必须写一部史诗般的长篇小说，才能在文学上确立自己，这时，各种新近阅读过的长篇小说萦绕心头，作家倍感困惑，又倍感启发。陈忠实最终发现，不是作家先 弄出一个 的结构来，而是先要有对人物的深刻体验。寻找到能够充分描写人物独特的生活和生命体验的恰当途径，结构方式自然就出现了。恰巧此时兴起的“文化心理结构”学说给了他决定性的影响。他相信，人的心理结构主要是以理念支撑为主，而一旦结构形成，就会决定一个人的思想、道德和行为，决定一个人的性格和内核。如果心理结构受到社会冲击，（    ）。陈忠实感到自己终于从侍奉多年的“典型性格”说中剥离出来，仿佛悟得天机， 。多年以后，作家回忆往事，认为自己就是在1985年开始重建自我，争取实现对生活的独特发现和独立表述的。

陈忠实后来寻找到了什么是 的 ，1992年开始在《当代》杂志连载的长篇小说《白鹿原》已经成为我们的文学经典，他在中国当代文坛的位置也随之奠定。此后，功名成就的作家继续在文学的园地里辛勤耕耘，寻找属于自己的句子。