（甲）李白是中国文学史上最不肯安分的诗人之一。这位大师总是想尽一切方法爆发他的能量，炫示他的精力，表现他的风采，突出他的欲望。（乙）一个人，像一杯温吞水。过一辈子，“清风吹不起半点涟漪”（闻一多《死水》），是一种活法；同样，像大海里的一叶扁舟忽而腾升，忽而倾覆，忽而危殆，忽而逃生，惊涛骇浪一辈子，也何尝不是一种活法。

李白的一生，近似后者。（丙）他曾经写过一首《上李邕》的诗，“大鹏一日同风起。扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”大有寓意在焉。诗中的主人公，其实就是他老人家自己。这既是他对自己平生的自况，也是他对自已创作的自信。

孟子“学于子思之门人”，是孔子、曾子、子思这一系早期儒家谱系的传人。（甲）孟子时代，“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨则归墨。”面对咄咄逼人的墨家，孟子以舍我其谁的“浩然之气”，毅然起而“辟墨”。

传统说法认为，孟子辱骂墨子为“禽兽”，遂以为孟子与墨子的学说是对立的。（乙）但如果把墨学置于孔孟之间加以分析，就会发现一个不争的事实；孟子在捍卫儒家仁学核心价值的同时，亦悄然对墨学进行了吸收。墨子“官无常贵，民无终贼”的主张，从“农与工肆”选拔官吏的提议，均是墨子提升民众地位的举止。经过墨家的宣传及实践，墨子的这些主张已经唤醒了民众积极争取自身利益的意识。在风起云涌的墨家“革命”之后，孟子提出“民为贵、社稷次之、君为轻”的民本思想也就顺理成章了。（丙）此外，孟子“仁，人之安宅；义，人之正路”的论述，既坚持了儒家仁爱的核心价值观，又受到了墨子“行天下大义”的影响。