我们初学为文，一看题目，便觉一片空虛，搔首踟蹰，不知如何落笔。感觉文思枯塞难以为继， ① 搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。经过这个阶段，便又是一种境界。提起笔来，对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时  ②  而轻重倒置，洋洋洒洒，拉拉杂杂。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的症象。须知弊帚究竟不值珍视，不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种  ③ 。

曹雪芹创造性地把中国古代诗歌、绘画等艺术形式中构思方法，运用到小说创作中，使小说充满诗情画意，让人物形象更加生动立体。例如林黛玉  的倩影、  的眉眼、    的低泣，以及她所住的那个   的潇湘馆，使她在群芳云集的大观园中，独具一种“风流态度”。

巴黎圣母院失火，在网上引发激烈争论。( ) 它的焚毁不仅是法国文明的消损，更是人类历史文明的重大遗憾。然而，在巴黎圣母院失火的新闻下面，竟有不少网民拍手称快，更是称这场大火是当初法军烧圆明园的报应，相关微博评论中“天道有轮回”等字眼层出不穷。

1860年，英法联军冲进圆明园烧杀抢掠，大火燃烧三天三夜，这座中国有史以来最宏伟的皇家园林最终付之一炬。诚然，圆明园被毁是我国历史上不可抹去的耻辱，给国人带来难以抚平的伤痛。但是，将这段历史放到今天来看，与巴黎圣母院并无可比性。圆明园被毁是野蛮战争的历史伤痕，而巴黎圣母院失火却是和平时期的安全____。两者都是人类文明与智慧的结晶，而伟大的人类历史文明的落幕，对于全人类都是一种巨大损失。

雨果曾经________地痛斥英法联军的恶行，今天，我们又怎能借着消防安全问题口不择言地发泄仇恨？现代社会文明应不断进步，但不少人的认知水平确实不如百年前的雨果。余秋雨曾说过:“文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。”圆明园被焚毁和巴黎圣母院的大火的联系，仅仅在于它们都是人类文明的结晶，都是承载文化艺术的____，都是人类历史中________的一部分。

铭记历史并不等于延续仇恨，而是为了更好前行。正是为了让我们铭记历史、重蹈覆辙，因而不能用圆明园发生的悲剧去恶意攻击今天的巴黎圣母院，历史从来无意教给我们用仇恨包裹文明。