我不能避开庄子的人格不谈。在先秦，我认为主要有五种人格理想：墨子的苦行侠人格，赴汤蹈火，摩顶放踵，利天下而为之;杨朱的贵我人格，绝对自我，拔一毛而利天下，不为也;孟子的大丈夫人格，锋芒毕露，正义在胸;（甲）荀子的君子式人格，平和公正，循规蹈矩;再一种便是庄子式的人格了：独来独往，不吝去留，若垂天之云，悠悠往来聚散，在一种远离的姿态中显出格外的美丽与洒脱。虽然后来荀子式的人格遍布天下，那种带有老人和妇人特征的思维方式几成民族性格，我依然敬仰墨子尊重杨朱，佩服孟轲而心仪庄周。没有人愿意为天下自苦如墨子，也没有人敢于为个人自私如杨朱，更没有人敢在专制的社会里学孟夫子，学庄子的遁世．无闻也极难。正因为这样，才显得凤毛麟角，才显出大勇气大人格大精神。这里不谈别人，只谈庄周，当庄子唱着“一而不党”的调子从我们身边掉臂而过时，我们不能不感到“于我心有戚戚焉”。他是在瓦解铁板一块举手措足都强求一律的政治。并且我们在人群之中感到多少孔子所津津乐道的“恕”了呢?

……

（乙）但是，庄子留恋的已经失去，他所向往的又迟迟不能到来。诺瓦利斯说，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。从庄子那里，我们知道了这种致命的乡愁与致命的寻找，他的哲学就是对失去的家园的怀念……（丙）“而已反其真，而我犹为人猗。(你已返回故乡了，而我还要寄寓人形之内，在这人间羁旅啊)”——这孟子反、子琴张二人在朋友子桑户灵前的悲歌，就是庄子对人间满怀倦意的流露。

人就像动物一样有着模仿的天性。因为创新很难，所以模仿_____。正是因为这种必然性，时尚的力量才能如此强大。无论是意见、观念还是文学作品甚至服装，有几个人有足够的勇气与时尚_____？每个时期都有少数人____，成为小众，并受到无意识群众的模仿。但是这些有个性的人不能太过标新立异，他们要是这样做的话，会使模仿他们变得过于困难，他们的影响也就无从谈起。正因为这个原因，过于超前于自己时代的人，一般不会对自己所处的时代带来影响。这是因为两者过于_____分明。也是由于这个原因，欧洲文明尽管优点多多，东方文明对它们却只有微不足道的影响，因为两者实在是太悬殊。

从长远看，历史与模仿的双重作用，会使同一国家、同一时期的一切人十分相似。即使那些好像坚决不受这种双重影响的人，如哲学家、学者、作家等，（   ）。